民國時(shí)期最火的連環(huán)漫畫(huà)，非它莫屬

那時(shí)候的上海灘，最有名氣的漫畫(huà)非《王先生》莫屬?！锻跸壬樊?huà)了800多個(gè)小故事，是連載時(shí)間最長(cháng)的連環(huán)漫畫(huà)。

主筆｜邢海洋

晚清民國，在西洋畫(huà)法的沖擊下，中國畫(huà)激烈嬗變，也因此在借鑒和圖強中碰撞出生機和斑斕的色彩，這是一個(gè)大師輩出的時(shí)代。大師黃賓虹對國畫(huà)的線(xiàn)條給予了“平、圓、留、重、變”的提煉，也就是勾線(xiàn)時(shí)在線(xiàn)條的每一點(diǎn)上用力都一樣，“如錐畫(huà)沙”；勾線(xiàn)要圓渾有力，中鋒線(xiàn)條勾出的線(xiàn)圓渾、飽滿(mǎn)而有彈性，即所謂如“折釵股”“彎弧挺刃”等等。這些筆墨規矩主要用來(lái)衡量山水和花卉的描畫(huà)，若用在人物畫(huà)上，能有如此功力和學(xué)養的，非葉淺予莫屬。畫(huà)人物，尤其是動(dòng)態(tài)中的舞蹈人物，畫(huà)得靈動(dòng)飛揚的不在少數，但能畫(huà)得沉穩蘊藉的，就罕見(jiàn)了。

我這樣推崇，恐怕有人不以為然，覺(jué)得葉淺予雖然了不起，在中國畫(huà)大師輩出的時(shí)代卻不能算頂尖藝術(shù)家。這和中國畫(huà)的評價(jià)體系有關(guān)，國人愛(ài)山水描摹，在似與不似中尋求美學(xué)境界，大師多集中于山水和花卉領(lǐng)域。在人物畫(huà)上，葉氏是難以逾越的巔峰，卻沒(méi)有像山水那樣被極度推崇，不能不說(shuō)是評價(jià)體系的問(wèn)題。

葉淺予（新華社供圖）

以上種種，都是葉淺予中年之后的成就。青年階段他在做什么呢？畫(huà)漫畫(huà)，并且一發(fā)而不可收，畫(huà)出了民國時(shí)期最有影響力的連環(huán)漫畫(huà)，這就是《王先生和小陳》系列。中國能有和西方媲美的漫畫(huà)，就是從該系列開(kāi)始的。

畫(huà)人物重在準確，變形也要有度，要合理。另一個(gè)問(wèn)題是，毛筆繪畫(huà)講求一筆準，宣紙上畫(huà)畫(huà)，畫(huà)錯了一筆滿(mǎn)幅皆廢，沒(méi)有年輕時(shí)成千上萬(wàn)幅漫畫(huà)的基礎，怎么可能有后來(lái)舞蹈人物的精準和傳神？在徐悲鴻的倡導下，中國的藝術(shù)學(xué)院引入了西方寫(xiě)實(shí)塑形的傳統，國畫(huà)也開(kāi)始學(xué)習西方的畫(huà)法，用起稿子的辦法畫(huà)水墨，先用炭筆在宣紙上勾勒，再就著(zhù)痕跡描摹形象。這樣做增加了繪畫(huà)的成功率，對人物畫(huà)尤其有幫助，可究其實(shí)卻丟棄了國畫(huà)隨性而發(fā)、意到筆到的筆墨趣味。我們看很多國畫(huà)人物，造型很準確，用筆似乎有膽魄，可整體看仍舊死板，就是這個(gè)緣故。

實(shí)際上，對以素描為基礎改造中國畫(huà)，葉淺予一直是耿耿于懷的，他晚年時(shí)曾在一篇文章中談到新中國成立后人物畫(huà)創(chuàng )作的缺陷：“僅僅于形似，不能達到神似的高度。”可見(jiàn)在人物畫(huà)中隨性運筆、一氣呵成，于他是一種自覺(jué)的追求。

《頭等羊毛》（新華社供圖）

我們還是著(zhù)重講講葉淺予年輕時(shí)的漫畫(huà)生涯吧。

他自幼喜愛(ài)繪畫(huà)，這是毋庸贅言的。因命途多舛，未能走入藝術(shù)學(xué)校，很早就從故鄉桐廬來(lái)到上海謀生，這也是當時(shí)年輕人的一條生存路徑。上世紀20年代末，西洋和日本漫畫(huà)傳入，報業(yè)繁榮，催生了漫畫(huà)需求。葉淺予將平時(shí)所見(jiàn)所感畫(huà)成漫畫(huà)，向新出版的《三日畫(huà)報》投稿，畫(huà)報主編張光宇一眼看中，發(fā)表了他的第一幅漫畫(huà)《兩毛錢(qián)飽眼?！?。這幅畫(huà)上，一個(gè)裸體的跳舞女郎站在兩毛錢(qián)上，以嘲諷在西洋鏡里解饞的觀(guān)眾。從此，葉淺予開(kāi)始了職業(yè)畫(huà)家生涯。

提起民國時(shí)期的漫畫(huà)，大家都會(huì )想起豐子愷的畫(huà)，那是一種展現生活情趣、反照社會(huì )心態(tài)的生活漫畫(huà)，以意境見(jiàn)長(cháng)。當時(shí)在海外，情節漫畫(huà)已經(jīng)流行開(kāi)來(lái)，葉淺予在自傳《細敘滄桑記流年》中記述了《王先生》的創(chuàng )作經(jīng)過(guò)。當時(shí)上海有一份英文日報《China Daily》，每周附送一份美國長(cháng)篇漫畫(huà)專(zhuān)版，很受讀者歡迎。其中有一篇怕老婆的故事，題為《Bringing up Father》，是全版最叫座的一篇。

《上海漫畫(huà)》為了吸引讀者，打算仿照這個(gè)長(cháng)篇，創(chuàng )作一個(gè)中國的漫畫(huà)長(cháng)篇。因為葉淺予年輕肯賣(mài)力，又無(wú)固定職業(yè)，就由他來(lái)負責。于是，編輯部集思廣益，那個(gè)瘦長(cháng)條、尖鼻子、兩撇胡子，像個(gè)久住上海的鄉下財主的“王先生”出現了，還給他配了一個(gè)矮胖太太，加上個(gè)愛(ài)打扮的女兒；至于他的朋友小陳，是個(gè)富家子弟，配上個(gè)兇神惡煞般的老婆。

《王先生》漫畫(huà)內頁(yè)

葉淺予當時(shí)才21歲，生活經(jīng)驗很少，據他自己回憶，起初畫(huà)《王先生》，基本上是王、陳兩家之間的男女關(guān)系。直到1930年前后，在《晨報》上繼續畫(huà)《王先生別傳》后，閱歷漸豐的他思路開(kāi)始活躍，題材內容也涉及到社會(huì )的諸多方面，諷刺和幽默的價(jià)值全方位展現出來(lái)。

有一個(gè)故事是王家聚賭打麻將，兩個(gè)警察來(lái)捉賭，把王先生和小陳都抓走了，結果是讓賭鬼陪警察在監獄里打麻將。還有一個(gè)故事是王先生當了個(gè)小警官，帶部下去監視學(xué)生們游行。到了半夜，學(xué)生們的后勤人員給游行隊伍送夜宵，王先生向學(xué)生們求饒說(shuō)：“你們有人送夜宵，我們卻餓著(zhù)肚子，求你們行行好，讓我們回去休息吧！”

生活中的經(jīng)歷給予了創(chuàng )作者給養，隨手拈來(lái)就是故事。比如有一幅叫作《急中生智》的八格漫畫(huà)，王先生帶著(zhù)兩口大箱子坐船去香港，到了船上船員兩次送餐，遇到的都是不同的婦人，讀者于是會(huì )意，原來(lái)王先生是要帶兩房夫人去香港，可只買(mǎi)了一張船票。下船后海關(guān)檢查，王先生的兩位太太從箱子里被請出來(lái)，王先生“急中生智”，問(wèn)海關(guān)人員要不要為箱子里的人交關(guān)稅。

那時(shí)候的中國涌現了一大批漫畫(huà)家，創(chuàng )造出許多家喻戶(hù)曉的漫畫(huà)人物。京津地區有一個(gè)頗為活躍的漫畫(huà)形象“老夫子”，按馮驥才的評論，是一個(gè)“既傳統，又趕時(shí)髦；既非貧民，亦不富有；既有文化，卻不文明”的矛盾人物，正是那個(gè)時(shí)代的縮影。張樂(lè )平的《三毛流浪記》更因強烈的諷刺形象而經(jīng)久不衰。

那時(shí)候的上海灘，最有名氣的漫畫(huà)非《王先生》莫屬?！锻跸壬愤B環(huán)畫(huà)畫(huà)了800多個(gè)小故事，是連載時(shí)間最長(cháng)的連環(huán)畫(huà)。在上世紀三四十年代，電影公司將《王先生》搬上銀幕，改拍的電影達11部。有趣的是，張樂(lè )平創(chuàng )作的三毛還與葉淺予有點(diǎn)關(guān)系。1935年夏天，因為在《晨報》副刊《圖畫(huà)晨報》上發(fā)表連環(huán)漫畫(huà)《王先生》的葉淺予生病，張樂(lè )平便以?xún)煞?huà)補《王先生》之缺，另一個(gè)著(zhù)名的漫畫(huà)形象出現了。

《小陳留京外史》漫畫(huà)內頁(yè)

后來(lái)，葉淺予將王先生與小陳的角色對調，王先生被發(fā)配到農村，而精明能干的小陳因為有個(gè)好岳父，逐漸晉身官場(chǎng)成了主角。小陳耀武揚威地現身，上演了一段《小陳留京外史》。其中第一篇，畫(huà)的是小陳從上海乘夜車(chē)到達南京，清晨在和平門(mén)下車(chē)，遇到憲兵巡警檢查行李。小陳大模大樣地打開(kāi)衣箱，衣服上面躺著(zhù)一封八行書(shū)介紹信，收信人不是某局長(cháng)便是某部長(cháng)，憲兵不敢多問(wèn)，直接放行。小陳便坐上來(lái)接他的汽車(chē)，揚長(cháng)而去。小陳當了官，溜須拍馬、欺上瞞下，活脫脫上演了一場(chǎng)官場(chǎng)現形記。

故事形象之外，最讓我感興趣的還是葉淺予的畫(huà)法。有一種說(shuō)法是，葉淺予借鑒了美國漫畫(huà)史上的第一部日更連載漫畫(huà)《默特和杰夫》（Mutt and Jeff）的手法。默特和杰夫一高一矮，王先生和小陳則是一瘦一胖，都有著(zhù)戲劇性的對比。默特和杰夫畫(huà)法簡(jiǎn)單，線(xiàn)條簡(jiǎn)潔，動(dòng)作畫(huà)得也不繁復；王先生和小陳的人物也相對簡(jiǎn)單，畫(huà)面簡(jiǎn)潔易于操作。但從人物動(dòng)態(tài)和夸張的姿勢上，能看出葉淺予對人物造型和動(dòng)態(tài)的提煉功力。

可以說(shuō)，是幽默感和講故事的能力，再加上繪畫(huà)天賦，成就了《王先生和小陳》。也正是那個(gè)年代，海外漫畫(huà)開(kāi)始注重鏡頭感，采用“分格漫畫(huà)”的方式創(chuàng )作，畫(huà)面布局打破常規。葉淺予則選擇了在速寫(xiě)和國畫(huà)上繼續藝術(shù)探索。

為學(xué)習用毛筆畫(huà)國畫(huà)，葉淺予到張大千的畫(huà)室觀(guān)摩了整整一個(gè)月。據他回憶，張大千畫(huà)畫(huà)的時(shí)候喜歡有人在旁邊聊天，葉淺予一邊聊一邊看，學(xué)習用筆用墨之法、重復勾畫(huà)線(xiàn)之法、襯底渲染之法等等。張大千把他的印度舞蹈繪畫(huà)用侍女的畫(huà)法重新詮釋?zhuān)~淺予則在幾個(gè)月的時(shí)間內國畫(huà)人物技法突飛猛進(jìn)，這是和他漫畫(huà)上的修煉、素描寫(xiě)生的功夫分不開(kāi)的。為了畫(huà)人物動(dòng)態(tài)，他的衣服口袋里總裝著(zhù)小本子，走到哪兒就畫(huà)到哪兒。

《西藏高原之舞》（新華社供圖）

1947年，葉淺予從美國參觀(guān)回來(lái)，接受徐悲鴻的邀請，到北平藝專(zhuān)任教。徐悲鴻對葉淺予非常欣賞，曾說(shuō)：“中國此時(shí)倘若有十個(gè)葉淺予，便是文藝復興的大時(shí)代之來(lái)臨了！”可惜的是，之前多姿多彩的經(jīng)歷在“文革”時(shí)給他招來(lái)牢獄之災，也幸虧樂(lè )觀(guān)幽默的天性使他熬過(guò)來(lái)了。

鏈接：eukpure.cn/congtaizs/2021-07-20/4569.html 

（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）