陳征：寂寞書(shū)相伴，淡然畫(huà)相守

　　【走近文藝家】

　　年過(guò)八旬的他，是書(shū)畫(huà)界的一個(gè)“謎團”：藝術(shù)造詣極高，書(shū)畫(huà)界也贊譽(yù)有加，可他卻不是書(shū)協(xié)、美協(xié)會(huì )員，在網(wǎng)上甚至也找不到關(guān)于他的百科詞條。有大企業(yè)慕名來(lái)收藏他的畫(huà)作，他問(wèn)對方是否知道自己畫(huà)的是什么，對方答不出，他便反問(wèn)：“那你為什么要買(mǎi)?”

陳征近照 林凱攝/光明圖片

　　關(guān)于畫(huà)家陳征，有兩種迥異的認知。在書(shū)畫(huà)界，他是得到普遍贊譽(yù)的藝術(shù)家，書(shū)畫(huà)界的晚輩尊稱(chēng)他為“衲子先生”，年近百歲的黃永玉等老一輩書(shū)畫(huà)家都叫他“大龍”。然而，一旦跳出這個(gè)圈子，他的名字便鮮為人知。

　　圍繞著(zhù)年過(guò)八旬的陳征，還有很多“謎團”。比如，有人贊他為“京城國畫(huà)第一人”“當代中國花鳥(niǎo)畫(huà)翹楚”，畫(huà)家何海霞曾不吝褒獎，評他有“蕭條淡泊閑和嚴靜趣遠之心，此乃中國山水畫(huà)的極頂”?？伤囆g(shù)造詣極高的他，至今還不是書(shū)協(xié)、美協(xié)會(huì )員，在網(wǎng)上甚至也找不到他的百科詞條。再比如，據說(shuō)有人在京郊給陳征提供了一個(gè)很大的畫(huà)室，他去過(guò)一次，但面對奢華的環(huán)境，卻全然失去了畫(huà)畫(huà)的興致，之后就再也不去了。

　　北京北四環(huán)一處老舊公寓房里，陳征看起來(lái)與尋常老人別無(wú)二致。近幾年身體有恙，陳征很少外出了。在家里，他總是拿一根竹棍當拐杖拄著(zhù)，據說(shuō)是在老家的林子里挑的。不大的客廳里，一幅元代畫(huà)家倪瓚的復制畫(huà)和許許多多生活品融在一起，倪瓚的清冷氣被煙火氣環(huán)繞著(zhù)。

　　就像他所有的藝術(shù)理論都會(huì )用些大白話(huà)表達出來(lái)——欣賞一幅中國畫(huà)，從神情看起。一幅畫(huà)有它的精神，專(zhuān)業(yè)的人看了，很快會(huì )轉到品評筆墨、味道，“就跟吃飯差不多”“小菜做得好，也好;大菜混合得當，也好”。

　　一旦步入陳征的畫(huà)室，便滑進(jìn)了寫(xiě)著(zhù)他的謎底的另一番世界。據說(shuō)，人對時(shí)間的認知是主觀(guān)可控的，在陳征不足二十平方米的畫(huà)室里，時(shí)間變慢了。“我經(jīng)歷的老師不少——跟北京畫(huà)院的汪慎生、王雪濤學(xué)畫(huà)，跟書(shū)法家張慧中學(xué)字……后來(lái)到北京市工藝美術(shù)學(xué)校教授中國畫(huà)和書(shū)法。”陳征平淡地回憶著(zhù)這些過(guò)往。

　　陳征的畫(huà)室掛著(zhù)三幅畫(huà)。當畫(huà)室主人在桌前作畫(huà)時(shí)，他背后還有他的另一座老屋。這是一幅寫(xiě)意畫(huà)，在有形與無(wú)形之間，一處茅屋被郁郁蔥蔥的草木環(huán)繞，屋內仿佛有人伏案創(chuàng )作，筆墨中充滿(mǎn)了淋漓的生氣與逸氣。“畫(huà)的是我以前在東四的老房子。”提到這幅畫(huà)，陳征露出他標志性的微笑，好像有人正中了他的得意之處，識破了他安排在家中的藝術(shù)游戲。

　　其實(shí)，北京的胡同里是沒(méi)有茅屋的，陳征畫(huà)的是脫胎于老屋的“心中之屋”。清代畫(huà)家鄭板橋說(shuō)，“胸中之竹，并不是眼中之竹……手中之竹又不是胸中之竹也”。中國畫(huà)不講究寫(xiě)生，文人畫(huà)更不推崇臨摹自然，而是目識心記，由天人合一的思想出發(fā)描繪自己的內心，陳征說(shuō)這是“把眼見(jiàn)的東西‘打爛’了，脫開(kāi)稿，重新組織章法”。

　　2019年，陳征出過(guò)一本畫(huà)冊，這個(gè)老屋畫(huà)正是開(kāi)篇第一幅。幾乎每個(gè)人都搬過(guò)家，而陳征能把自己的老家“搬”到新家里，也連同搬來(lái)了對過(guò)往歲月的回憶。將生命體驗保鮮在一幅畫(huà)的氣韻與筆墨中，或許這就是藝術(shù)家的“人生特權”。

　　對面的墻上掛著(zhù)兩幅畫(huà)，其中一幅是黃永玉送他的。畫(huà)中，一位老翁面對一叢菊花瞇眼笑著(zhù)，一旁題詞“待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花”，落款“黃大”。20世紀80年代，陳征在當時(shí)的文化部創(chuàng )作組接觸了許多老畫(huà)家，黃永玉便是其中之一。陳征家里掛著(zhù)黃永玉的畫(huà)，黃永玉家中掛著(zhù)陳征的字，這或許就是藝術(shù)家之間的互相欣賞。

　　兩年前的春天，“衲子2019近作展”在北京展出，95歲的黃永玉來(lái)看80歲的陳征。“大龍開(kāi)畫(huà)展我特高興，當年‘萬(wàn)荷堂’三個(gè)字苗子(漫畫(huà)家黃苗子)寫(xiě)了兩遍，丁聰看了說(shuō)‘小孩寫(xiě)的’。”黃永玉向陳征豎起大拇指：“大龍來(lái)了，提筆就寫(xiě)!”陳征笑著(zhù)答：“初生牛犢不怕虎。”

　　陳征畫(huà)室的門(mén)把手上還掛著(zhù)一幅黃永玉去年創(chuàng )作的掛歷，畫(huà)中胖胖的牛頓被蘋(píng)果砸中，上書(shū)四字“大可開(kāi)懷”。黃永玉放達自在的人生態(tài)度時(shí)時(shí)刻刻感染著(zhù)陳征，黃永玉寫(xiě)過(guò)一副對子，“開(kāi)心過(guò)日子，努力讀好書(shū)”，陳征印象很深。他說(shuō)，做中國畫(huà)，技巧和文化都不能偏廢，書(shū)是一定要讀的。

　　畫(huà)家郭增瑜說(shuō)，陳征年輕時(shí)就喜歡下“黑”功夫，看畫(huà)展，人都走了，他一個(gè)人還在那里看呢。陳征還有個(gè)巴掌大的小本子，看書(shū)學(xué)藝，每有鐘愛(ài)之處便抄錄下來(lái)，“溪風(fēng)靈幻”“云馳月暈”……從詩(shī)意文字到筆墨造境，勤奮的功夫，十幾歲學(xué)藝時(shí)就養成了。“這張畫(huà)是我從垃圾桶里撿出來(lái)的!”談到陳征畫(huà)室里的第三張畫(huà)，他的夫人張秀梅笑著(zhù)說(shuō)。

　　這張墨荷并不是陳征最有代表性的畫(huà)作，也確實(shí)是老伴兒隨意翻到便裝裱起來(lái)的。陳征的生活里還有很多這樣的“隨意”：前些年，有人說(shuō)要包裝他，他有一搭沒(méi)一搭地讓此事不了了之。有大企業(yè)慕名來(lái)收藏他的畫(huà)作，陳征問(wèn)對方是否知道自己畫(huà)的是什么，對方答不出，他便反問(wèn)：“那你為什么要買(mǎi)?”在他看來(lái)，字畫(huà)首先是給自己看的，然后才是給別人看，作品呈現盡在內心。

　　關(guān)于陳征，其實(shí)，這并不是一個(gè)隱于市的故事。“衲子先生就是寂寞的堅守者。”陳征的學(xué)生林凱如是評價(jià)他。就像人們說(shuō)陶潛的詩(shī)并不是歸隱詩(shī)，而是田園詩(shī)，因為文字里有的是山水之樂(lè )卻無(wú)歸隱之苦，這也像奧地利詩(shī)人里爾克所說(shuō)的，“藝術(shù)品都是源于無(wú)窮的寂寞”，他甚至說(shuō)過(guò)，“你要愛(ài)你的寂寞”。

　　陳征的畫(huà)室總有友朋后生造訪(fǎng)，或閑談品茗，或求字問(wèn)畫(huà)。無(wú)論幾人在旁，陳征都神情散淡地枯坐在桌前。常有人問(wèn)：有什么經(jīng)驗可以分享給年輕人?“專(zhuān)注就是了，學(xué)而思。”陳征說(shuō)。

鏈接：eukpure.cn/congtaizs/2021-08-04/4768.html

（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）