1907年11月3日，白蕉出生于上海金山縣張堰鎮。
1919年，白蕉12歲時(shí)，五四運動(dòng)爆發(fā)，中國政局陷入混亂，所以在學(xué)生時(shí)代，他積極投入報國愛(ài)國的熱潮，曾擔任重山縣青年部長(cháng)，并與進(jìn)步同鄉創(chuàng )辦進(jìn)步刊物《青年之聲》，宣傳愛(ài)國思想，同千百萬(wàn)工農群眾去迎接北伐軍。
1923年，白蕉16歲時(shí)，告別故鄉，考入上海英語(yǔ)專(zhuān)修學(xué)校，通過(guò)同學(xué)蔣丹麟結識徐悲鴻，與徐悲鴻、周練霞、徐建奇，和戚石印夫婦一起加入蔣梅笙組織的詩(shī)社。稍后，白蕉又結識于右任，現存白蕉最早作品即1926年與于右任合作的書(shū)法長(cháng)卷。
1937年，抗戰爆發(fā)，白蕉避難上海，執教于上海光華大學(xué)附中，與高逸鴻、唐云、張炎夫等組織“天風(fēng)書(shū)畫(huà)社”，并以詩(shī)書(shū)與郭晴湖訂交。同時(shí)，積極參與徐悲鴻舉辦義賣(mài)畫(huà)展，為難民募捐。
1941年，白蕉34歲，與金學(xué)儀成婚，徐悲鴻贈送《雙青毛竹圖》中堂，白蕉作詩(shī)“代簡(jiǎn)一首”寄徐悲鴻以表謝意。
1948年秋，國內局勢大定，白蕉回鄉探望母親。偽縣長(cháng)為拉攏知名人士宴請鄉紳，親自邀請白蕉赴宴。白蕉堅辭不得，被強之以去。席間，偽縣長(cháng)發(fā)言中污蔑共產(chǎn)黨，為當局涂金，白蕉當場(chǎng)駁斥之，眾皆失色。事后白蕉被懷疑為地下黨員，上了黑名單，因及早解放，未遭毒手。
1953年，秋，白蕉赴京開(kāi)會(huì )，和徐悲鴻相聚，邂逅南社重臣姚鹓雛，書(shū)《敬步鹓雛詩(shī)老原韻》，并在徐的陪同下看望了齊白石，齊老為白蕉作《芭蕉圖》。白蕉在徐府逗留一周，臨行，徐送白蕉近作一卷，翌日，徐悲鴻突然逝世，白蕉作挽詩(shī)悼之，寄與在京友人艾青，囑其交治喪委員會(huì )。
1955年3月，白蕉為黃賓虹送殯，留杭三日，同行有賴(lài)少其、江寒汀、賀天健、唐云、林風(fēng)眠、趙延年諸家。
1956年2月29日，上海美術(shù)工作者三十三人專(zhuān)車(chē)去常熟虞山寫(xiě)生，前后四日，5月上旬，與上海國畫(huà)作者孫雪泥、賀天健、錢(qián)瘦鐵、沈邁士、江寒汀、唐云、吳青霞、俞子才、張守成及西畫(huà)雕塑家張充仁等二十三人去蘇州旅行寫(xiě)生，日程為天池、華山、靈巖、天平及諸園林名勝、洞庭東西山，則以雨阻，未果去，先后七日。
1957年9月16日，齊白石逝世，白蕉寫(xiě)了“悼人民藝術(shù)家白石老人”，發(fā)在新民晚報“夜光杯”上，在贊揚白石老人的同時(shí)，文章分析了“有些畫(huà)家到了生活去，為什么沒(méi)有創(chuàng )作”的原因。這年反右斗爭開(kāi)始，白蕉被錯誤地劃成“右派”，受到降級、降職、降薪的處分，下放到畫(huà)院圖書(shū)館管理圖書(shū)，被剝奪了創(chuàng )作及政治權利。但是，白蕉對國家的前途和信心未變，曾于1959年5月上海解放十周年之際，作《行草自作詞“清平樂(lè )”二首》和《“山高慣伍”草書(shū)自作詩(shī)》歌頌祖國，10月份國慶十周年之際，又作《頌人民公社詩(shī)》，并作《節日夜游》書(shū)贈翁史焵。
1961年，白蕉摘掉“右派”帽子，4月8日，“上海中國書(shū)法篆刻研究會(huì )”成立，白蕉即下大力氣進(jìn)行工作和創(chuàng )作。1962年，他與任政等一起，在由沈尹默先生創(chuàng )辦的上海市青年宮書(shū)法學(xué)習班執教，積極協(xié)助沈尹默、潘伯鷹先生作書(shū)法的普及、挽救工作，為新中國的書(shū)法事業(yè)作出巨大貢獻。此時(shí)，白蕉的書(shū)法藝術(shù)水平達于顛峰，于1963年寫(xiě)下《蘭題雜存長(cháng)卷》（時(shí)間尚存疑）和行草手卷《雜書(shū)題寫(xiě)蘭舊句》。
1965年春節期間，白蕉應安徽省博物館、合肥師大、省文聯(lián)邀請赴合肥講學(xué)，繼續為普及、挽救書(shū)法事業(yè)努力。
1966年文化大革命開(kāi)始后，久病初愈的白蕉被莫名其妙地批斗、抄家，被冠以“摘帽右派”等許多莫須有的罪名，白力圖澄清，被定為“翻案”，受到體罰、批斗，關(guān)在陰暗潮濕的地下室寫(xiě)交待材料，鏟油畫(huà)調色板，洗筆等，連請病假的權利也被剝奪，因此耽誤治療。后被“從嚴處理”，戴上“地主分子”的帽子，每月只發(fā)給三十元生活費，并取消了他的公費醫療。
1969年2月3日，農歷十二月十七日凌晨，飽受折磨的白蕉含冤去世，終年六十一歲。白蕉在短暫的六十年間，經(jīng)歷了北伐戰爭、十年內戰、抗日戰爭、解放戰爭、反右斗爭及文化大革命等歷史時(shí)期，可謂閱盡人間冷暖。白蕉的一生，是學(xué)者、詩(shī)人、書(shū)畫(huà)家的一生，但也不乏憂(yōu)患意識和愛(ài)國情懷。他一生服膺于晉人的人生觀(guān)念，超然物外，平淡沖和，但是，又不乏“刑天舞干器，猛志固常在”的一面，在勤奮儉樸，甘于淡泊，默默地完善自我人格尊嚴的同時(shí)，在民族危亡的關(guān)頭，他也能挺身而出，以自己的文字和行動(dòng)支持抗日，歌頌祖國，表現了一個(gè)正直的知識分子的崇高人格。
白蕉的理論清澈而深入，非常自然、輕松地闡釋了許多大而復雜的問(wèn)題。如論執筆，“怎樣去執筆，這問(wèn)題又正和怎樣去用筷子一樣，簡(jiǎn)單而平凡。”論選帖，“選帖這一件事真好比婚姻一樣，是件終生大事，選擇對方應該自己拿主意。”論碑與帖，“碑與帖如鳥(niǎo)之兩翼，車(chē)之兩輪。”“碑版多可學(xué)，而且學(xué)帖必先學(xué)碑。”“碑宏肆；帖蕭散。宏肆務(wù)去粗獷，蕭散務(wù)去側媚。”論字兒的神采，“作字要有活氣，官止而神行，如絲竹方罷，而余音裊裊；佳人不言而光華照人。”這個(gè)特點(diǎn)體現在其書(shū)法批評上也是如此，如論康有為用筆“頗似一根爛草繩”；論包慎伯草書(shū)用筆，“一路翻滾，大如賣(mài)膏藥好漢表演花拳秀腿。”真是太妙了，把別人能體會(huì )到但說(shuō)不出來(lái)的那種感覺(jué)非常輕松而準確地表達了出來(lái)。
其書(shū)法在用筆結體章法上也是非常自然、非常輕松。能自然已不易，能輕松更不易。近世書(shū)家中能通達自然而輕松的也只有于右任、黃賓虹、謝無(wú)量等幾人。白蕉的書(shū)法明快清新、澹凈古雅，而又不顯孱弱單薄。非常鮮活地展現了晉韻及唐法。從明清到現代，許多“大家”象巨人一樣在地面上高視闊步，但在晉韻、唐法這兩座大山前表現出來(lái)的依然是迷茫、徘徊乃至顧此失彼，而白蕉則在晴朗的天空下信步于這兩座山的峰顛。
至于白蕉先生是如何做到這一點(diǎn)的，我到現在都感到不可思議，是眼界高、取法高、用功勤、個(gè)人天分與悟性的多方面統一？恒、興、靜為白蕉提出的學(xué)習書(shū)法過(guò)程中須做到的三境，是開(kāi)給生活在現代的我們每一個(gè)學(xué)書(shū)者的良方。白蕉除了書(shū)法之外，還擅畫(huà)蘭。解放前滬上畫(huà)壇繪花卉的，有高野侯的梅花，謝公展的菊花，吳湖帆的荷花，符鐵年的蒼松，申石伽的竹枝，白蕉的蘭草，都是相提并論的。白蕉畫(huà)蘭著(zhù)筆不多，風(fēng)神自遠。以墨蘭為多，題句疏宕清放，若即若離，恰到好處。他自道甘苦：“花易葉難，筆易墨難，形易韻難，勢在不疾而速，則得筆；時(shí)在不濕而潤，則得墨。欲在無(wú)意矜持，而姿態(tài)橫生，則韻全。”又云：“薰一箭數花，出梗之法，昔人多順出，總不得力。不如逆入用筆作頓勢，始見(jiàn)天然茁壯。”題蘭句多有精彩之筆。如云：“一兩朵花，三五張葉，筆口忽開(kāi)，頻年心力。”又云：“趙子固寫(xiě)蘭，未脫和尚氣，文征仲娟娟如處子，八大韻高，石濤氣清，明清間可觀(guān)者，唯此幾家。”又云：“十筆百筆，只是一筆。”“興來(lái)一二箭，鼻觀(guān)已千年。”
白蕉書(shū)法以行草為主，為適應行草書(shū)流暢婉轉的要求，大量使用“弧形內白”和“弧形外白”。我們認為，這是行草書(shū)與楷書(shū)極不相同的特點(diǎn)：即孫過(guò)庭所謂“草以使轉為形質(zhì)”，“使轉”是行草書(shū)極為重要的動(dòng)力學(xué)因素，弧形內白和弧形外白分量加大，這是筆法上“轉”多于“折”的緣故?？瑫?shū)則不然，內白和外白多方形、三角形，故字型為“方塊”，具有穩固的特點(diǎn)。白蕉的楷書(shū)取法歐陽(yáng)詢(xún)和虞世南，是正南正北的方塊字，其內白、外白多方形、三角形，端若古佛之容。白蕉早期行書(shū)《桃花源記》的黑白處理多為方形、三角形，流動(dòng)性不是很強，趣味性大于抒情性，但到了《蘭題雜存》，弧形內白和弧形外白增多，流動(dòng)性增強，筆勢圓通，《辛棄疾詞“水龍吟”》二種更是如此，于白書(shū)中最為氣使，善于“密者密之”，數畫(huà)并施，密不透風(fēng)，甚至數畫(huà)集為一畫(huà)、融為一體。密處更密，自然疏處更疏，于是輕重、節奏都產(chǎn)生了變化，收到了老筆任意的效果。作為打通整個(gè)帖學(xué)史的書(shū)家，白蕉學(xué)魏、晉、唐、宋，而魏、晉、唐、宋皆不能牢籠之，相反，在他的創(chuàng )作中，體現了極高的“自由度”。他的書(shū)法，無(wú)論結字、用筆，還是用墨，都表現出一種融會(huì )貫通的能力，所以他的字雖然“勢圓”，卻并非一味纏繞，而是時(shí)出方折之筆，故流動(dòng)中有凝重、有跌宕、有頓挫。
白蕉的理論著(zhù)作不多，但質(zhì)量很高，份量很大，主要有《云間談藝錄》、《濟廬詩(shī)詞稿》、《客去錄》、《書(shū)法十講》、《書(shū)法學(xué)習講話(huà)》等。他的理論特色，與他出色的文風(fēng)相得益彰，著(zhù)名的《書(shū)法十講》（散見(jiàn)與1996年-1998年的《書(shū)法雜志》）為1962年在上海所作一系列書(shū)法講座的底稿，幽默流暢、清澈深入、娓娓道來(lái)、如拉家常，自然、輕松地闡釋了許多大而復雜的問(wèn)題，講座的實(shí)況，比文章更為生動(dòng)活潑。如論選帖，“選帖這一件事真好比婚姻一樣，是件終生大事，選擇對方應該自己拿主意。”“如果你把選帖問(wèn)題去請教別人，有時(shí)就好象舊式婚姻中去請教媒人一樣。一個(gè)媒人稱(chēng)贊柳小姐有骨子；一個(gè)媒人說(shuō)趙小姐漂亮；一個(gè)媒人說(shuō)顏小姐學(xué)問(wèn)好，出落得一幅福相；又有一個(gè)媒人說(shuō)歐陽(yáng)小姐既端莊又能干。那么糟了，即使媒人說(shuō)的沒(méi)有虛夸，你的心不免也要亂起來(lái)。”（《選帖問(wèn)題》）
如論執筆，“怎樣去執筆，這問(wèn)題又正和怎樣去用筷子一樣，簡(jiǎn)單而平凡。”又說(shuō)：“（正確的執筆）三個(gè)月后酸痛減，一年以后便不抖，功到自有好處。”（《執筆問(wèn)題》）
談運筆，說(shuō)“折釵股”、“屋漏痕”、“錐劃沙”、“印印泥”、“端若引繩”、以及米芾的“無(wú)往不收，無(wú)垂不縮”等均源自蔡邕“藏頭護尾，力在字中”八字，“這樣看來(lái)，后世各家的議論，盡管花樣翻新，正好比孫悟空一筋斗十萬(wàn)八千里，卻終難跳出如來(lái)佛的手掌。”（《運筆問(wèn)題》）
他還精到地分析了運筆的“力”、“永字八法”，糾正了對“八法”的迷信。論書(shū)髓，說(shuō)“大概書(shū)法到了‘爐火純青’，稱(chēng)為‘合作’的地步，必定具備心境、性情、神韻、氣味四項條件。”并認為“四者除了天賦、遺傳關(guān)系之外，又總歸于學(xué)識，同時(shí)與社會(huì )歷史的環(huán)境和條件也是分不開(kāi)的。有天資而不加學(xué)，則識不進(jìn)。”（《書(shū)髓》）并論證了“學(xué)識與心境的關(guān)系”、“學(xué)識與性情的關(guān)系”、“學(xué)識與神韻的關(guān)系”、“學(xué)識與人品的關(guān)系”，皆極精到，限于篇幅，不能細數，諸君不妨找《書(shū)法十講》細細一讀。
論碑與帖，說(shuō)“碑與帖本身的價(jià)值，并不能以直接書(shū)石的與否而有所軒輊，原刻初拓，不論碑與帖，都是同樣可貴的”；“取長(cháng)補短，原是游藝的精神，只有如此，才有提高有發(fā)展。”“碑版多可學(xué)，而且學(xué)帖必先學(xué)碑。”“碑宏肆；帖瀟散。宏肆務(wù)去粗獷，蕭散務(wù)去側媚。書(shū)法宏肆而瀟散，乃見(jiàn)神采。”（《碑與帖》）論神采，則說(shuō)“作字要有活氣，官止而神行，如絲竹方罷，而余音裊裊；佳人不言而光華照人。”白蕉對前人的批評，能牢牢地把握感覺(jué)，十分到位地說(shuō)出來(lái)，如論康有為用筆，說(shuō)“頗似一根爛草繩”；論包慎伯草書(shū)用筆，“一路翻滾，大如賣(mài)膏藥好漢表演花拳秀腿。”這樣的理論，現在實(shí)在太少了。
|
