她是一個(gè)特別的女人, 她的故事至今讓我們追隨。她就是張愛(ài)玲,一個(gè)不曾原諒,只是習慣放過(guò)的愛(ài)情中人。
張愛(ài)玲的童年
張愛(ài)玲出身極其顯赫,祖父張佩綸曾任福建巡撫,祖母李菊耦是李鴻章的長(cháng)女,母親黃素瓊是首任長(cháng)江水師提督黃翼升的孫女??删褪沁@樣一個(gè)顯赫的家庭,給了張愛(ài)玲一個(gè)不快樂(lè )的童年。
黃素瓊
01 我們的故事,從張愛(ài)玲的母親黃素瓊開(kāi)始。 黃素瓊出生于1896年,在成長(cháng)過(guò)程中,她一方面受到西方文化的影響,渴望自由、獨立;另一方面,又被傳統文化壓制,從小被要求纏足,雖然受到教育,卻終究不能上大學(xué)。十九歲時(shí),受家里的安排,嫁入張家。 那場(chǎng)婚姻在外人看來(lái)足夠令人稱(chēng)羨,一個(gè)是張御史的少爺,一個(gè)是黃軍門(mén)的小姐,金童玉女,門(mén)當戶(hù)對。 結婚五年后,黃素瓊生下了張愛(ài)玲。這是1920年的秋天,一年后,張子靜出生,再一年,他們全家從上海搬往天津。 搬往天津,是張廷重(張愛(ài)玲父親)和黃素瓊共同的愿望。
張愛(ài)玲童年照 對張愛(ài)玲來(lái)說(shuō),天津的那段日子模糊而快樂(lè )。她回想當時(shí)的生活,院子里有秋千,有大白鵝,有傭人環(huán)繞,重要的是,有母親。每天早晨,她跟著(zhù)母親不知所云的背唐詩(shī);下午則靠在床上識字,認了兩個(gè)字之后可以吃?xún)蓧K綠豆糕。
但令黃素瓊沒(méi)有想到的是,到了天津,本來(lái)以為美滿(mǎn)幸福的小家庭很快遭遇危機。沒(méi)有人管束的張廷重結交了一群酒肉朋友,開(kāi)始花天酒地,嫖妓、養姨太太、賭錢(qián)、吸大煙,所有有錢(qián)少爺可以做的,他都做了。接受新思想的黃素瓊哭過(guò)、鬧過(guò)、反抗過(guò),但是張志沂不改惡習。最后,黃素瓊以出國留學(xué)的名義離家出走。
張愛(ài)玲的母親 這時(shí)候黃素瓊已經(jīng)二十八歲,是兩個(gè)孩子的母親,即使放到現在,這樣的身份也會(huì )受到很多限制,但她并沒(méi)有為了孩子放棄自己的人生。家族里的長(cháng)輩業(yè)已不在人世,她手里又握著(zhù)一筆數目不小的遺產(chǎn),是時(shí)候按照自己的心愿去生活了。 張愛(ài)玲后來(lái)在《童言無(wú)忌》里這么寫(xiě)她的母親:“她是個(gè)美麗敏感的女人,而且我很少機會(huì )和她接觸,我四歲的時(shí)候她就出洋去了,幾次來(lái)了又走了。在孩子的眼里她是遼遠而神秘的。” 張子靜晚年回憶,“如果母親沒(méi)有在那一年出國,姐姐和我的童年應該是富足而幸福的。” 然而,母親終究是走了。
02
張愛(ài)玲的父親張志沂(左二),母親黃素瓊(右二),姑姑張茂淵(右一)等在天津英租界住處的花園里。 雖然母親走了,但在八歲之前,張愛(ài)玲的生活大抵是快活的。她還太小,心理上的敏感還未發(fā)作,家里的氣氛也還算好,雖然姨太太很快搬了進(jìn)來(lái),但這位妓女出身的老江湖并沒(méi)有打壓張愛(ài)玲,反而一力抬舉她,每天晚上帶她去起士林看跳舞,還替她做了一套短襖長(cháng)裙相配的絲絨衣服。 不過(guò)這姨太太性格倒是挺橫。她教自己的一個(gè)侄兒讀書(shū),總是恣意打他,打得那一張臉常常腫的眼睛都睜不開(kāi)。不僅如此,他還用痰盂砸破了張廷重的頭。因為這,家族里有人出面說(shuō)話(huà),逼著(zhù)她走路,這才走了。 除了家里出事,張廷重的工作也出了事。這位紈绔少爺得的本來(lái)就是閑差,經(jīng)常不去上班,又吃喝嫖賭,還和姨太太打架,鬧出一場(chǎng)丑聞,名聲很不好。待到堂兄張志潭被免去交通部長(cháng)職位后,張廷重的小小官職也就不保了。 丟了工作的張廷重,決定痛改前非,給黃素瓊寫(xiě)了一封信,答應戒掉鴉片,趕走姨太太,并且再不納妾,央求她回國。
03
張愛(ài)玲與張子靜童年照 1928年,八歲的張愛(ài)玲重新回到上海,父親、弟弟和她一家三口住在武定路一條弄堂的石庫門(mén)房子里,等母親和姑姑回來(lái)。 張愛(ài)玲在《私語(yǔ)》里寫(xiě),“到上海,坐在馬車(chē)上,我是非常侉氣而快樂(lè )的,粉紅地子的洋紗衫袴飛著(zhù)藍蝴蝶。我們住著(zhù)很小的石庫門(mén)房子,紅油板壁。對于我,那也是有一種緊緊的朱紅的快樂(lè )。” 然而,好景不長(cháng)。母親還沒(méi)回來(lái),父親就因注射過(guò)量的嗎啡,快要死了。“他獨自坐在陽(yáng)臺上,頭上搭著(zhù)一塊濕手巾,兩目直視,檐前掛下了牛筋繩索那樣的粗而白的雨。” 嘩嘩下著(zhù)雨,張愛(ài)玲聽(tīng)不清楚他嘴里喃喃說(shuō)些什么,只感到很害怕。 就在父親命將不保之際,張愛(ài)玲的母親從海外歸來(lái)。她很快主持了家務(wù),將張廷重送到醫院治療。這個(gè)家庭開(kāi)始朝著(zhù)好的一面發(fā)展,全家搬到一所花園洋房,有狗,有花,有童話(huà)書(shū),并且出現了許多蘊藉華美的親戚朋友。 張愛(ài)玲對這段生活的記憶充滿(mǎn)了溫情,她記得母親和一個(gè)胖伯母并坐在鋼琴凳上模仿一出電影里的戀愛(ài)表演,她被逗得大笑起來(lái),在狼皮褥子上滾來(lái)滾去;她記得母親愛(ài)看《小說(shuō)月報》上老舍的小說(shuō)《二馬》,雜志每月寄到了,母親坐在抽水馬桶上看,一面笑,一面讀出來(lái),張愛(ài)玲則靠在門(mén)框上笑。 她說(shuō),這時(shí)“家里的一切,我都認為是美的巔峰。”
04
1930年,父母還是離婚了,張愛(ài)玲也在這一年入校上學(xué)。此時(shí),張愛(ài)玲已經(jīng)十歲,按理早就應該進(jìn)學(xué)校,但是張廷重一向反感新式教育,只在家里請了先生,教張愛(ài)玲和弟弟四書(shū)五經(jīng)、《西游記》《三國演義》,后來(lái)也加了英語(yǔ)和數學(xué),但這究竟不是系統教育。 黃素瓊因為自己的經(jīng)歷,不想孩子和她一樣沒(méi)有立足于世的能力,只能靠遺產(chǎn)過(guò)活。她堅持要送孩子去新式學(xué)校讀書(shū),為此和張廷重吵過(guò)很多回。最后,像拐賣(mài)人口一樣,硬是把張愛(ài)玲送去上了小學(xué),插班讀六年級。 一年后,張愛(ài)玲小學(xué)畢業(yè),進(jìn)入上海圣瑪利亞女校。這是個(gè)六年制的女子中學(xué),由美國圣公會(huì )辦所辦,在上海大有名氣,屬于貴族學(xué)校。 再一年,黃素瓊就再一次出國了。這時(shí),張愛(ài)玲和母親的關(guān)系已經(jīng)變得有些生分,她一直非常需要母親,但黃素瓊似乎并沒(méi)有準備好做一個(gè)母親,她是關(guān)心張愛(ài)玲的,她的幾次回國,都是因為張愛(ài)玲的教育問(wèn)題,她希望女兒有個(gè)更好的前途。但是,她并不懂得表達愛(ài)。如果她們能夠朝夕相處,或許會(huì )有改善,但張愛(ài)玲與母親一起生活的日子,滿(mǎn)打滿(mǎn)算,不過(guò)兩三年。 讀《小團圓》,你會(huì )發(fā)現除了和胡蘭成的那一場(chǎng)戀愛(ài),張愛(ài)玲耿耿于懷的,一直是和母親的關(guān)系。 早在天津時(shí),五六歲的張愛(ài)玲就盼望著(zhù)母親從國外寄來(lái)新衣服,那個(gè)時(shí)候,她對母親的印象是模糊的,是一種美好的想象。 八歲時(shí),母親回來(lái)了。那一天,她吵著(zhù)要穿上自己認為最俏皮的小紅襖,可是母親看見(jiàn)她第一句話(huà)就說(shuō),“怎么給她穿這樣小的衣服?”她滿(mǎn)心歡喜的準備,第一句話(huà)就被澆滅了。 童年的張愛(ài)玲很希望受到母親看重。她在《私語(yǔ)》中特別記得有一回母親夸獎了她。但是有一件事情讓母女倆的感情有了距離。黃素瓊一直按歐式淑女的模子打造張愛(ài)玲,給她講吃飯的營(yíng)養學(xué),請鋼琴老師,但張愛(ài)玲對于這一切并不是很喜歡,她沒(méi)有辦法在這些事情上獲得肯定。她一直期待母親能夠更親昵的待她,但是一直等不到。
張愛(ài)玲的青年
01
十二歲那年,黃素瓊第二次離開(kāi)中國,當時(shí)張愛(ài)玲在學(xué)校讀書(shū),黃去看她。張愛(ài)玲寫(xiě)到這一段,情緒很復雜: “不久我的母親動(dòng)身到法國去,我在學(xué)校里讀書(shū),她來(lái)看我,我沒(méi)有任何惜別的表示,她好像是很高興,事情可以這樣光滑無(wú)痕地度過(guò),一點(diǎn)麻煩也沒(méi)有,可是我知道她在那里想:“下一代的人,心真狠呀!”一直等她出了校門(mén),我在校園里隔著(zhù)高大的松杉遠遠望著(zhù)那關(guān)閉了的紅鐵門(mén),還是漠然,但漸漸覺(jué)到這種情形下眼淚的需要,于是眼淚下來(lái)了,在寒風(fēng)中大聲抽噎著(zhù),哭給自己看。” 《小團圓》里,她還寫(xiě)過(guò)一次過(guò)馬路,寫(xiě)得很觸目: 九莉那年才九歲。去了幾個(gè)部門(mén)之后出來(lái),在街邊等著(zhù)過(guò)馬路。蕊秋正說(shuō):“跟著(zhù)我走;要當心,兩頭都看了沒(méi)車(chē)子”——忽然來(lái)了一個(gè)空隙,正要走,又躊躇了一下,仿佛覺(jué)得有牽手的必要,一咬牙,方才抓住她的手,抓得太緊了點(diǎn),九莉沒(méi)想到她的手指這么瘦,像一把細竹管橫七豎八夾在自己手上,心里也很亂。在車(chē)縫里匆匆穿過(guò)南京路,一到人行道上蕊秋立刻放了手。九莉感到她剛才一剎那的掙扎,很震動(dòng)。這是她這次回來(lái)唯一的一次形體上的接觸。顯然她也有點(diǎn)惡心。 母親拉孩子的手過(guò)馬路,竟然是如此陌生、尷尬,甚至有點(diǎn)“惡心。 母親走后,鋼琴課也學(xué)不成了,張愛(ài)玲曾在散文里寫(xiě)過(guò),她因為學(xué)鋼琴向父親要學(xué)費,“我立在煙鋪跟前,許久,許久,得不到回答。” 但那時(shí)她還是喜歡父親的——“我知道他是寂寞的,在寂寞的時(shí)候他喜歡我。”而且父親也很喜歡張愛(ài)玲的文學(xué)才華,經(jīng)常和她談?wù)摗都t樓夢(mèng)》。 在中學(xué)時(shí)期,張愛(ài)玲在課余時(shí)間寫(xiě)過(guò)一部章回體的《摩登紅樓夢(mèng)》,有上下兩冊,父親看了之后,非常喜歡,還替張愛(ài)玲擬了回目??梢哉f(shuō),父親是她最初的文學(xué)啟蒙老師。
02
1934年,張愛(ài)玲初中畢業(yè),升入高一。她這時(shí)已經(jīng)很有自我意識,設想中學(xué)畢業(yè)后到英國讀書(shū),她還想學(xué)卡通電影,要把中國畫(huà)的風(fēng)格介紹到美國去。 1934年還有一件大事——父親再婚。 這件事情對張愛(ài)玲的打擊是很大的。“我姑姑初次告訴我這消息,是在夏夜的小陽(yáng)臺上。我哭了,因為看過(guò)太多關(guān)于后母的小說(shuō),萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到會(huì )應在我身上。我只有一個(gè)迫切的感覺(jué):無(wú)論如何不能讓這件事發(fā)生。如果那個(gè)女人就在我眼前,伏在鐵欄桿上,我必定把她從陽(yáng)臺上推下去,一了百了。” 后母的最初的兩年,日子還算平靜,雙方都盡量禮貌,然而,日子究竟是不一樣了。繼母孫用蕃對張愛(ài)玲及其弟弟十分冷漠,絲毫沒(méi)有讓他們感受到親情的溫暖。 讓張愛(ài)玲耿耿于懷,倍感屈辱的,是后母從娘家帶來(lái)的兩箱舊衣服給張愛(ài)玲穿。興許孫用蕃是好意,但在張愛(ài)玲看來(lái),則是屈辱。她的整個(gè)青春期,一直在穿這些舊衣服,有些領(lǐng)口都磨破了,有些則是款式老舊的旗袍,作為一個(gè)在貴族學(xué)校上學(xué)的女生,張愛(ài)玲確實(shí)很窘。所以,張愛(ài)玲從小就想逃離這個(gè)家。
03
張愛(ài)玲和姑姑張茂淵 1937年的夏天,張愛(ài)玲即將畢業(yè),母親從法國返回,同行的還有一位美國男友,四十出頭,相貌堂堂。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò),黃素瓊對女兒的教育問(wèn)題一直很上心,這回女兒高中畢業(yè),當然要回來(lái)看看。 張愛(ài)玲打定主意是要去英國讀書(shū)的,母親這次回來(lái),也是為了這件事。她先是托人約張廷重談,父親避而不見(jiàn)。事情沒(méi)有進(jìn)展,只得張愛(ài)玲自己出面。但事情并沒(méi)辦成,“我把事情弄得更糟,用演說(shuō)的方式向他提出留學(xué)的要求,而且吃吃艾艾,是非常壞的演說(shuō)。” 父親無(wú)動(dòng)于衷,后母還當眾罵了出來(lái):“你母親離了婚還要干涉你們家的事,既然放不下這里,為什么不回來(lái)?可惜遲了一步,回來(lái)只好做姨太太!” 這事就這么拖著(zhù)了。還沒(méi)理出頭緒,戰爭爆發(fā)了。淞滬會(huì )戰一打,上海也被轟炸,很多市民死傷。 這時(shí)正值畢業(yè)考試,愛(ài)玲想和母親多待幾日,便以炮聲太吵睡不著(zhù)覺(jué)為由,向父親打了招呼,要去姑姑那住兩天。 這一住,就是一個(gè)禮拜,直到考試結束。 等到回來(lái)時(shí),后母突然發(fā)難:“怎么你走了不在我跟前說(shuō)一聲?” 張愛(ài)玲回,“我跟父親說(shuō)過(guò)了。” 后母勃然大怒,“噢,對父親說(shuō)了,你眼睛里哪還有我呢!” 沒(méi)等張愛(ài)玲反應過(guò)來(lái),后母竟一個(gè)大嘴巴打在她臉上。張愛(ài)玲剛要還手,被保姆拉住。此時(shí),后母惡人先告狀,一邊奔上樓一邊高喊:“她打我!她打我!” 不一會(huì )兒,父親沖下來(lái),揪住張愛(ài)玲就是一頓打,邊打還邊吼:“你還打人!你打人我就打你!今天非打死你不可!” 張愛(ài)玲就這么被父親打著(zhù),后來(lái)她在文章里寫(xiě):“我覺(jué)得我的頭偏到了這一邊,又偏到了那一邊,無(wú)數次,耳朵也震聾了。我坐在地上,躺在地下了,他還揪住我的頭發(fā)一陣踢。終于被人拉開(kāi)。我心里一直很清楚,記得母親的話(huà):‘萬(wàn)一他打你,不要還手,不然,說(shuō)出去總是你的錯。’所以也沒(méi)想抵抗。” 把張愛(ài)玲拉開(kāi)的是從小把她帶大的保姆何干。 不知過(guò)了多久,父親上樓去了。張愛(ài)玲站起來(lái),到浴室里看到自己滿(mǎn)身的傷,心里的屈辱無(wú)處發(fā)泄,便狠了心,準備到巡捕房報案。但是父親早就叮囑門(mén)警,不要放她出去。她掙扎了一陣,沒(méi)有效果,反倒被父親知道了,更加生氣,把一只花瓶直接摔向張愛(ài)玲,幸好歪了一點(diǎn),沒(méi)有砸到。 她被關(guān)了起來(lái)。 整整半年,在這個(gè)她出生的地方,她成了囚犯。“我希望有個(gè)炸彈掉在我們家,就同他們死在一起,我也愿意。” 有段時(shí)間,她病得很?chē)乐?,差一點(diǎn)就死了。幸而有何干照顧,究竟從死神邊上挨了回來(lái)。 身體開(kāi)始好點(diǎn)之后,她就在計劃出逃,想了很多種辦法。終于在冬天的晚上,她沿著(zhù)墻根摸到鐵門(mén),拔出門(mén)閂,跑了出去。獲得自由的激動(dòng),無(wú)以言語(yǔ),“在街沿急急走著(zhù),每一腳踏在地上都是一個(gè)響亮的吻。” 從此之后,她永遠的離開(kāi)了父親的家。
04
逃離了這個(gè)充滿(mǎn)仇恨的家族,張愛(ài)玲奔向了母親。然而,因為錢(qián)的問(wèn)題,母女間的情感也徹底消磨掉了。 從前問(wèn)父親要錢(qián),張愛(ài)玲已經(jīng)體會(huì )過(guò)那種難堪。如今隔三差五問(wèn)母親要錢(qián),也成了負擔。張愛(ài)玲后來(lái)的文章里有寫(xiě),如果愛(ài)一個(gè)人,花他的錢(qián)是快樂(lè )的。 但是黃素瓊還是給愛(ài)玲請了一位猶太裔英國人補習數學(xué),準備參加倫敦大學(xué)遠東區的考試。 “問(wèn)母親要錢(qián),起初也是有味的事,因為我一直是用一種羅曼蒂克的愛(ài)來(lái)愛(ài)著(zhù)我的母親的……可是后來(lái),在她的窘境中三天兩天伸手向她要錢(qián),為她的脾氣磨難著(zhù),為自己的忘恩負義磨難著(zhù),那些瑣屑的難堪,一點(diǎn)點(diǎn)毀了我的愛(ài)”。
05 張愛(ài)玲在香港大學(xué)讀書(shū)期間,因為學(xué)業(yè)出色,一位名叫佛朗士的英國教授私人獎勵了張愛(ài)玲800港幣,這是她一年的學(xué)費。 但母親卻懷疑她的錢(qián)來(lái)路不正,讓張愛(ài)玲更痛苦的是,這筆錢(qián)后來(lái)被母親打牌輸掉了,張愛(ài)玲當然不是特意看重那800塊錢(qián),而是母親的態(tài)度。由此,張愛(ài)玲和母親的關(guān)系走到了盡頭。 她模糊的開(kāi)始知道,從此以后,前面的路只有自己一個(gè)人走了。
張愛(ài)玲的愛(ài)情
01
沒(méi)在家庭中得到愛(ài)和溫暖的張愛(ài)玲,比誰(shuí)都渴望擁有一個(gè)家。在心理上,她把戀人當作父親,希望在戀愛(ài)中得到父愛(ài)的補償。 1943年,23歲的張愛(ài)玲與胡蘭成相戀。胡蘭成年長(cháng)張愛(ài)玲14歲,時(shí)任汪偽政府宣傳部政務(wù)次長(cháng)。他能言善道,在南京已有一妻一妾和數位情人。但初戀的張愛(ài)玲難以自拔,送給胡蘭成一張自己的照片,后面留言:“見(jiàn)了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。” 1944年8月,胡蘭成拋棄妻妾,與張愛(ài)玲定下婚約。此后,胡蘭成去武漢辦《大楚報》,立即愛(ài)上了護士小周;抗戰勝利后,胡蘭成逃亡,留下張愛(ài)玲獨自面對輿論攻訐不算,還愛(ài)上朋友的妻子范秀美。 張愛(ài)玲去溫州找他,要他在自己與小周之間做出選擇,他不肯。張愛(ài)玲責問(wèn)他:“你與我結婚時(shí),婚帖上寫(xiě)‘現世安穩’,你不給我安穩?”胡蘭成的回答是:“我待你,天上地下,無(wú)有得比較。若選擇,不但于你是委屈,亦對不起小周。” 胡蘭成對婚姻的態(tài)度,和張愛(ài)玲的父親簡(jiǎn)直如出一轍。 張愛(ài)玲在小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》中寫(xiě)道:“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”
張愛(ài)玲與胡蘭成 張愛(ài)玲一直隱忍到1947年,待胡蘭成脫離險境后,寄了一封分手信給他,隨信還附了30萬(wàn)元錢(qián)作為分手費。這無(wú)言結局的苦澀,張愛(ài)玲只能慢慢地消化。 張愛(ài)玲的愛(ài)情悲劇,究其心理根源,是因為張愛(ài)玲的父母給了她最壞的婚姻榜樣。她對什么是健康的婚姻關(guān)系既缺乏明確的認識,也缺乏深刻的體驗。 她認為婚姻中的男人和女人本來(lái)就是父母那個(gè)樣子。 其實(shí),她從不曾真正原諒胡蘭成,只是因為習慣,所以太容易放過(guò)。同時(shí),她也見(jiàn)過(guò)自己的母親去哭、去鬧、去反抗父親,但是什么也沒(méi)爭取到。因此,張愛(ài)玲有一種習得性無(wú)助感,對婚姻極度的不信任。
可以說(shuō),張愛(ài)玲是帶著(zhù)父母的所有缺點(diǎn)去愛(ài)一個(gè)男人的。所以,她會(huì )輕易地放棄胡蘭成,就像當年母親放棄父親一樣。 為了保護可憐的自尊,張愛(ài)玲變得越來(lái)越冷漠。
02
她看別人一針見(jiàn)血,說(shuō)話(huà)可以一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人;可看自己卻多是云里霧里,一再為自己的錯誤開(kāi)脫。心理學(xué)上,這是典型的合理化,就是為了證明自己當初的決定是正確的,不惜一再否認現實(shí),回避事實(shí),直到不能再推諉下去為止。 36歲時(shí),張愛(ài)玲和65歲的美國作家賴(lài)雅結婚。這一次,她依然渴望父愛(ài),卻已經(jīng)沒(méi)有勇氣走進(jìn)愛(ài)情,恐懼受到傷害。
1967年,張愛(ài)玲的第二任丈夫賴(lài)雅去世。 1972年,她移居洛杉磯,開(kāi)始了長(cháng)期與世隔絕的隱居生活,并且直到去世再也沒(méi)有離開(kāi)這座城市。 1995年9月8日,張愛(ài)玲死于美國洛杉磯寓所,7天后才被人發(fā)現。 屋里沒(méi)有家具,沒(méi)有床,她躺在地板上,蓋著(zhù)一條薄薄的毯子。
|