1996年,上海模特姚書(shū)軼在鬧市中展示Dior禮服 ©劉香成
叔本華說(shuō):“人的面孔要比人的嘴巴說(shuō)出來(lái)的東西更多,更有趣,因為嘴巴說(shuō)出的只是人的思想,而面孔說(shuō)出的是思想的本質(zhì)。”
時(shí)代表面上洶涌澎湃,但深處也有暗流涌動(dòng),只要有變化,人的面孔就會(huì )變得不一樣。劉香成就用鏡頭記錄了中國的這種滄桑巨變。
▌人的神態(tài),足以反映一個(gè)時(shí)代的好壞
1976年,毛澤東逝世,劉香成以《時(shí)代》周刊首席攝影記者的身份回到中國,戴著(zhù)黑紗的人面對他沉默不語(yǔ),但他從他們的肢體語(yǔ)言和眼神里感受到了變化。
“他們的神態(tài)和1969年的中國不同了,他們的身體語(yǔ)言表明他們放松了,階級仇恨減弱了,他們把包袱放下來(lái)了。”
劉香成這句話(huà)如今讀來(lái)令人感慨萬(wàn)千。時(shí)代塑造人,某種程度上人就是環(huán)境的產(chǎn)物,人的神態(tài),足以反映一個(gè)時(shí)代的好壞。但愿中國人永不再有1969年的神態(tài)。
1976年,廣州,戴著(zhù)黑色袖章以悼念毛澤東的市民在珠江岸邊晨練 ©劉香成那時(shí),劉香成有一個(gè)預感:新的時(shí)代要來(lái)了。攝影大師布列松記錄了20世紀的變化,他想像布列松一樣,記錄這個(gè)古老國家的變化。
“我意識到新的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)了,我想要報道毛澤東以后的中國。”
這個(gè)決定影響了他一輩子。時(shí)代在他的鏡頭下凝固,歷史在他的照片里沉淀,劉香成從此成為“新”中國最忠實(shí)的記錄者。
1978年,上海人民公園的情侶 ©劉香成
1980年 云南西雙版納追求時(shí)尚的年輕人 ©劉香成
1981年,大連理工學(xué)院,輪滑者 ©劉香成
▌那個(gè)時(shí)代,全世界關(guān)于中國的影像,60%都是他拍的
對于當時(shí)的美國和西方來(lái)說(shuō),中國是極其神秘的。哈佛大學(xué)中國問(wèn)題研究專(zhuān)家費正清曾說(shuō),在尼克松訪(fǎng)華前,美國派往月球的人都比到中國的多。劉香成在那個(gè)時(shí)代決定回到中國,是不可思議的一件事。
劉香成也拍政治人物,沒(méi)有頌揚,也沒(méi)有貶低,沒(méi)有隔膜,他把人當作是人。那時(shí)候,吳祖光教他吃螃蟹,新鳳霞給他30歲生日畫(huà)壽桃;當時(shí)年輕的李肇星還是一名科級干部,在黃山一起幫他扛攝影器材。
1982年,美國前總統尼克松與時(shí)任外交部的李肇星 ©劉香成
1981年,北京,溥儀的弟弟溥杰 ©劉香成 陳丹青曾如此評價(jià)劉香成的中國之行:“劉香成終結了此前西方的中國影像。他追蹤這個(gè)巨大國家在毛逝世之后的龐然騷動(dòng),這騷動(dòng),不但大幅度改變了中國,目下正以未知的方式與能量,改變世界。”
毫不夸張的說(shuō),在那個(gè)時(shí)代世界上流傳的關(guān)于中國的影像,60%都是劉香成拍的,他的作品影響了西方整整一代人看待中國的方式。
1980年,上海一對新人在照相館拍婚紗照 ©劉香成
1980年,上海 ©劉香成
1981年,北京故宮,“嘗起來(lái)馬馬虎虎”,一個(gè)年輕人這樣評論可口可樂(lè )的味道 ©劉香成
1981年,北京月壇公園里的情侶 ©劉香成
1981年,北京最早接受雙眼皮手術(shù)的女子之一 ©劉香成
1981年,恢復高考后天安門(mén)廣場(chǎng)上讀書(shū)的人群 ©劉香成
1982年,新婚夫婦乘坐從北京開(kāi)往哈爾濱的火車(chē) ©劉香成
1982年 河北 ©劉香成
1996年,溫州 ©劉香成
1996年,黃永玉 ©劉香成
1997年,鞏俐 ©劉香成
▌一本引人入勝的攝影集,藏著(zhù)一代人的集體記憶
劉香成的鏡頭下,是一代人的集體記憶。對于他的拍攝與記錄,理查德·伯恩斯坦曾如是評價(jià)道:“這是1949年以來(lái),關(guān)于這個(gè)國家最真實(shí)也最深刻的照片呈現。”
劉香成自己也說(shuō):“這個(gè)國家值得我用一生去記錄。”“我希望我的攝影能夠消解獵奇的濾鏡,從而幫助世界理解更真實(shí)的上升時(shí)期的中國,也讓中國人更加了解自身所處的時(shí)代。”
一張圖片,記錄了時(shí)代某個(gè)故事的細枝末節,而很多照片的堆積,便能構建起一個(gè)巨大的真實(shí)。攝影,絕非按下快門(mén)那么簡(jiǎn)單,一個(gè)攝影師,要從生活細節中尋找樂(lè )趣,要細膩地觀(guān)察生活,一張照片如果值得被看了又看,必然是在情感上打動(dòng)了觀(guān)看者,圖像的力量是巨大的,其能夠折射出的,是一個(gè)更大的歷史、生活的價(jià)值。
|