晚年的張岱年。 資料圖
吳霖
采訪(fǎng)張岱年的時(shí)間是1993年的8月，他當時(shí)對我說(shuō)，希望能活到90歲，完成自己再寫(xiě)兩部哲學(xué)專(zhuān)著(zhù)的愿望。我寫(xiě)的張岱年的宏愿，即指此。那一年，他84歲。張先生逝世于2004年，活到了95歲的高齡，也即在我采訪(fǎng)后的第十一年才去世。遺憾的是當初未能追問(wèn)一句，他希望假以天年想完成的是哪兩部著(zhù)作。但愿張先生心心念念的宏愿已經(jīng)達成。
記憶雖然模糊，但印象還是依稀有的。比如，張先生有河北口音，給人的第一感覺(jué)是小心木訥，講話(huà)稍有口吃，基本是一問(wèn)一答，并不擅自展開(kāi)話(huà)題。我記得在講述到自己早年(1954年)在琉璃廠(chǎng)偶得《王氏家藏集》時(shí)，他才表現出比較特別的興奮?，F在回頭看，依然有一點(diǎn)小遺憾，就是對此書(shū)的信息沒(méi)有展開(kāi)，比如版本緣何珍貴，再比如購書(shū)的價(jià)格，等等。我當時(shí)對張先生愛(ài)書(shū)并不感到意外，意外的是他為什么對這一部書(shū)如此情有獨鐘?!如今，不知道這一部曾讓張先生拱之如璧的家藏在何處安身。念之，惘然;思之，愴然……
長(cháng)兄張申府
在那篇短短的采訪(fǎng)記中，我只是蜻蜓點(diǎn)水似的提了一下他的長(cháng)兄張申府先生，并未鋪排。一是宥于字數、體例所限，二可能也是稍有躊躇。印象中張先生在采訪(fǎng)中，也并未強調和刻意提及他這位兄長(cháng)。記憶中，似乎提到時(shí)，也是直呼其名。我之所以還知道張申府的大名和不多的事跡，還是在盛成先生的回憶中曾多次提到。
張申府比張岱年大16歲，在過(guò)去，可以是兩代人的年齡?；蛟S是因為都是哲學(xué)家，都善于對情感的把控?張申府在1986年6月去世后，張岱年于8月寫(xiě)了一篇《學(xué)識淵博風(fēng)范長(cháng)存——悼念張申府同志》的文章，從體例判斷，應該是給某家報紙的稿子。此文被收入1993年出版的張申府著(zhù)《所憶》一書(shū)中。內容和題目一樣，基本平鋪直敘，并不見(jiàn)鮮明的情感涌動(dòng)。最后一段：“申府原名崧年，是我的長(cháng)兄。我青年時(shí)期鉆研哲學(xué)，深受吾兄的啟迪。追念往昔，感念尤深!”除了這一段，此文若冠以別人的名字，大約也是念的通的。
張申府同胞五人，有兩個(gè)弟弟，兩個(gè)妹妹。大弟張崇年(物理學(xué)家，1904-1994)，幼弟即張岱年。張氏兄弟的父親張濂，為光緒二十九年(1903)癸卯科王壽彭榜進(jìn)士。
張申府的一生，可以說(shuō)在每個(gè)重大歷史的節點(diǎn)上都及時(shí)趕到了，沒(méi)有缺席，也沒(méi)有遲到，但他的表現，卻往往是文人的，迥異于政治家。如今時(shí)過(guò)境遷，但愿我們能孰是孰非問(wèn)之，允許見(jiàn)仁見(jiàn)智也是一種美德。
張申府一生最大的癖好就是書(shū)，曾經(jīng)給自己的書(shū)齋起了個(gè)“名女人許羅齋”的齋名，一望而知，也是典型的文人氣質(zhì)。這個(gè)容易引起歧義的齋名是什么意思呢?他本人解釋過(guò)：“名”就是名學(xué)，就是邏輯學(xué)。“女”就是《列女傳》，“人”就是《人物志》，“許”就是許梿，“羅”就是羅素。齋名中，他把自己畢生的追求和喜好高度概括，組成了一個(gè)逗趣的“名女人許羅”。
至交馮友蘭
當年采訪(fǎng)記中還有一處沒(méi)有點(diǎn)明的，是張岱年和馮友蘭的關(guān)系，其實(shí)也蠻有意思。
張岱年的夫人馮讓蘭是馮友蘭的堂妹。當年(1935年)的介紹人正是馮友蘭和張申府。因此，無(wú)論是在中國哲學(xué)的研究領(lǐng)域，或是日常生活中，兩家一定會(huì )有各種交集。另，馮友蘭同胞3人，弟馮景蘭(地質(zhì)學(xué)家，1898-1976)、妹馮沅君(作家，1900-1974)。其中，馮景蘭的女兒馮鐘蕓嫁給了任繼愈(哲學(xué)家，1916-2009)，任氏也是研究中國哲學(xué)的高人。
馮友蘭(1895-1990)與金岳霖(1895-1984)同庚。1983年，兩位老先生88歲時(shí)，馮友蘭寫(xiě)了兩副對聯(lián)，一給己，一贈金。給自己的一副是：“何止于米，相期以茶;胸懷四化，意寄三松。”給金岳霖的是：“何止于米，相期以茶;論高白馬，道超青牛。”88歲雅稱(chēng)“米壽”(米字拆開(kāi)是八十八)，“茶壽”者，108歲也(蓋“茶”字上面為“廿”，下面可拆為八十八)。馮友蘭、金岳霖、張氏兄弟，都是研究哲學(xué)的，且是至交，均得享高壽。
1988年，馮友蘭在醫院里寫(xiě)成《張岱年文集》序。文中寫(xiě)道：“張先生之學(xué)生有習篆刻者，欲治一閑章以相贈，請示印文，張先生命刻‘直道而行’四字。余聞之曰：‘此張先生立身之道也，非閑章也!’張先生之木訥氣質(zhì)，至老不變?？鬃釉唬?lsquo;剛毅木訥近仁。’直道而行則‘剛毅’矣。‘近仁’之言，其意當哉。”馮與張的關(guān)系，在師、友之間，且是姻親，更是多年的同事，相知可謂極深。
學(xué)者眼中的世態(tài)炎涼
1957年，張申府、張岱年昆仲同陷“丁酉羅網(wǎng)”。張岱年因此受到種種屈辱，感受了世態(tài)炎涼。他曾多次提到并感念的是，馮氏在當年的批判會(huì )上總是三緘其口，并未落井下石。
當然也有相反的例子，北大哲學(xué)系教授陳來(lái)《燕園問(wèn)學(xué)記》中曾記錄導師張岱年回憶：“清華有兩個(gè)才子：張蔭麟和錢(qián)鐘書(shū)。錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)自己在清華最得力的老師是張申府。在張申府家我和他見(jiàn)過(guò)多次。解放后他請張申府吃飯，要我作陪，所以我還欠他一頓飯。我和錢(qián)鐘書(shū)本來(lái)是有交誼的，1957年出事后，路上見(jiàn)面，我和他打招呼，他不理，以后我也不理他了，不高攀。他太太還客氣，1957年后見(jiàn)面還點(diǎn)頭。”
張岱年曾在1997年(時(shí)年89歲)寫(xiě)過(guò)一篇《我最喜歡的一本書(shū)》的短文，生前收入在2002年出版的《晚思集》中。此書(shū)還有一個(gè)副標題為：“張岱年自選集。”可見(jiàn)這個(gè)“最喜歡”的選出，決不應該是敷衍的。那么，我們都會(huì )好奇，一位研究了一輩子哲學(xué)的哲學(xué)家，到底是哪一本書(shū)能得到他的青眼相看呢?
答案是：恩格斯的《費爾巴哈和德國古典哲學(xué)的結束》。
張岱年的宏愿
中關(guān)園屬于北京大學(xué)，但在北大圍墻之外，隔著(zhù)車(chē)水馬龍的街，相距約千米。建筑是那種平庸的火柴盒式，一律六層，一幢幢相似之極。這里，煙火氣十足，絕無(wú)朗潤園的秀，或燕南園的幽。哲學(xué)大家張岱年先生就住在此地。
張先生住的，是三室一廳的房子。不久以前，還是三代同堂。所幸，當高級工程師的兒子一家，終于覓得一間住房，搬了出去，這里，才稍見(jiàn)寬松。據說(shuō)，校方曾有意讓張先生搬至朗潤園，有房四間。然張先生指著(zhù)滿(mǎn)屋的書(shū)說(shuō)：“兩個(gè)老人無(wú)法搬家，而且，搬來(lái)搬去反而添亂。”索性，他們就準備踏實(shí)地住下去了。他是中關(guān)園里年紀最長(cháng)的教授，同時(shí)，亦是聲望最著(zhù)的教授。
張先生自幼受長(cháng)兄張申府影響，喜歡窮究人生和世界的奧義。稍長(cháng)，由愛(ài)哲學(xué)，至學(xué)哲學(xué)。他想走的，是哲學(xué)救國的道路。他說(shuō)那時(shí)的苦惱，是國家和民族的苦惱。他堅信一條：一個(gè)民族，要是沒(méi)有理論思維，是沒(méi)有希望的。故此，他兢兢業(yè)業(yè)地在這條寂寞之路上，跋涉了六十多年。
學(xué)哲學(xué)之初，他受羅素和懷特海的影響極大。在中國，他則喜歡王夫之的理論。當代哲人中，除了乃兄張申府，熊十力、金岳霖和馮友蘭也對他有亦師亦友的影響。近年來(lái)，他提出了“綜合創(chuàng )新說(shuō)”，既反對“全盤(pán)西化論”，也反對“儒學(xué)復興論”，受到同道的矚目。
馮友蘭先生曾如此描寫(xiě)年輕時(shí)的張氏：“一忠厚樸實(shí)之青年，氣象木訥，若不言者，雖有過(guò)人聰明而絕不外露，乃益嘆其天資之美。”數十年過(guò)去了，張先生的拙樸，仿佛修煉得更加精純。“古人中，我最親近的是陶淵明。”張先生親切地微笑著(zhù)說(shuō)，“但我不會(huì )做詩(shī)。”
張先生不喜琴棋書(shū)畫(huà)，所有時(shí)間，他都用來(lái)寫(xiě)作了。他說(shuō)：“陶淵明說(shuō)，開(kāi)卷有得，便欣然忘食。我就是如此呵。”過(guò)去年富身健時(shí)，他和諸多讀書(shū)人一樣，愛(ài)逛玻璃廠(chǎng)的古舊書(shū)鋪。每有所得，輒持之興歸。他最得意的，是他五十年代從那兒買(mǎi)到一部明朝哲學(xué)家王廷象的明版《王氏家藏集》。據稱(chēng)，國內僅有兩部，另一部，則藏于中國科學(xué)院圖書(shū)館。
雖然，哲學(xué)現在成了“最冷的冷門(mén)”(張岱年先生語(yǔ))，但他卻不怕清苦，也希望有后來(lái)者接力向前。他堅信，中國是還會(huì )出現大哲學(xué)家的。他有一個(gè)得意弟子，叫程宜山，對張先生的學(xué)說(shuō)追隨最力，卻不幸于最近英年早逝，張先生對此痛心不已。
張先生希望自己能健健康康地活到90歲，不僅僅是單純?yōu)檠娱L(cháng)壽命，而是為了再寫(xiě)兩部哲學(xué)專(zhuān)著(zhù)。他的最大愿望，過(guò)去是，現在仍是：追求真理和宣傳真理!
近兩年，張先生雙耳失聰，倘與人交談，必借助聽(tīng)器才可。若讀書(shū)，或思考，和寫(xiě)作，他則不再需要這玩藝兒了。此時(shí)，他的世界，便沉浸在一片浩大的寧靜之中，理性的思維，在宇宙間扇動(dòng)著(zhù)雙翼翱翔不止……
他種過(guò)花，也養過(guò)金魚(yú)，都不成。他喜歡看山水，但這需要體力和腳力，似乎也不成了。他最?lèi)?ài)荷花，說(shuō)荷花有一種很特別的韻味。平時(shí)，他若去北大，則步行前往，北大的荷花，好像是并不怎么燦爛的。中關(guān)園距清華亦不遠，清華的荷花，是開(kāi)得極好的。但是，倘要步行去，也有困難。畢竟，他年事高邁，對他自己而言，他有更重要的工作需做。
張先生每日黎明即起，親自為夫人準備早點(diǎn)。早餐后，工作兩小時(shí)，多是別人盛情約寫(xiě)的文章。他用來(lái)寫(xiě)文的鋼筆，是極普通的那種，就像他所戴的眼鏡，黑邊，膠木，很老式。張先生頭發(fā)既白，唇上一抹胡子，也白得極有個(gè)性。張夫人說(shuō)，這是學(xué)馮友蘭先生的。張先生對此，不置可否。
有一本《當代中國十哲》新近面世，其中介紹了李達、楊獻珍、艾思奇、梁漱溟、馮友蘭、熊十力、賀麟、金岳霖、胡適等哲人，張岱年先生是其中唯一健在者。
寫(xiě)于1993年8月19日
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
