當年，魯迅和郭沫若從“醫”轉“文”的事情，現在聽(tīng)起來(lái)仿佛是天方夜譚，現在還有誰(shuí)會(huì )這么傻，愿意丟掉金飯碗去端泥飯碗？所以，中國也好，外國也好，人文學(xué)科都似乎岌岌可危。
葛兆光
人文學(xué)科越來(lái)越邊緣化
陸陸續續傳來(lái)的消息，對于人文學(xué)科來(lái)說(shuō)，似乎都讓人沮喪。人文學(xué)科越來(lái)越邊緣化，似乎已經(jīng)沒(méi)有人特別在意人文學(xué)科的生死存亡。2006年，韓國國立首爾大學(xué)發(fā)布轉專(zhuān)業(yè)名單，人文學(xué)科有82名學(xué)生提出申請轉換專(zhuān)業(yè)，獲得批準的59名學(xué)生中，除了9人仍然留在人文學(xué)科，其余大多投向了經(jīng)濟、法學(xué)和管理這些可以“立竿見(jiàn)影”的社會(huì )科學(xué)專(zhuān)業(yè)。2009年，據說(shuō)，中國清華大學(xué)錄取了四五十個(gè)文理科的“高考狀元”，文科有18個(gè)狀元的志愿是經(jīng)濟管理學(xué)院，很少有人愿意學(xué)習人文學(xué)科；2010年，英國密德薩斯大學(xué)（Middlesex University）取消了哲學(xué)專(zhuān)業(yè)，理由是本科生太少，這讓很多人對它那里很著(zhù)名的“現代歐洲哲學(xué)研究中心”是否能夠存在產(chǎn)生憂(yōu)慮。
這讓人文學(xué)科的學(xué)者們憂(yōu)心忡忡。當年，魯迅和郭沫若從“醫”轉“文”的事情，現在聽(tīng)起來(lái)仿佛是天方夜譚，現在還有誰(shuí)會(huì )這么傻，愿意丟掉金飯碗去端泥飯碗？所以，中國也好，外國也好，人文學(xué)科都似乎岌岌可危。2004年，我的老朋友，中國社會(huì )科學(xué)院的趙園教授曾經(jīng)在全國政協(xié)會(huì )議上還發(fā)出“救救人文學(xué)科”的呼吁。2008年，美國學(xué)者Stanley Fish在《紐約時(shí)報》的博客上也寫(xiě)了這么一篇文章，“Will the Humanities Save Us？”他指出，如今藝術(shù)與人文學(xué)科最不容易得到資助。大學(xué)的學(xué)科得不到資助，仿佛被扼住喉嚨斷了糧，當然生命就暗淡沒(méi)有希望。這好像是一個(gè)普遍的現象，用馬克思《共產(chǎn)黨宣言》開(kāi)頭那句著(zhù)名箴言來(lái)形容，就是一個(gè)蔑視人文學(xué)科的幽靈，似乎已經(jīng)在全世界徘徊。
人文學(xué)科的自我辯護
這種全球性的人文學(xué)科危機，原因很復雜。在中國，說(shuō)得簡(jiǎn)單一些，一方面要歸咎于現代商業(yè)化社會(huì )帶來(lái)的實(shí)用風(fēng)氣，一方面要追究特別的政治意識形態(tài)對自由人文研究和探索精神的限制。上世紀90年代初期，在中國就已經(jīng)有人討論“人文精神”的失落，不過(guò)，那還不是在討論“人文學(xué)科”的衰落，畢竟那個(gè)時(shí)代，人文學(xué)者聲音還是洪亮和有力的，他們在洪亮而有力地追問(wèn)“人文精神”為什么失落。那么現在，為什么不僅是“精神”，連“學(xué)科”也越來(lái)越充滿(mǎn)了無(wú)力感？我總在想，除了這些客觀(guān)環(huán)境和外在風(fēng)氣，人文學(xué)者是否也需要對自己的專(zhuān)業(yè)、知識、方法進(jìn)行反??？
毫無(wú)疑問(wèn)，人文學(xué)科能找到理由為自己辯護。人文學(xué)很有“用”，你看，歷史學(xué)承擔著(zhù)回溯傳統，建立民族、國家認同的責任。我們看到，以色列在強敵環(huán)伺的生存環(huán)境中，如何重新書(shū)寫(xiě)猶太人的光榮歷史；我們也看到，日本、韓國對于自己民族與國家歷史甚至神話(huà)的渲染，歐洲為了一體化而共同書(shū)寫(xiě)歐洲史教科書(shū)，布羅代爾這樣的歷史學(xué)家也在為建立歐洲整體認同感重寫(xiě)歐洲歷史教材，俄羅斯也對自己的歷史教材鄭重其事，其最高當局三番五次地關(guān)照這個(gè)看來(lái)并不起眼的事情。2007年，俄國家杜馬授權政府重編《俄羅斯歷史（1900-1945）》，為的是對大清洗、大饑荒、二戰、斯大林、赫魯曉夫等等歷史重新檢討。文學(xué)呢？人們都會(huì )同意說(shuō)，它承擔著(zhù)提升國民的教養與風(fēng)度的重任，讓國民在傳統的熏陶下，談吐有致，成為受尊敬的人，同時(shí)又讓國民學(xué)習其他民族和國家的想象和表達，成為有文化的“世界公民”，在理性時(shí)代它往往充當了理想和信仰的活化劑。哲學(xué)和宗教呢？不消說(shuō)，它更是了不得，它承擔著(zhù)培育國民的信仰、智慧和精神之職，人與動(dòng)物不一樣的地方，就是人會(huì )超越自身的生存去思考一些抽象的、精神的問(wèn)題。所以，我們能夠沒(méi)有文史哲嗎？
可是，上面這些人文學(xué)科的自我辯護，已經(jīng)講了無(wú)數遍，也已經(jīng)講了很多年，看上去理由充足，沒(méi)有什么可以否認可以反駁的，那么為什么人們仍然漠視人文學(xué)科？為什么有那么多人文學(xué)者對自身的存在憂(yōu)心忡忡？
追問(wèn)人文學(xué)科存在的基礎
誰(shuí)也不會(huì )反駁這些有關(guān)人文學(xué)科偉大的理由。這些年來(lái)，焦慮的學(xué)者們已經(jīng)說(shuō)得太多，有時(shí)候，說(shuō)得太多反而會(huì )把絕對真理說(shuō)成陳詞濫調。所以，你不能總用“精神”、“心靈”、“品格”、“情操”之類(lèi)空洞的口號，來(lái)宣泄焦慮，說(shuō)服人們；也不能總借著(zhù)“通識教育”、“全人培養”這樣看起來(lái)堂皇的標簽，來(lái)保護人文學(xué)科的一畝三分地。“認同”、“修養”、“素質(zhì)”、“人格”之類(lèi)的詞雖然有意義，但畫(huà)餅充饑保證不了人文學(xué)科的現實(shí)存在。我們常常聽(tīng)到有自然科學(xué)出身的學(xué)者說(shuō)，你這一套誰(shuí)不會(huì )？寫(xiě)寫(xiě)美文，講講風(fēng)月，談?wù)勑撵`，我們也一樣可以，甚至不比你差。
問(wèn)題可能就在這里。這些懸浮在專(zhuān)門(mén)知識之上的高談闊論，確實(shí)并不是人文學(xué)科或者人文學(xué)者的專(zhuān)利?，F在要追問(wèn)的關(guān)鍵是：什么是人文學(xué)科能，而其他學(xué)科不能？什么是必須經(jīng)由人文學(xué)科訓練才能達成，而經(jīng)由其他學(xué)科的訓練卻不能達成？什么是必須在大學(xué)的人文學(xué)科中通過(guò)專(zhuān)業(yè)地學(xué)習，而不能僅僅憑著(zhù)業(yè)余愛(ài)好通過(guò)自學(xué)便能成就的？請注意，這才是人文學(xué)科有必要存在的基礎。我常常痛感的是，如今大學(xué)里的人文學(xué)科，無(wú)論教師還是學(xué)生，常常忽略這些看上去形而下的艱苦訓練，卻把那些浮光掠影、吟風(fēng)弄月的本事，當作自己的看家本領(lǐng)；或者把大學(xué)嚴格的專(zhuān)業(yè)訓練，仍然看成業(yè)余愛(ài)好和興趣的延伸，看上去花團錦簇，實(shí)際上花拳繡腿。
必須區分作為知識專(zhuān)業(yè)的人文學(xué)科，和作為良心及修養的人文精神；必須區分經(jīng)由嚴格訓練而成的專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)，和僅憑熱情與模仿而成的業(yè)余愛(ài)好。換句話(huà)說(shuō)，就是必須區分什么是業(yè)余的模仿和自學(xué)所不能得到的；什么是無(wú)須專(zhuān)業(yè)訓練，只要刻苦自學(xué)和模仿就可以得到的。只有這樣，大學(xué)人文學(xué)科和人文學(xué)科的研究院，才能明白自己的職責所在。我總覺(jué)得，至少有4個(gè)方面很重要：首先是語(yǔ)言能力，包括精通一種或多種外文，也包括準確地使用本國語(yǔ)文，而不是任意創(chuàng )造或者胡亂涂鴉；其次是對于文獻與材料的鑒別能力和考據能力，不僅對文獻的真偽、輕重、是非有嚴格認知，而且不是空口說(shuō)白話(huà)，持一種抓到籃子里就是菜的隨意；再次是對問(wèn)題的分析與批判能力，應“持之有故，言之成理”，也就是懂得如何建立邏輯和提出證據，懂得全面不偏頗地討論問(wèn)題，而不是任意挑選論據或隨意開(kāi)口；最后是懂得人文學(xué)術(shù)研究的規范與紀律，不能夠抄襲他人，不能夠隱瞞證據，漠視學(xué)術(shù)史積累和違背學(xué)術(shù)界規則。
可是，我看到現在大學(xué)里尤其是文史哲學(xué)科中，老師教學(xué)生的時(shí)候，有太多的隨意、任意和輕易。這也許讓學(xué)生感到很輕松，可是，如果嘩眾取寵可以獲得好評，如果信口開(kāi)河可以博取掌聲，如果牢騷諷刺可以贏(yíng)得喝彩，那么人文學(xué)科教育最好的結果，可能只是培養了一大批“名嘴”和“清客”。我說(shuō)的這些，看上去都是常識，可是常識卻恰恰是基礎，而基礎最容易被忽略。
人文學(xué)者應充滿(mǎn)現實(shí)關(guān)懷和批判精神
當然，在這樣的專(zhuān)業(yè)知識基礎上，你再談?wù)撃切┖甏蟮木?、認同、人格、素養等，仿佛才有力量。專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)知識往往是你說(shuō)話(huà)的“信用”基礎，有如銀行要想讓人覺(jué)得它可靠，得有龐大的資金基礎作保證。在此之上你所說(shuō)的社會(huì )意義，才如同可以?xún)冬F的“存款利息”，讓顧客愿意交錢(qián)存款。如果你和普通大眾一樣，沒(méi)有知識和專(zhuān)業(yè)背景，憑什么讓人相信你說(shuō)的？如今所謂在媒體上發(fā)言的“公共知識分子”，其公信力往往來(lái)自他是“教授”、他是“專(zhuān)家”、他有“知識”。
當然，我們除了需要人文學(xué)科守住專(zhuān)業(yè)的底線(xiàn)之外，更希望人文學(xué)者能夠介入社會(huì )生活，深入大眾領(lǐng)域，提出有意義的話(huà)題?；仡櫄v史，可以反思的是，為什么歐洲16~18世紀的人文學(xué)科如此興盛？為什么那個(gè)時(shí)代的人文學(xué)者不需要自我焦慮與自我辯護？就是因為在那個(gè)歷史的變動(dòng)時(shí)期，他們始終在批判、在追問(wèn)。他們批判的，是人們希望批判卻沒(méi)有能力批判的；他們追問(wèn)的，是人們希望追問(wèn)卻無(wú)從追問(wèn)的。他們提出了走出神學(xué)籠罩時(shí)代的種種命題，論述了理性、自由、科學(xué)的價(jià)值和民主的政治等等。在那個(gè)時(shí)代，他們影響了大眾，反過(guò)來(lái)也確立了自身學(xué)科的價(jià)值。
曾經(jīng)，中國也有過(guò)這樣的時(shí)代。上世紀80年代文化熱中，為什么是人文學(xué)者一呼百應，能夠提出話(huà)題、影響公眾？這些當然是人文學(xué)科的學(xué)者應當做的事情，特別是當你的嘴巴沒(méi)有被封起來(lái)，你的大腦還能夠自由和獨立思考的時(shí)候。我一直在說(shuō)，人文學(xué)科不僅要有充滿(mǎn)現實(shí)關(guān)懷的人文課題，要有重建批判精神和思考的能力，也要有高明的學(xué)者去占領(lǐng)文化傳播的領(lǐng)地?？墒?，如今的中國人文學(xué)者能夠有這樣的話(huà)題嗎？能有這樣的影響力嗎？就算你有這樣的能力與話(huà)題，現今社會(huì )允許你放言高論嗎？就算讓你暢所欲言，你有傳達和發(fā)布的渠道嗎？英年早逝的Bill Readings在其遺著(zhù)《廢墟中的大學(xué)》（The University in Ruins）中說(shuō)，大學(xué)本來(lái)是“追求真理和自由”的文化傳統的，本來(lái)是與“展現權力和秩序”的國家意志史沖突的，在這樣的沖突下，大學(xué)人文學(xué)科才呈現出它的意義并且受到重視?？墒?，當它也匍匐在政治權力意志之下，鸚鵡學(xué)舌亦步亦趨的時(shí)候，它就不再是一個(gè)自由的異常聲音，而成為權力意志指揮的嗡嗡合唱聲中的一個(gè)次要聲部，當然沒(méi)有人會(huì )關(guān)注。本來(lái)大學(xué)應當是一個(gè)純凈的知識世界，可是，現在不僅各種負面新聞把大學(xué)弄得聲名狼藉，而且充滿(mǎn)商業(yè)和政治氣味的媒體，也已經(jīng)把大學(xué)的人文學(xué)科像扭麻花或擰毛巾似的弄得變形，而且他們的發(fā)言背后充滿(mǎn)了種種動(dòng)機。 那么，人文學(xué)者還能感動(dòng)中國嗎？ 難怪有《 桃李 》這樣的小說(shuō)。
人文學(xué)科要建立自己的知識基礎
我在大學(xué)教書(shū)，這些年看到大學(xué)的人文學(xué)科確實(shí)在漸漸衰落。
我們拿什么來(lái)拯救人文學(xué)科？請原諒，我還是要再回到最底線(xiàn)、最起碼的話(huà)題。盡管上面講的社會(huì )關(guān)懷、人文精神、自由意志、追尋真理都很好，但是“萬(wàn)丈高樓平地起”，我仍然覺(jué)得要呼吁人文學(xué)科建立自己的知識基礎。記得前幾年，我曾經(jīng)驚喜地看到在某著(zhù)名大學(xué)有這樣一門(mén)課程，叫做“人文學(xué)科導論”，我滿(mǎn)心以為這門(mén)課可以解開(kāi)我對人文學(xué)科的內容的疑惑，可是仔細一看，它說(shuō)人文學(xué)科是“智慧”，具有根源性、歷史性、特殊性、綜合性、經(jīng)典性。這種空洞的說(shuō)法聽(tīng)完之后，你知道人文學(xué)科是干什么的嗎？我只是倒抽一口涼氣。
不要怨天尤人，首先自我反省。有句老話(huà)說(shuō)，“打鐵還需身板兒硬”。所以，首先需要回過(guò)頭來(lái)看看自己學(xué)科的狀況。如今，不僅我們的學(xué)科內容變得如此空洞無(wú)力，而且我們在大學(xué)的教學(xué)也漸次有如浮云。嘩眾取寵的插科打諢成為當紅的課程，坐在云端不著(zhù)地的空談高論成為時(shí)尚的風(fēng)氣，以一知充百知的批評撐起橫掃千軍的高調，鉆頭覓縫在雞蛋里面挑骨頭成為表現自己高明的捷徑。一些人若干年一貫制地念誦早就落伍的教材，一些人則干脆滿(mǎn)嘴跑火車(chē)，根本沒(méi)有教學(xué)計劃，把傳授知識變成清口或相聲。本科、碩士、博士的知識和課程根本沒(méi)有必要的進(jìn)階，好像可以坐電梯，“上上下下地享受”，而一些本來(lái)不需要在大學(xué)訓練的文人風(fēng)雅，卻成了大學(xué)最受歡迎的學(xué)習內容。如果大學(xué)人文學(xué)科開(kāi)設的就是這樣的課程，那么何必專(zhuān)門(mén)花4年、7年甚至10年的時(shí)間，焚膏繼晷地苦苦學(xué)習？如果大學(xué)人文知識就是這些業(yè)余可以模仿習得的東西，那么何必還要這些擁有博士、教授頭銜的人在這里坐館？
本文原刊于《信?！?012年07月
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
