人員查詢(xún)
站內檢索:
您當前的位置:首頁(yè) > 滏陽(yáng)河

“罵人婊里婊氣,我太愛(ài)了”:原來(lái)當代人這樣看魯迅

時(shí)間:2019-09-26 15:36:29  來(lái)源:鳳凰網(wǎng)文化——大鳳號  作者:  瀏覽: 分享:

 

 

昨日(9.25)是魯迅(1881.9.25-1936.10.19)誕辰。我們跟十個(gè)人聊了聊他們印象最深刻的魯迅作品,以及他們眼中的魯迅。

 

“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”,這句話(huà)用在魯迅身上大抵也不為過(guò)。幾乎沒(méi)有一個(gè)人不知道魯迅,但也幾乎沒(méi)有兩個(gè)人對魯迅的想象完全重合。除卻教科書(shū)與文學(xué)史為他賦予的一系列頭銜:“文學(xué)家、思想家、民主戰士、五四新文化運動(dòng)的重要參與者、中國現代文學(xué)的奠基人……”魯迅在普通讀者的眼中,還是明知無(wú)力改變現實(shí)卻還奮起抗爭的堂吉訶德,是玩轉意識流手法的先鋒寫(xiě)作者,是看起來(lái)兇巴巴,但也會(huì )和鄰居家小孩玩的怪叔叔——這些迥異的形象都是魯迅,抑或都不是。正如其中一位被訪(fǎng)者所說(shuō),用任何主義去框定魯迅,恐怕都太過(guò)簡(jiǎn)單了。

 

有人讀出刻薄,有人讀出包容;有人讀出悲觀(guān),有人讀出反抗……也許正是由于其復雜性與豐富性,魯迅才直至今日依然被一讀再讀。而在千張面孔背后,最打動(dòng)人心的恐怕還是他那坦誠與直言不諱的本質(zhì)。魯迅曾經(jīng)面對的問(wèn)題,有些在今日依然存在,但又有多少人有勇氣像他一樣直面世間的慘淡與悲涼呢?

 

難得一見(jiàn)的魯迅大笑照片

 

01“他應該是一個(gè)看著(zhù)有點(diǎn)兇,但也會(huì )和鄰居家小孩玩的叔叔吧”

 

在動(dòng)物界,雖然并不如古人所幻想的那樣舒適自由,可是嚕蘇做作的事總比人間少。它們適性任情,對就對,錯就錯,不說(shuō)一句分辯話(huà)。蟲(chóng)蛆也許是不干凈的,但它們并沒(méi)有自命清高;鷙禽猛獸以較弱的動(dòng)物為餌,不妨說(shuō)是兇殘的罷,但它們從來(lái)就沒(méi)有豎過(guò)“公理”“正義”的旗子,使犧牲者直到被吃的時(shí)候為止,還是一味佩服贊嘆它們。人呢,能直立了,自然是一大進(jìn)步;能說(shuō)話(huà)了,自然又是一大進(jìn)步;能寫(xiě)字作文了,自然又是一大進(jìn)步。然而也就墮落,因為那時(shí)也開(kāi)始了說(shuō)空話(huà)。說(shuō)空話(huà)尚無(wú)不可,甚至于連自己也不知道說(shuō)著(zhù)違心之論,則對于只能嗥叫的動(dòng)物,實(shí)在免不得“顏厚有忸怩”……

 

——魯迅《狗·貓·鼠》

 

談到魯迅,我想,他應該是一個(gè)看著(zhù)有點(diǎn)兇,但也會(huì )和鄰居家小孩玩的叔叔吧。

 

魯迅先生給我留下的印象最深的文章是一篇不太起眼的小散文——《狗·貓·鼠》。第一次也看這篇時(shí)也就小學(xué)二三年級,不懂得這篇文章的創(chuàng )作背景,不了解三種動(dòng)物諷刺或指代了誰(shuí)。只是純粹覺(jué)得,魯迅先生這么直白地說(shuō)出不喜歡貓和同情老鼠的觀(guān)點(diǎn),特別讓我震撼。

 

那時(shí)的我對貓和鼠的認知就是一直被灌輸的一套:老鼠過(guò)街,人人喊打;貓抓老鼠,是人之友??晌瓷钤谖镔|(zhì)匱乏的年代,連真正的老鼠都很少見(jiàn)到的我,為什么會(huì )那般決絕地討厭老鼠呢?而我對很多事情的認識也是非黑即白,大人告訴我這是好人,那件事情是對的,便不假思索。雖然心中隱隱有所懷疑和不安——小老鼠也很可憐啊。

 

而讀到《狗·貓·鼠》時(shí)我豁然開(kāi)朗:原來(lái)我不一定要討厭老鼠啊。對它抱以同情,對貓持有厭惡,也是正當的。而其他事情也是如此:并非大人告訴你的就是唯一的事實(shí)。遵從內心樸素良知的指引,也許比聽(tīng)所謂的大道理更為有用吧。

 

(翰墨,23歲,科蜜兼米蘭球迷)

 

在酒樓上(木刻作品)

 

02“有點(diǎn)像堂吉訶德,明知改變不了什么,卻還是要奮起抗爭”

 

"那么,你以后豫備怎么辦呢?"

 

"以后?——我不知道。你看我們那時(shí)豫想的事可有一件如意?我現在什么也不知道,連明天怎樣也不知道,連后一分……"

 

堂倌送上賬來(lái),交給我;他也不像初到時(shí)候的謙虛了,只向我看了一眼,便吸煙,聽(tīng)憑我付了賬。

 

我們一同走出店門(mén),他所住的旅館和我的方向正相反,就在門(mén)口分別了。我獨自向著(zhù)自己的旅館走,寒風(fēng)和雪片撲在臉上,倒覺(jué)得很爽快。見(jiàn)天色已是黃昏,和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里。

 

——魯迅《在酒樓上》

 

我認為《在酒樓上》最符合魯迅的氣質(zhì)。

 

《在酒樓上》講述的是“離家的人重新回家”的故事。主人公年輕的時(shí)候像大多數五四青年一樣,想以離家出走的方式,追求新生活,但是人到中年的他生活依然很潦倒,只能以寄人籬下的方式教書(shū)。“重新回家”具體的表現是,他依然和家人們生活在一起,但更深層次的含義是他為了生計不得不向殘酷現實(shí)妥協(xié)。原本接受過(guò)新思想洗禮的他,卻還要教人學(xué)《詩(shī)經(jīng)》、《孟子》甚至《女兒經(jīng)》。他目睹著(zhù)人間悲劇,卻無(wú)力解決——這是五四落潮之后知識分子普遍存在的彷徨失落的心理。

 

他的身上有魯迅的影子。魯迅是一個(gè)悲觀(guān)主義者,而且也找不到出路或解決方法。但他有點(diǎn)像堂吉訶德,不甘于頹廢和屈服,明知改變不了什么,卻還是要奮起抗爭——這就是反抗絕望。

 

另外,魯迅生前其實(shí)挺孤獨寂寞的,他的盛名是共產(chǎn)黨給他的,更準確地說(shuō)是毛澤東給的。在毛澤東沒(méi)給魯迅定性之前,那些左翼作家是不喜歡魯迅的,覺(jué)得他不夠革命,不夠左。魯迅也是人道主義,不贊成犧牲,革命者也不那么喜歡他。

 

(左思,資深魯迅粉絲,80后)

 

03“他是真正平等地關(guān)注每個(gè)人的,哪怕這個(gè)卑微的個(gè)體與周?chē)窀癫蝗?rdquo;

 

其次是拜;其次是哭,凡女人們都念念有詞。其次入棺;其次又是拜;又是哭,直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間,大家忽而擾動(dòng)了,很有驚異和不滿(mǎn)的形勢。我也不由的突然覺(jué)到:連殳就始終沒(méi)有落過(guò)一滴淚,只坐在草薦上,兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光。

 

大殮便在這驚異和不滿(mǎn)的空氣里面完畢。大家都怏怏地,似乎想走散,但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然,他流下淚來(lái)了,接著(zhù)就失聲,立刻又變成長(cháng)嚎,像一匹受傷的狼,當深夜在曠野中嗥叫,慘傷里夾雜著(zhù)憤怒和悲哀。這模樣,是老例上所沒(méi)有的,先前也未曾豫防到,大家都手足無(wú)措了,遲疑了一會(huì ),就有幾個(gè)人上前去勸止他,愈去愈多,終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著(zhù)號咷,鐵塔似的動(dòng)也不動(dòng)。

 

——魯迅《孤獨者》

 

我們看魯迅的雜文,潑辣犀利,會(huì )以為他有點(diǎn)刻薄,但是他在小說(shuō)中的人物塑造,卻很能表現他的包容心。如他的小說(shuō)《孤獨者》中的魏連殳,便是一位被主流群體孤立的怪人。他看似不近人情,當他的祖母去世了,大家擔心他不會(huì )在外婆的葬禮上哭,結果他卻是哭得最慘的一個(gè)。這是因為他是真心懷念祖母的,他的淚水是由心而發(fā)的真摯淚水,反而比其他人形式主義式的哭嚎更動(dòng)人。

 

魯迅懂得服從內心的“真”比一切迎合他人的形式更可貴,所以他能接受不被大多數人接受的“不通情理”的魏連殳,并從他身上挖掘出人性的光輝。當然,魏連殳也是他本人處在彷徨狀態(tài)時(shí)的一個(gè)形象投射。從這篇文章中,我看到的是魯迅的悲憫之心——他是真正地以平等的心態(tài)關(guān)注每一個(gè)個(gè)體的,哪怕這個(gè)卑微的個(gè)體與周?chē)窀癫蝗搿?/span>

 

(水波不興,工薪階層,中年大叔)

 

《祝?!冯娪鞍嬷械南榱稚?/span>

 

04“不愿再成為冷漠的鄰居,對他人的苦難報以嗤笑”

 

孩子看見(jiàn)她的眼光就吃驚,牽著(zhù)母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個(gè),終于沒(méi)趣的也走了,后來(lái)大家又都知道了她的脾氣,只要有孩子在眼前,便似笑非笑的先問(wèn)她,道:

 

“祥林嫂,你們的阿毛如果還在,不是也就有這么大了么?”

 

她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天,早已成為渣滓,只值得煩厭和唾棄;但從人們的笑影上,也仿佛覺(jué)得這又冷又尖,自己再沒(méi)有開(kāi)口的必要了。她單是一瞥他們,并不回答一句話(huà)。

 

——魯迅《祝?!?/span>

 

初讀《祝?!窌r(shí)我年紀尚小,從爸媽的舊書(shū)中翻出一本《魯迅全集》,字還認不全就囫圇吞棗地讀下去,記住了魯迅筆下有個(gè)苦情的女人叫祥林嫂。但我并不懂得祥林嫂為何落寞,只覺(jué)得她神經(jīng)兮兮,一再重復那句“我真傻,真的”,像極了嘮叨的更年期婦女,讓我頗為反感。那時(shí)的我跟文中厭煩祥林嫂的街坊鄰居一樣,只是冷漠的看客。

 

等我漸漸長(cháng)大,在中學(xué)課本上再讀到《祝?!?,心臟卻像被攥緊了一樣難受。暫且拋開(kāi)語(yǔ)文課上對祥林嫂的種種分析(“揭露封建禮教吃人的本質(zhì)”,“政權、族權、 神權、夫權對中國婦女的迫害”),這個(gè)故事最觸動(dòng)我的,恐怕是對“共情”的失望。祥林嫂的冷清與富人家的熱鬧形成鮮明的對比,而面對她的悲哀,人們已經(jīng)咀嚼到厭煩,對她的同情也漸漸地稀釋了——這不禁讓我聯(lián)想起魯迅另一篇文章中所感慨的“人類(lèi)的悲歡并不相通”。

 

而面對祥林嫂“人死后有沒(méi)有靈魂”的發(fā)問(wèn),文中作為第一人稱(chēng)的“我”,雖抱有同情,卻也無(wú)能為力。在我成長(cháng)的過(guò)程中,后來(lái)也遭遇過(guò)無(wú)數次這樣的無(wú)力感——我看到了這社會(huì )上許許多多的淚水、委屈、無(wú)奈,但我什么都做不了。

 

但即使如此,我也絕不愿再成為冷漠的鄰居,對他人的苦難報以嗤笑。

 

(大白兔,23歲,編輯)

 

05“希望和魯迅成為朋友,自嘲與嘲弄所有應該嘲弄的人與事”

 

他站住了,臉上現出歡喜和凄涼的神情;動(dòng)著(zhù)嘴唇,卻沒(méi)有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了,分明的叫道:

 

“老爺!……”

 

我似乎打了一個(gè)寒噤;我就知道,我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說(shuō)不出話(huà)。

 

——魯迅《故鄉》

 

年少時(shí)學(xué)習這篇課文(《少年閏土》),那時(shí)只覺(jué)得迅哥和少年閏土的鄉村生活淳樸而又歡樂(lè ),以及對迅哥和少年閏土多年后相見(jiàn)那種“物非人非”的境況產(chǎn)生一種淡淡的悲涼之感。

 

隨著(zhù)年齡增長(cháng),無(wú)論是作為迅哥還是作為閏土,經(jīng)歷了相似的事情,才解讀出魯迅這篇小說(shuō)不一樣的味道。不同階層的孩子在社會(huì )環(huán)境之下不同的人生走向,迅哥盡管家道中落,但其家庭所積累的經(jīng)濟、教育、社會(huì )資本,仍能夠讓其脫離那個(gè)封建傳統農村社會(huì ),而貧寒的閏土則只能被社會(huì )環(huán)境裹挾。而魯迅在小說(shuō)中又寫(xiě)到了閏土那年幼膽怯的孩子,這樣的一種階層再生產(chǎn)的隱喻,使得這個(gè)故事更顯悲涼。

 

若我有幸與魯迅相遇的話(huà),希望能與之成為朋友,閑來(lái)自嘲與嘲弄所有應該嘲弄的人與事。提起筆來(lái)入木三分,于眾人不可見(jiàn)之處犀利深刻,橫眉冷對。

 

(余聲,22歲,社科專(zhuān)業(yè)學(xué)生)

 

06“超現實(shí)主義的寫(xiě)作方式,即使放到當代文壇,也毫不遜色”

 

不能想了。

 

四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方,今天才明白,我也在其中混了多年;大哥正管著(zhù)家務(wù),妹子恰恰死了,他未必不和在飯菜里,暗暗給我們吃。

 

我未必無(wú)意之中,不吃了我妹子的幾片肉,現在也輪到我自己,……

 

有了四千年吃人履歷的我,當初雖然不知道,現在明白,難見(jiàn)真的人!

 

沒(méi)有吃過(guò)人的孩子,或者還有?

 

救救孩子……

 

——魯迅《狂人日記》

 

大家提到《狂人日記》,都強調它是第一部白話(huà)文小說(shuō),揭露了封建社會(huì )吃人的現實(shí)。但我認為《狂人日記》的價(jià)值并不局限于此,那種超現實(shí)主義的寫(xiě)作方式,使它具有非常先鋒的藝術(shù)價(jià)值,即使放到當代文壇,也毫不遜色。

 

它有點(diǎn)像是一部充斥著(zhù)荒誕氣息的恐怖小說(shuō)。不知道魯迅是否直接或者間接受到精神分析學(xué)的影響,在《狂人日記》中,可以隱約地看到一種類(lèi)似意識流的寫(xiě)作。敘述者以一種“碎碎念”地方式敘述自己所想表達的內容,所以它所展現的內容是非常發(fā)散并且具有跳躍性的。

 

《狂人日記》沒(méi)有像傳統小說(shuō)那樣設定具體的時(shí)間、地點(diǎn)、人物。就時(shí)空而言,比如第一節記敘的是月光很好,又提到趙家的狗。第二節記敘的是遇到了趙貴翁和一群小孩子……全文的時(shí)空是隨著(zhù)“狂人”昆仲變幻的意識而穿越著(zhù)。就人物而言,作為主人公的“狂人”是一種很抽象的存在,作為敘事人的他在文本中若隱若現。在這篇小說(shuō)中,昆仲是一個(gè)觀(guān)者,以“瘋魔”的心態(tài)注視著(zhù)“正常人”的世界。其他的人物如趙伯翁、佃戶(hù)、陳老五都不是具象的,而是符號化的,就像夢(mèng)魘中的幻象。這種碎片式的人物群態(tài),也是在烘托這個(gè)世界的荒謬感。

 

整篇小說(shuō)除了序言,都是瘋了的昆仲在觀(guān)照這個(gè)世界時(shí)所產(chǎn)生的“臆想”。但是實(shí)際上,瘋人眼中的荒唐世界是血淋淋的真實(shí)現實(shí),而發(fā)瘋的昆仲其實(shí)是處在“眾人皆醉我獨醒”的狀態(tài),而他所目睹的吃人者,才是真正的反常。

 

更有意思的是,這篇小說(shuō)的開(kāi)頭才是小說(shuō)的結局,即“至于書(shū)名,則本人愈后所題,不復改也。”。這句話(huà)像是說(shuō)明瘋掉的昆仲后來(lái)痊愈了,并承認了自己先前發(fā)瘋的“事實(shí)”,所以給這些日記題名為《狂人日記》。這暗示的是原本不甘于沉淪殘酷現實(shí)的“狂人”,最終選擇了向現實(shí)低頭。

 

(家明,港漂,00后)

 

07“越走在時(shí)代前頭,也就越處于邊緣狀態(tài)”

 

這時(shí)候的“魯迅”,已經(jīng)不再是那位生前飽受爭議的作家,他曾經(jīng)遭受到的疾風(fēng)暴雨般的攻擊早已煙消云散,仿佛雨過(guò)天晴一樣,這時(shí)候的“魯迅”光輝燦爛了。“魯迅”已經(jīng)從一個(gè)作家變成了一個(gè)詞匯,一個(gè)代表著(zhù)永遠正確和永遠革命的詞匯。

 

我有口無(wú)心地讀著(zhù)語(yǔ)文課本里魯迅的作品,從小學(xué)讀到高中,讀了整整十七年,可是仍然不知道魯迅寫(xiě)下了什么?我覺(jué)得魯迅的作品沉悶、灰暗和無(wú)聊透頂。除了我在寫(xiě)批判文章時(shí)需要引用魯迅的話(huà),其他時(shí)候魯迅的作品對我來(lái)說(shuō)基本上是不知所云。

 

也就是說(shuō),魯迅作為一個(gè)詞匯時(shí),對我是有用的;可是作為一個(gè)作家的時(shí)候,讓我深感無(wú)聊。因此,我小學(xué)和中學(xué)的往事里沒(méi)有魯迅的作品,只有“魯迅”這個(gè)詞匯。

 

——余華《易卜生與魯迅》

 

談到魯迅,我印象最深的并不是他的作品,而是余華批評崇拜魯迅現象的一篇文章。

 

自古圣賢皆是如此,越走在時(shí)代前頭,也就越處于邊緣狀態(tài),但他的戰斗力也因此越強大,卻又越容易感到孤獨寂寞。但當他獲得主流推崇乃至捧殺時(shí),曾經(jīng)的先鋒性,往往被消解為權力運作的工具,或者淪為商業(yè)炒作的噱頭。

 

不過(guò)往開(kāi)了想,敗也主流化,但成也主流化。如果沒(méi)有獲得普遍認同,也許后人還不會(huì )發(fā)現魯迅的文學(xué)作品竟能如此的超越時(shí)代。正如許子東所言:“魯迅是一座山,后面很多作家都是山,但都被這座山的影子遮蓋了。”當20年代的民國作家們還為現實(shí)主義寫(xiě)作上下求索時(shí),他第一篇白話(huà)文小說(shuō)(也是近代中國第一篇白話(huà)文)《狂人日記》就已經(jīng)開(kāi)始使用抽象化的,虛實(shí)交錯的表現主義寫(xiě)作手法;他20年代出版的散文集《野草》就已經(jīng)開(kāi)始大量使用象征、隱喻乃至意識流寫(xiě)作;而《故事新編》則呈現出后現代主義式的“無(wú)厘頭”戲謔。

 

盡管對魯迅的集體崇拜在當下已經(jīng)消退,但是魯迅這些多樣化的且具有先鋒價(jià)值的創(chuàng )作,使他的影響力并不會(huì )消減,因為他的作品的美學(xué)性是超越時(shí)代的。

 

(鴨鴨,24歲,云游四海中)

 

 

魯迅與青年們交談

 

08“魯迅老師罵人婊里婊氣,我太愛(ài)了”

 

《語(yǔ)絲》五七期上語(yǔ)堂先生曾經(jīng)講起“費厄潑賴(lài)”(fair play),以為此種精神在中國最不易得,我們只好努力鼓勵; 又謂不“打落水狗”,即足以補充“費厄潑賴(lài)”的意義。我不懂英文,因此也不明這字的函義究竟怎樣,如果不“打落水狗”也即這種精神之一體,則我卻很想有所議論。但題目上不直書(shū)“打落水狗”者,乃為回避觸目起見(jiàn),即并不一定要在頭上強裝“義角”之意??偠灾?,不過(guò)說(shuō)是“落水狗”未始不可打,或者簡(jiǎn)直應該打而已。

 

——魯迅《論“費厄潑賴(lài)”應緩行》

 

《論“費厄潑賴(lài)”應緩行》,這篇文章憑借名字就已經(jīng)搶占先機。

 

費厄潑賴(lài),其實(shí)就是“Fair Play”,意思是光明正大的比賽,不要過(guò)于認真,不要窮追猛打。但魯迅偏偏認為,Fair Play不行,“落水狗”該打。

 

為什么對這篇印象深刻,除了題目以外,還有其內容著(zhù)實(shí)說(shuō)服我,當時(shí)的我是沉迷于《三個(gè)火槍手》抑或《傭兵天下》我已經(jīng)忘了,反正對于騎士精神此類(lèi)封建道德十分著(zhù)迷,這不正是“費厄潑賴(lài)”之集大成者?魯迅這篇文章層層分析,開(kāi)門(mén)即分狗之如何,怎樣落水云云,這種論述方式給了我很大的啟發(fā)。亦明白事事就事論事且講求二重道德的道理。

 

順便一提,他的用典也是吸引我的重要一點(diǎn)。

 

說(shuō)到魯迅是什么人,不由得想起前一陣某些派別對魯迅的爭奪,我覺(jué)得對魯迅的派別之爭,實(shí)在是對魯迅的侮辱,現在在某些平臺上作態(tài)猙獰喚啞啞的意見(jiàn)領(lǐng)袖,不分位置,多是生意人,瘋狂貼我愛(ài)豆,令人作嘔。從我的角度,只覺(jué)得魯迅坦率且真誠,才能有這些犀利且直擊痛處的文字。

 

又及,魯迅老師罵人婊里婊氣,我太愛(ài)了。

 

(小野,22歲,建筑從業(yè)者)

 

魯迅《野草》

 

09“用什么主義去框他,恐怕都太簡(jiǎn)單了”

 

河邊枯柳樹(shù)下的幾株瘦削的一丈紅,該是村女種的罷。大紅花和斑紅花,都在水里面浮動(dòng),忽而碎散,拉長(cháng)了,如縷縷的胭脂水,然而沒(méi)有暈。茅屋,狗,塔,村女,云,……也都浮動(dòng)著(zhù)。大紅花一朵朵全被拉長(cháng)了,這時(shí)是潑刺奔迸的紅錦帶。帶織入狗中,狗織入白云中,白云織入村女中……在一瞬間,他們又將退縮了。但斑紅花影也已碎散,伸長(cháng),就要織進(jìn)塔,村女,狗,茅屋,云里去。

 

——魯迅《好的故事》

 

魯迅的大部分文章,并不算是一臉嚴肅相,然而總是嘲諷,看多了也很疲乏。尤其雜文,雖然有些篇目和句子很精到犀利,但是大部分還是乏味的互撕,光是和一個(gè)陳西瀅就互相嘲諷了多少次,實(shí)在是很沒(méi)趣。

 

《好的故事》卻截然不同。這是一篇寫(xiě)夢(mèng)的美文,很多人看了甚至都覺(jué)得這不像魯迅寫(xiě)的。在陰冷晦澀的《野草》里,這似乎是一串噩夢(mèng)里唯一的好夢(mèng),沒(méi)有夢(mèng)到冷火也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)自己死,只是在打盹,朦朧中看到家鄉山陰道的景致而已。對我來(lái)說(shuō),這短短一頁(yè)紙的散文,像是讀魯迅過(guò)程中的一次休息。

 

魯迅是個(gè)什么樣的人,真的很難說(shuō),只記得周作人幾次回憶魯迅似乎對他吐槽不少,比如周作人說(shuō)魯迅并不是高尚地棄醫從文,而只是單純成績(jì)不好。但這些只是花邊,關(guān)于魯迅,我還是一點(diǎn)可以放在腦子里的形象都沒(méi)有。

 

我只知道,如果拿現在的一個(gè)人去比附他,是沒(méi)法做到的?,F在的人無(wú)論說(shuō)什么都要先找一個(gè)立場(chǎng)站好,一個(gè)人的想法,其實(shí)超脫不了自己的立場(chǎng)。但是魯迅并不是一個(gè)能被簡(jiǎn)單的立場(chǎng)化約的人,用什么主義去框他,恐怕都太簡(jiǎn)單了。

 

(跳棋,26歲,書(shū)店店員)

 

電影《黃金時(shí)代》中的魯迅

 

10“魯迅面對的問(wèn)題至今還在,有的甚至更嚴重了”

 

“假如一間鐵屋子,是絕無(wú)窗戶(hù)而萬(wàn)難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀?,F在你大嚷起來(lái),驚起了較為清醒的幾個(gè)人,使這不幸的少數者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們么?”

 

“然而幾個(gè)人既然起來(lái),你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望。”

 

——魯迅《〈吶喊〉自序》

 

最開(kāi)始接觸魯迅的書(shū)還是在初中年代,買(mǎi)了一套跟語(yǔ)文課有關(guān)的所謂中外名著(zhù)叢書(shū),其中就有魯迅的散文集《朝花夕拾》,一個(gè)小冊子,被我翻來(lái)覆去讀了不計其數遍,深深被魯迅的那種嚴肅文風(fēng)下透出來(lái)的幽默感吸引。

 

有了這個(gè)機緣,后來(lái)就到了只要見(jiàn)到魯迅的書(shū)或研究魯迅的書(shū)則一定買(mǎi)下來(lái)看的地步。那時(shí)候住校,學(xué)校包辦周內伙食,只有周末需要自己掏錢(qián)買(mǎi)飯,所以家里給的飯錢(qián)及零花錢(qián)并不多,又不好意思開(kāi)口問(wèn)家里要。為了買(mǎi)書(shū),不得不使勁省錢(qián),經(jīng)常一個(gè)周末兩天只吃一頓飯甚至一兩包五毛錢(qián)的零食,這樣挨上倆周末的餓就能買(mǎi)到一兩本自己垂涎的書(shū),是非常激動(dòng)人心的。很多魯迅的書(shū)和研究魯迅的書(shū),都是這樣買(mǎi)來(lái)看的。

 

慢慢地,《朝花夕拾》之外,魯迅的全部小說(shuō)和相當一部分的雜文集,都讀完了。其中印象最深刻的,大概要算《〈吶喊〉自序》吧。魯迅在其中講述自己命運的轍跡如何在那個(gè)風(fēng)雨如磐的歷史進(jìn)程中蜿蜒而前,而他自己經(jīng)歷過(guò)的昂揚和消沉,都彰顯著(zhù)他面對歷史和社會(huì )的擔當勇氣。這對于我這個(gè)常常自命不凡的十四五歲的年輕學(xué)生來(lái)說(shuō),感召力無(wú)疑是極其巨大的。

 

自那以后十余年,自己也多讀了些書(shū),多經(jīng)了些事,十多年前那種對魯迅的迷狂消退了一大半。偶然重新讀到他一首舊體詩(shī),《亥年殘秋偶作》,竟有了少年時(shí)候沒(méi)有的感觸。末兩聯(lián)是“老歸大澤菰蒲盡,夢(mèng)墜空云齒發(fā)寒。竦聽(tīng)荒雞偏闃寂,起看星斗正闌干。”可謂悲壯而動(dòng)人。在那些深感悲涼的夜里,輾轉不寐之際,想起魯迅這兩聯(lián)詩(shī)來(lái),反復默誦咀嚼,體味晚年魯迅蒼涼的心境,他那么絕望尚且還“寓熹微之希望焉”(許壽裳語(yǔ)),實(shí)在太了不起。

 

魯迅的確是有局限的,但他面對的問(wèn)題至今還在,有的甚至更嚴重了。就此而言,魯迅還值得我們去反復閱讀,他走出來(lái)的路也還需要有人繼續去走。

(更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi)   

 

發(fā)表評論 共有條評論
用戶(hù)名: 密碼:
驗證碼: 匿名發(fā)表
推薦資訊
芒種:忙有所得,閑有所樂(lè )
芒種:忙有所得,閑有所樂(lè )
攜手同行,共筑鄉村藝術(shù)夢(mèng)!
攜手同行,共筑鄉村藝術(shù)
愿你出走半生,歸來(lái)仍是少年|蘇軾原句更經(jīng)典
愿你出走半生,歸來(lái)仍是
閱古 | “民貴君輕”與“君臣父子”,為何都是儒家?
閱古 | “民貴君輕”
相關(guān)文章
欄目更新
欄目熱門(mén)
Copyright (C) 2003-2018「邯鄲文化網(wǎng)」版權所有 
聯(lián)系電話(huà):0310-3115600   郵箱:3513152325@qq.com
冀ICP備18017602號-1    
國家版權局軟著(zhù)登字第3269884號
勞務(wù)派遣經(jīng)營(yíng)許可證編號:1*0*082021008
人力資源服務(wù)許可證編號:1*0*082021003

冀公網(wǎng)安備 13040302001124號

欧美日韩国产精品自在自线_国语自产偷拍精品_97人洗澡人人澡人人爽_国产欧美另类精品久久久