1980年上海古籍出版社出版的《陳寅恪文集》之第一種《寒柳堂集》，附有《寅恪先生詩(shī)存》，收詩(shī)197首，是為殘編。受寅恪先生委托負責整理文集的蔣天樞先生在識語(yǔ)中說(shuō)：“寅恪先生逝世前，唐曉瑩師母曾手寫(xiě)先生詩(shī)集三冊，1967年后因故遺失?，F就本人手邊所有叢殘舊稿，按時(shí)間先后，錄存若干篇，藉見(jiàn)先生詩(shī)之梗概云爾。” [1]
關(guān)心陳寅恪先生學(xué)行志業(yè)的人，一直為不能窺見(jiàn)陳詩(shī)的全豹而深感遺憾。1993年清華大學(xué)出版社出版的《陳寅恪詩(shī)集》，系寅恪先生的兩位女公子流球和美延所編定，共收詩(shī)329首 [2] ，比《詩(shī)存》多出132首，雖仍然不一定是陳詩(shī)的全部，主要的部分應該都包括在內了。因此搜集得比較齊全，是這本詩(shī)集的第一個(gè)特點(diǎn)。其次，是編排順序大體上按照寅恪先生夫婦生前編定的詩(shī)稿目錄，除其中13首不能確定寫(xiě)作時(shí)間，其余216首都有具體署年。三是《詩(shī)集》后面附有唐曉瑩先生的詩(shī)作64首，為我們從另一個(gè)側面了解陳氏夫婦精神世界的全體，提供了極可寶貴的資料。至于流求、美延兩姊妹十幾年來(lái)為搜集遺失的詩(shī)稿所作的努力，則是千難百折，委曲動(dòng)人，編后記中所敘只不過(guò)是波濤中的一抹微沫，實(shí)更有文字難以言傳者。1961年寅恪先生《贈吳雨僧》四首之三所說(shuō)的“孫盛陽(yáng)秋存異本，遼東江左費搜尋” [3] ，可為搜集過(guò)程之連類(lèi)比照。
陳寅恪先生的詩(shī)篇和他的學(xué)術(shù)著(zhù)作一樣，同是他生命的一部分，展讀之下有一股深淵磅礴之氣和沉郁獨立的精神，充溢于字里行間?！对?shī)集》中最早一首寫(xiě)于1910年，結束在1966年，時(shí)間跨度為半個(gè)多世紀，牽及百年中國眾多的時(shí)事、人物、事件、掌故，釋證起來(lái)，殆非易事。但《詩(shī)集》中有幾組再三吟詠、反復出現、貫穿終始的題旨，這就是興亡之感、家國之思、身世之嘆和亂離之悲。下面讓我們依照寅恪先生倡導的“在史中求史識” [4] 的方法，具列出與此四重主題有直接關(guān)聯(lián)的詩(shī)句，以為驗證。詩(shī)句后面的數字，即為清華版《詩(shī)集》的頁(yè)碼，為節省篇幅，不以全稱(chēng)注出。
甲、“興亡”
興亡今古郁孤懷，一放悲歌仰天吼。3
西山亦有興亡恨，寫(xiě)入新篇更見(jiàn)投。5
猶有宣南溫夢(mèng)寐，不堪灞上共興亡。15
欲著(zhù)辨亡還擱筆，眾生顛倒向誰(shuí)陳。19
辨亡欲論何人會(huì )，此恨綿綿死未休。22
玉顏自古關(guān)興廢，金鈿何曾足重輕。34
歌舞又移三峽地，興亡誰(shuí)酹六朝觴。40
別有宣和遺老恨，遼金興滅意難平。44
興亡總入連宵夢(mèng)，衰廢難勝餞歲觥。53
興亡自古尋常事，如此興亡得幾回。58
審音知政關(guān)興廢，此是師涓枕上聲。60
同入興亡煩惱夢(mèng)，霜紅一枕已滄桑。65
古今多少興亡恨，都付扶余短夢(mèng)中。77
紅杏青松畫(huà)已陳，興亡遺恨尚如新。85
白頭聽(tīng)曲東華史，唱到興亡便掩巾。86
興亡江左自傷情，遠志終慚小草名。87
如花眷屬慚雙鬢，似水興亡送六朝。92
好影育長(cháng)終脈脈，興亡遺恨向誰(shuí)談。100
興亡遺事又重陳，北里南朝恨未申。110
病余皮骨寧多日，看飽興亡又一時(shí)。132
家國舊情迷紙上，興亡遺恨照燈前。141
乙“家國”
一代儒宗宜上壽，七年家國付長(cháng)吟。33
故國華胥猶記夢(mèng)，舊時(shí)王謝早無(wú)家。48
兒郎涑水空文藻，家國沅湘總淚流。69
頻年家國損朱顏，鏡里愁心鎖疊山。77
衰淚已因家國盡，人亡學(xué)廢更如何。97
死生家國休回首，淚與湘江一樣流。104
狂愚殘廢病如絲，家國艱辛費護持。129
家國舊情迷紙上，興亡遺恨照燈前。141
丙、“身世”
萬(wàn)里乾坤孤注盡，百年身世短炊醒。25
萬(wàn)里乾坤空莽蕩，百年身世任磋跎。30
山河已入宜春檻，身世真同失水船。63
身世盲翁鼓。文章浪子書(shū)。98
文章豈入龔開(kāi)錄，身世翻同范蠡船。116
山河來(lái)去移春檻，身世存亡下瀨船。120
石火乾坤重換劫，劍炊身世更傷神。122
年來(lái)身世兩茫茫，衣狗浮云變白蒼。129
丁、“亂離”
莫寫(xiě)浣花秦婦障，廣明離亂更年年。19
群心已慣經(jīng)離亂，孤注方看博死休。21
殘剩河山行旅倦，亂離骨肉病愁多。26
人心已漸忘離亂，天意真難見(jiàn)太平。33
風(fēng)騷薄命呼真宰，離亂余年望太平。33
女癡妻病自堪憐，況更流離歷歲年。39
臨老三回值亂離，蔡威淚盡血猶垂。55
道窮文武欲何求，殘廢流離更自羞。61
七載流離目愈昏，當時(shí)微愿了無(wú)存。69
《詩(shī)集》中寅恪先生詩(shī)作部分只有130頁(yè)，共329首詩(shī)，“興亡”、“家國”、“身世”、“亂離”四組詞語(yǔ)凡四十六見(jiàn)，重復率如此之高，超乎想象。而且這些詞語(yǔ)大都居于詩(shī)眼位置，反復詠嘆，一往情深，實(shí)具有接通題旨的意義。就中緣由、委曲安在?茲可以斷言：這四組詞語(yǔ)背后，一定有寅恪先生內心深處幽憂(yōu)牢結不得擺脫的什么“情結”，以致于晝思夜想，縈回不散，吟詠之間總要自覺(jué)不自覺(jué)地流露于筆端。
那么埋藏在寅恪先生心底的“情結”究竟是什么呢?
“亂離”之悲比較容易理解。寅恪先生以1890年農歷5月17日出生于湖南長(cháng)沙，正值近代中國大故迭起，社會(huì )發(fā)生劇烈變動(dòng)時(shí)期。特別是中歲以后，1937年蘆溝橋事變，日人占領(lǐng)北京，北大、清華等高等院校南遷，寅恪先生挈妻攜女，下天津、奔青島、至濟南、轉鄭州、經(jīng)長(cháng)沙、繞桂林、過(guò)梧州、抵香港，一路上顛沛流離，飽嘗了逃難的苦痛。唐曉瑩先生寫(xiě)有《避寇拾零》一文 [5] ，記此次逃難的前后經(jīng)過(guò)甚詳。不久，太平洋戰爭爆發(fā)，寅恪先生又從香港往內地逃。好不容易盼到1945年抗戰勝利，以為可以安立講堂了，誰(shuí)知國共兩黨內戰又起，結果1948年12月再一次離京南逃。所以寅恪先生才有“臨老三回值亂離”的感嘆。包括1950年6月發(fā)表于《嶺南學(xué)報》上的《秦婦吟校箋舊稿補正》，雖是嚴格的學(xué)術(shù)考證之作，通過(guò)避難秦婦由長(cháng)安逃往洛陽(yáng)一路所聞所見(jiàn)，對自己的亂離之思亦有所寄托。寅恪先生并且援引《北夢(mèng)瑣言》“李氏女條”，認為該條所記的唐末“李將軍女”因避亂而失身，是“當日避難婦女普遍遭遇，匪獨限于李氏女一人也” [6] 。因此完全可以說(shuō)，寅恪先生在詩(shī)中發(fā)抒的亂離之悲，也不專(zhuān)屬于先生一人，而是當時(shí)特定時(shí)代的共同感嘆。
至于“身世”、“家國”、“興亡”這三組題旨語(yǔ)詞所包含的內容，釋證起來(lái)則需要稍多一些的筆墨。筆者因近年涉獵中國近現代學(xué)術(shù)史，頗讀寅恪先生之書(shū)，因而對先生的身世微有所知?，F在一提起陳寅恪的名字，國內外學(xué)術(shù)界幾乎無(wú)人不曉?？墒撬淖娓戈悓汅鸷透缸痍惾?，在晚清及近代中國實(shí)享有更高的知名度。陳寶箴字右銘，籍江西義寧州(民國以后改為修水)，為咸豐元年辛亥恩科舉人，六年后，即1856年，會(huì )試不第，留京師三年，得交四方才俊之士。當時(shí)恰值英法聯(lián)軍火燒圓明園，右銘先生遙見(jiàn)火光，在酒樓搥案痛哭，四座為之震驚 [7] 。其吏能、治才、識見(jiàn)、心胸，為曾國藩、沈葆楨、席寶田等銘公鉅卿所推重，曾國藩嘗許其為“海內奇士” [8] 。但陳寶箴負氣節，秉直道，仕途并不順暢。直到1890年，當他60歲的時(shí)候，經(jīng)湖南巡撫王文韶力薦，清廷授右銘以湖北按察使之職，不久又署理布政使。這一年，也就是寅恪先生出生那一年。甲午戰敗后的1895年，陳寶箴被任命為湖南巡撫，開(kāi)始主持領(lǐng)導湖南新政，走在全國改革潮流的最前面。
而陳三立，是清未有名的“四公子”之一，另三位是湖北巡撫譚繼洵之子譚嗣同、廣東水師提督吳長(cháng)慶之子吳保初、福建巡撫丁日昌之子丁惠康。“四公子”中，陳三立以生性淡泊、識見(jiàn)過(guò)人和詩(shī)學(xué)成就為世人矚目。他于光緒八年即1882年考中舉人，又于光緒十二年即1886年會(huì )試中式，此時(shí)他三十六歲。但未經(jīng)殿試，還不能算做正式進(jìn)士。至1889年（己丑）才正式成為進(jìn)士，受命在吏部行走?！兑皇款?lèi)稿》記載一則陳三立初到吏部所遭遇的故事：
時(shí)有吏部書(shū)吏某冠服來(lái)賀，散原誤以為縉紳一流，以賓禮接見(jiàn)，書(shū)吏亦昂然自居于敵體。繼知其為部胥，乃大怒，厲聲揮之出。書(shū)吏慚沮而去，猶以“不得庶常，何必怪我”為言，蓋強顏自飾之詞。散原豈以未入翰林而遷怒乎? [9]
陳三立字伯嚴，散原是他的號?！兑皇款?lèi)稿》的作者徐一士寫(xiě)道：“部吏弄權，勢成積重，吏部尤甚。茲竟貿然與本部司員抗禮，實(shí)大悖體制。散原折其僭妄，弗予假借，亦頗見(jiàn)風(fēng)骨。” [10] 不知是不是與這次誤會(huì )有關(guān)系，不久陳三立便引去，長(cháng)期侍親任所，從此再未接受任何官職。
1895年值中國甲午戰敗，士論洶涌，中國社會(huì )到處一片變革之風(fēng)。有識之士都意識到，不變革，中國便沒(méi)有出路。就中尤以陳寶箴、陳三立父子最能身體力行。張之洞以提倡新學(xué)聞名于世，當時(shí)督理湖廣，湖北新政亦甚見(jiàn)成效，但最見(jiàn)實(shí)績(jì)的還是湖南新政。為了董吏治、辟利源、開(kāi)民智、變士習，湖南先有礦物局、官錢(qián)局、鑄洋圓局之設，后有湘報館、算學(xué)堂，武備學(xué)堂、南學(xué)會(huì )、保衛局和課吏館的開(kāi)辦。特別是設在長(cháng)沙的時(shí)務(wù)學(xué)堂，聘請梁?jiǎn)⒊瑸橹髦v，各方面人才奔競而至，實(shí)際上成了培養改革派人才的一所學(xué)校。但義寧父子是穩健的改革者，主張漸變，反對過(guò)激行動(dòng)，尤其與康有為的思想異其趣，而與郭高燾相契善。他們希望穩健多識的張之洞出面主持全國的改革。所以然者，由于明了能否把改革推向全國，關(guān)鍵在握有實(shí)權的西太后的態(tài)度，沒(méi)有慈禧的首肯，什么改革也辦不成。應該說(shuō)，這是義寧父子的深識。
但這邊籌劃未定，那邊康有為已經(jīng)說(shuō)動(dòng)光緒皇帝上演頒定國是詔的大戲，立即將慈禧與光緒母子的政爭引向激化，遂有戊戌政變發(fā)生。于是通緝康、梁，殺譚嗣同、楊銳、劉光第、林旭四章京和康廣仁、楊深秀，史稱(chēng)“戊戌六君子”。剛剛起步的改革，竟以流血慘劇告終。而陳寶箴、陳三立父子，也因推行改革獲罪，被革職，永不敘用。陳寶箴的罪名是“濫保匪人”，因“六君子”中，譚嗣同來(lái)自湖南，而劉光第、楊銳都是陳寶箴所保薦。陳三立的罪名是“招引奸邪”，蓋由于聘請梁?jiǎn)⒊髦v時(shí)務(wù)學(xué)堂，系散原的主張。以是，義寧父子實(shí)難辭其“咎”了。不過(guò)我真佩服慈禧的情報，她對散原所起的為改革網(wǎng)羅人才的作用何以掌握得如此清楚?也有的說(shuō)，先時(shí)已決定賜死義寧父子，后經(jīng)榮祿等保奏，方改為永不敘用。不管是哪種情況，革職后遷居江西南昌的陳氏父子，實(shí)際上處于被圈禁的狀態(tài)，應無(wú)問(wèn)題。而且在戊戌政變一年多以后，即1900年的6月26日，右銘先生突然逝去，享年七十整。而死因，如今有充分的材料證明，實(shí)系被慈禧派專(zhuān)員赴南昌西山賜死 [11] 。當時(shí)陳三立四十八歲，寅恪十一歲，寅恪長(cháng)兄陳衡恪師曾二十四歲。
1898至1900這兩年，對陳寅恪的家族來(lái)說(shuō)，是非常不幸的年份。1898年新正，散原先生的母親過(guò)世。10月，陳寶箴、陳三立父子免歸南昌。這之前散原的一個(gè)堂姊竟然晝夜痛哭而死。隔年即為寶箴逝。寶箴逝前一個(gè)月，陳師曾的妻子、年僅二十五歲的范孝嫦(清末名詩(shī)人范肯堂之女)亦逝。而在由湖南扶母柩赴南昌的前后過(guò)程中，散原兩次臥病，第二次險些病死?？梢?jiàn)戊戌慘劇給義寧陳氏一家帶來(lái)的打擊是何等沉重，真不啻浩天之劫。國家政局在戊戌政變后更是不可收拾。1900年有義和團之變和八國聯(lián)軍攻入北京，兩宮皇太后因此倉促出逃。陳氏一家的“家國”陷入巨變奇劫之中。吳宗慈的《陳三立傳略》于此寫(xiě)道：“先生既罷官，侍父歸南昌，筑室西山下以居，益切憂(yōu)時(shí)愛(ài)國之心，往往深夜孤燈，父子相對唏噓，不能自已。越一年，先生移家江寧，右銘中承暫留西山崝廬，旋以微疾逝。先生于此，家國之痛益深矣!” [12]
我們不妨看看陳三立為紀念尊人所撰寫(xiě)的《崝廬記》，幾乎是泣血陳詞：
嗚呼!孰意天重罰其孤，不使吾父得少延旦暮之樂(lè )。葬母僅歲余，又繼葬吾父于是邪。而崝廬者，蓋遂永永為不肖子煩冤茹憾、呼天泣血之所矣。嘗登樓跡吾父坐臥憑眺處，聳而向者，山邪？演迤而逝者，陂邪？疇邪？繚而幻者，煙云邪？草樹(shù)之深，以蔚邪？牛之眠者、斗者邪？犬之吠、雞之嗚、鵲鴟群雉之噪而啄、呴而飛邪？慘然滿(mǎn)目，凄然滿(mǎn)聽(tīng)，長(cháng)號而下。已而沈冥以思，今天下禍變既大矣，烈矣，海國兵猶據京師，兩宮久蒙塵，九州四萬(wàn)萬(wàn)之人民皆危蹙，莫必其命，益慟，轉幸吾父之無(wú)所睹聞?dòng)谄澥勒咭?。其在《?shī)》曰：誰(shuí)生厲階，至今為梗。又曰：莫肯念亂，誰(shuí)無(wú)父母。曰：凡今之人，胡僭莫懲。然則不肖子即欲朝歌暮哭，顦悴枯槁，褐衣老死于茲廬，以與吾父母魂魄相依，其可得哉？其可得哉？廬后楹階下植二稚桂，今差與檐齊。二鶴死其一，吾父埋之廬前尋丈許，親題碣曰“鶴冢”。旁為長(cháng)沙人陳玉田冢，陳蓋從營(yíng)吾母墓工有勞，病終崝廬云。 [13]
既奠祭尊人，又憂(yōu)傷國事，“家國”之情融合為一，令人慟心裂肺，不忍卒讀。特別是他們父子的改革宏圖中途天折，更使散原有攀天無(wú)梯、斫地無(wú)聲之感。他在《巡撫先府君行狀》中寫(xiě)道：
蓋府君雖勇于任事，義不反顧，不擇毀譽(yù)禍福，然觀(guān)理審，而慮患深，務(wù)在救過(guò)持平，安生人之情，以消弭天下之患氣。嘗稱(chēng)曰：“非常之原，黎民懼焉。造端圖大，自任怨始。要以止至善為歸，自然之勢也。”論者謂府君之于湖南，使得稍假歲月，勢完志通，事立效著(zhù)，徐當自定時(shí)，即有老學(xué)拘生、怨家仇人，且無(wú)所置喙。而今為何世也?俯仰之間，君父家國，無(wú)可復問(wèn)。此尤不孝所攀天斫地、錐心泣血者也。 [14]
散原的“家國”之情、“家國”之痛如此深摯，豈能不感染正值少年時(shí)期的陳寅恪先生？如果當時(shí)的改革能夠按照陳寶箴、陳三立父子的主張，緩進(jìn)漸變，不發(fā)生康有為等人的過(guò)激行動(dòng)，清季的歷史就是另外一番景象了。
后來(lái)陳三立為陳夔龍(前直隸總督，號庸庵尚書(shū))的奏議寫(xiě)序，進(jìn)一步申明他的漸變主張，寫(xiě)道：“竊惟國家興廢存亡之數，有其漸焉，非一朝夕之故也。有其幾焉，謹而持之，審慎而操縱之，猶可轉危為安，消禍萌而維國是也。” [15] 也就是本著(zhù)“守國使不亂之旨”。這個(gè)思想來(lái)源于郭嵩燾。陳三立說(shuō)：“往者三立從湘陰郭筠仙侍郎游，侍郎以為中國侈行新政，尚非其人，非其時(shí)。輒引青城道人所稱(chēng)‘為國致太平與養生求不死，皆非常人所能。且當守國使不亂，以待奇才之出，衛生使不夭，以須異人之至’，鄭重低徊以寄其意。侍郎，世所目為通中外之略者也，其所守如此。” [16] 可是歷史沒(méi)有按照郭嵩燾、陳寶箴、陳三立的預設發(fā)展，相反走了一條從激進(jìn)到激進(jìn)的路，致使百年中國，內憂(yōu)外患，變亂無(wú)窮。
當然歷史是已發(fā)生之事實(shí)，站在后來(lái)者的角度，只能總結歷史經(jīng)驗，卻無(wú)法讓時(shí)光倒流，希望重走一遍。但事變的當事人不同，痛定思痛，愈覺(jué)自己主張正確可行，甚至有所怨尤，是可以理解的。何況漸變的主張常常兩面受敵：舊勢力固然視其為代表新派，激進(jìn)者則目為保守，不屑與之為伍。散原老人的處境正是如此。戊戌政變后，有輕薄者寫(xiě)了一副對聯(lián)：
徐氏父子，陳氏父子，陳陳相因
禮部侍郎，兵部侍郎，徐徐云爾 [17]
“徐氏父子”指禮部侍郎徐致靖，和他的在湖南任學(xué)政的公子徐研甫，都因參與變法遭遣。“陳氏父子”自然指的是陳寶箴和陳三立。“兵部侍郎”云云，是由于清廷規定，巡撫例加兵部侍郎銜。另外還有一副對聯(lián)，系王闓運《湘綺樓日記》所載，實(shí)專(zhuān)攻陳三立，曰：“不自隕滅，禍延顯考。” [18] 意謂陳寶箴的遭遣，是陳三立遺禍的結果。事實(shí)當然不是如此，若說(shuō)推動(dòng)湖南新政，陳寶箴的態(tài)度比陳三立還要堅決。只不過(guò)由此可見(jiàn)守舊勢力對持漸變主張的義寧父子嫉恨之深。而激進(jìn)變革者如譚嗣同，當湖南新政行進(jìn)中已流露出對陳三立的不滿(mǎn) [19] 。
戊戌以后之近代中國歷史雖然沒(méi)有按散原預想的路線(xiàn)走，卻一再證明他的漸變主張不失為保存國脈的至理銘言。歐陽(yáng)竟無(wú)大師的《散原居士事略》，對1922年梁?jiǎn)⒊c散原的一次會(huì )面有所記載，行文甚蘊藉有趣。這是戊戌之后兩位“湘事同志”的第一次會(huì )面，時(shí)間已過(guò)去了二十年，因而不免“唏噓長(cháng)嘆”、“觸往事而凄倉傷懷”。這時(shí)的梁任公，與散原的思想已經(jīng)相當靠近了。但彼此之間的話(huà)語(yǔ)似乎不多，只互相稱(chēng)贊了一番蔡松坡。任公說(shuō)：“蔡松坡以整個(gè)人格相呈，今不復得矣。”散原說(shuō)：“蔡松坡考時(shí)務(wù)學(xué)堂，年十四，文不通，已斥，予以稚幼取之。以任公教力，一日千里，半年大成，今不可復得矣。”歐陽(yáng)建議任公“放下野心，法門(mén)龍象”。散原說(shuō)：“不能。”任公則默然。 [20] 事隔二十年，散原仍洞察深微，知人見(jiàn)底，識見(jiàn)、境界終高人一籌。以散原的心胸，決不是“封建遺老”四個(gè)字所能概括的。
事實(shí)上，1904年西太后下詔赦免戊戌獲罪人員未久，便有疆吏薦請起用陳三立，但三立堅辭不就，寧愿“韜晦不復出，但以文章自?shī)?，以氣節自砥礪，其幽憂(yōu)郁憤，與激昂磊落慷慨之情，無(wú)所發(fā)泄，則悉寄之于詩(shī)” [21] 。民國以后，很快就剪去辮子，“與當世英杰有為之士亦常相往還”，未嘗以遺老自居。他贊許蔡松坡，主要由于松坡反對袁世凱復辟帝制，豪俠肝膽，義動(dòng)九州。今存《散原精舍詩(shī)》里，明確透漏出反對袁世凱稱(chēng)帝的詩(shī)就有多首，如《上賞》、《使者》、《雙魚(yú)》、《玉璽》、《舊題》、《史家》六絕句 [22] ，即是為嘲諷袁氏稱(chēng)帝的鬧劇而作。緊接著(zhù)寫(xiě)于民國五年（1916）年初的《丙辰元旦陰雨逢日食》，至有“蝕日愁云里，兒童莫仰天” [23] 之句，其反對袁氏倒行逆施的態(tài)度甚明。而《雨夜寫(xiě)懷》的結句則為：“只對不臣木，青青牖下松。” [24] 直是以窗前的青松自譬，無(wú)論如何堅決不買(mǎi)袁氏的賬了 [25] 。寫(xiě)到這里，不妨稍及一當時(shí)的時(shí)事掌故，即戊戌后諷刺散原“不自隕滅，禍延顯考”的王闓運，雖當時(shí)已逾八十高齡，卻扮演了支持“洪憲”的“耆碩”的角色。
蓋散原的“家國”之情，終其一生未嘗稍減。1931年日人占領(lǐng)東北，次年發(fā)動(dòng)滬戰，寓居岵嶺的散原日夕不寧，一天晚上在夢(mèng)中突然狂呼殺日本人， [26] 全家驚醒。1937年蘆溝橋事變，北京再次遭劫，散原憂(yōu)憤益甚，終致病，拒不服藥而死。而當生病的時(shí)候，聽(tīng)到有人說(shuō)中國打不過(guò)日本，散原立即予以駁斥：“中國人豈狗彘不若?將終帖然任人屠割也?” [27] 再不與此種人交接一言。歐陽(yáng)竟無(wú)大師對散原的評價(jià)是：“改革發(fā)源于湘，散原實(shí)主之。散原發(fā)憤不食死，倭虜實(shí)致之。得志則改革致太平，不得志則抑郁發(fā)憤，而一寄于詩(shī)，乃至喪命。徹終徹始，純潔之質(zhì)，古之性情肝膽中人。發(fā)于政，不得以政治稱(chēng)；寓于詩(shī)，而亦不可以詩(shī)人概也。” [28] 這是我所見(jiàn)到的對散原老人的最準確無(wú)誤的評價(jià)?？上М敃r(shí)后世不理解散原的人多多。這就是陳寅恪先生何以一而再、再而三地提到自己的“身世”，并要辨別清楚百年中國的“興亡遺恨”的原因。
職是之故，陳寅恪所說(shuō)的“身世”，主要指義寧陳氏一家在近代中國的遭逢際遇，這里面隱忍著(zhù)他們祖孫三代的極為深摯的“家國”之情。所以寅恪的詩(shī)中，在提到“家國”的時(shí)候，常常與湖南聯(lián)系起來(lái)，如“家國沅湘總淚流”、“死生家國休回首，淚與湘江一樣流”等等。散原的詩(shī)，也每每“家國”并提，如“百憂(yōu)千哀在家國，激蕩騷雅思荒淫” [29] 、“旋出涕淚說(shuō)家國，倔強世間欲何待” [30] 、“合眼風(fēng)濤移枕上，撫膺家國逼燈前” [31] 、“滿(mǎn)眼人才投濁流，家國算馀談舌掉” [32] 、“羈孤念家國，悲惱互奔湊” [33] 、“茫茫家國夢(mèng)痕存，片念已教干浪澣” [34] 、“時(shí)危家國復安在，莫立斜陽(yáng)留畫(huà)圖” [35] 、“發(fā)為文章裨家國，祇供窮海拾斷夢(mèng)” [36] 、“家國忽忽同傳舍，不煩殘夢(mèng)續南柯” [37] 、“家國祗馀傷逝淚，烏號記墮小臣前” [38] 、“收拾家國一團蒲，非懺非悟佛燈映” [39] 、“十年家國傷心史，留證巫陽(yáng)下視時(shí)” [40] 、“淚邊家國誰(shuí)能問(wèn)，杯底乾坤且自多” [41] ，等等。甚至在文章中，如《代李知縣湘鄉樂(lè )舞局記》一文，因講到歌詠舞蹈的功能，也說(shuō)“其作用有潔治其身心，以備家國無(wú)窮之用” [42] 。正如王逸塘氏所說(shuō)：“散原集中，凡涉崝廬諸作，皆真摯沉痛，字字如進(jìn)血淚，蒼茫家國之感，悉寓於詩(shī)，洵宇宙之至文也。” [43] 由茲可見(jiàn)散原老人的“家國之情”，與其子寅恪相比，不僅未惶稍讓?zhuān)星矣兴^(guò)之。
實(shí)則義寧父子的“家國”之思如出一轍。如果說(shuō)戊戌事敗之時(shí)，寅恪尚處稚齡，剛八、九歲，對祖父與父親的主張不會(huì )有深的理解，后來(lái)長(cháng)大成人，四海問(wèn)學(xué)，歷經(jīng)故國的種種變局，己身經(jīng)驗逼使他不能不向陳寶箴、陳三立的思想認同。1945年夏天，他在《讀吳其昌撰梁?jiǎn)⒊瑐鲿?shū)后》一文的結尾部分，說(shuō)出了積郁多年、“噤不得發(fā)”的思想。他寫(xiě)道：
自戊戌政變后十余年，而中國始開(kāi)國會(huì )，其紛亂妄謬，為天下指笑，新會(huì )所嘗目睹，亦助當政者發(fā)令而解散之矣。自新會(huì )歿，又十余年，中日戰起。九縣三精，飚回霧塞，而所謂民主政治之論，復甚囂塵上。余少喜臨川新法之新，而老同涑水迂叟之迂。蓋驗以人心之厚薄，民生之榮悴，則知五十年來(lái)，如車(chē)輪之逆轉，似有合于所謂退化論之說(shuō)者。是以論學(xué)論治，迥異時(shí)流，而迫于時(shí)勢，噤不得發(fā)。因讀此傳，略書(shū)數語(yǔ)，付稚女美延藏之。美延當知乃翁此時(shí)悲往事，思來(lái)者，甚憂(yōu)傷苦痛，不僅如陸務(wù)觀(guān)所云，以元枯黨家話(huà)貞元朝士之感已也。 [44] [1]
南宋大詩(shī)人陸游的祖父陸佃，是北宋改革家王安石的門(mén)人，少年時(shí)期曾跟隨王安石學(xué)經(jīng)學(xué)，但在變革問(wèn)題上與臨川的意見(jiàn)不盡相同，后來(lái)名列反王安石的元祐黨人碑。王安石死后，他又率諸生前往哭祭，而不怕當朝宰相司馬光的打擊。這種情況，和陳寶箴、陳三立在戊戌變法中的處境頗相類(lèi)。所以寅恪經(jīng)常以陸游自比。1927年撰《王觀(guān)堂先生挽詞并序》，已有“元枯黨家慚陸子” [45] 的句子。1958年寫(xiě)康有為《百歲生日獻詞》，又哀嘆：“元祐黨家猶有種，平泉樹(shù)石已無(wú)根。” [46] 1945年寅恪先生臥病英倫醫院，聽(tīng)讀熊式一的英文小說(shuō)《天橋》，因書(shū)中涉及戊戌年間李提太摩傳教士上書(shū)一事，所以回憶起1903年隨長(cháng)兄陳師曾赴日本留學(xué)，在上海遇到李提太摩，李曾用中文說(shuō)過(guò)“君等世家子弟，能東游甚善”的話(huà)。依此該詩(shī)中有句：“故國華胥猶記夢(mèng)，舊時(shí)王謝早無(wú)家。”蓋雖為“世家子弟”，寅恪先生卻很謙遜，在此詩(shī)的題序中說(shuō)明不過(guò)是偶涉舊事，“非敢以烏衣故事自況也。” [47]
話(huà)雖如此，寅恪先生對自己的家族世系，以及這個(gè)家族世系在近百年以來(lái)的中國的傳奇式的遭逢際遇，始終系念于懷。他擔心后人由于不了解歷史真相，可能會(huì )誤解自己的先祖和先君，特別是他們在晚清維新變法潮流中所扮演的角色的性質(zhì)，因此趁閱讀董其昌氏《梁?jiǎn)⒊瑐鳌分?，特補敘陳寶箴、陳三立在戊戌變法中的真實(shí)思想走向。寅恪先生寫(xiě)道：“當時(shí)之言變法者，蓋有不同之二源，未可混一論之也。咸豐之世，先祖亦應進(jìn)士舉，居京師。親見(jiàn)圓明園干宵之火，痛哭南歸。其后治軍治民，益知中國舊法之不可不變。后交湘陰郭筠仙侍郎嵩燾，極相傾服，許為孤忠宏識。先君亦從郭公論文論學(xué)，而郭公者，亦頌美西法，當時(shí)士大夫目為漢奸國賊，群欲得殺之而甘心者也。至南?？迪壬谓裎墓蛑畬W(xué)，附會(huì )孔子改制以言變法。其與歷驗世務(wù)欲借鏡西國以變神州舊法者，本自不同。故先祖先君見(jiàn)義烏朱鼎甫先生一新《無(wú)邪堂答問(wèn)》駁斥南海公羊春秋之說(shuō)，深以為然。據是可知余家之主變法，其思想源流之所在矣。” [48] 他把嚴格區分戊戌變法中兩種不同的思想源流，劃清陳寶箴、陳三立與康有為的界限，當做一件隆儀無(wú)比的大事，鄭重付交稚女美延收藏，顯然有傳之后世之意。
這就是寅恪先生的“百年身世”，這就是寅恪先生的“家國舊情”。目睹戊戌以來(lái)變生不測的畸形世局，他已經(jīng)不相信在他有生之年，還會(huì )有機緣打開(kāi)近百年中國的歷史真相。他感到這是一盤(pán)永遠下不完的棋，而且是無(wú)法覆盤(pán)的棋。“百年誰(shuí)覆爛柯棋” [49] 、“傷心難覆爛柯棋” [50] 、“一局棋枰還未定，百年世事欲如何”， [51] 《詩(shī)集》中不乏這類(lèi)感嘆。1923年6月29日，寅恪先生正在德國柏林大學(xué)求學(xué)，母親余淑人病逝于南京，一個(gè)月后長(cháng)兄師曾又病逝，年只四十八歲。1925年，應清華國學(xué)研究院之聘(因母兄之喪請假一年，1926年7月始到校)，與王國維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任并列為四大導師，在他個(gè)人應是很榮耀的事情，但他并無(wú)歡娛，寫(xiě)于1927年春天的《春日獨游玉泉靜明園》，仍然牢愁百結：“回首平生終負氣，此身未死已銷(xiāo)魂。人間不會(huì )孤游意，歸去含凄自閉門(mén)。” [52] 詩(shī)成不久，王國維就投昆明湖自殺了。隔年，即1929年，梁?jiǎn)⒊∷?，國學(xué)研究院難以為繼，只好關(guān)門(mén)。寅恪先生的《春日獨游》詩(shī)“歸去含凄自閉門(mén)”句，不料竟成讖語(yǔ)。又過(guò)一年，“九一八”事變發(fā)生。盡管1937年之前的清華園生活，在寅老是相對平靜的，是他讀書(shū)治學(xué)的佳期，和唐曉瑩先生結縭就在此期，但未久盧溝橋事變，前面提到的抗戰時(shí)期的亂離人生就開(kāi)始了。好不容易盼到抗戰勝利，寅恪先生的眼睛又失明了。 [53] 《乙酉八月十一日晨起聞日本乞降喜賦》，是寅恪多年以來(lái)少有的流露出喜悅之情的一首詩(shī)，但結尾兩句：“念往憂(yōu)來(lái)無(wú)限感，喜心題句又成悲” [54] 。本來(lái)是“喜賦”，卻又轉成悲歌。
盡管如此，1945年抗戰勝利畢竟使寅恪先生的精神情緒為之一暢。這是他生平寫(xiě)詩(shī)最多的一年，共33首 [55] 。別人“大脯三日” [56] ，他臥病不能出去共慶，但已經(jīng)有興趣“自編平話(huà)”與小女兒相戲了。對日本人在東北導演的讓溥儀當皇帝的鬧劇，寅恪先生予以辛辣的嘲諷：漫誇溯漠作神京，八寶樓臺一夕傾。延祚豈能同大石，附庸真是類(lèi)梁明。收場(chǎng)傀儡牽絲戲，貽禍文殊建國名。別有宣和遺老恨，遼金興滅意難平。” [57] 首句下面有注：“海藏樓詩(shī)有句云，‘欲回溯漠作神京’。”海藏樓詩(shī)的作者是鄭孝胥，因此這首詩(shī)嘲諷的主要對象，是策劃溥儀投降日本，后來(lái)任偽滿(mǎn)洲國總理大臣的鄭孝胥，并揭破鄭的野心在于希圖借助外力，反對民國，恢復清朝。這是寅恪《詩(shī)集》中非常值得注意的一首詩(shī)。詩(shī)中直稱(chēng)鄭孝胥為“遺老”。“遼金”自是暗指清朝。“興滅”云云，當然說(shuō)的是由后金發(fā)展而來(lái)的清朝的興起與覆亡。在寅恪先生看來(lái)，海藏樓主人的作為不過(guò)是扮演日本人牽線(xiàn)的一個(gè)傀儡，他的“欲回溯漠作神京”的舊夢(mèng)，像“八寶樓臺”一樣，“一夕”之間就傾倒了。
寅恪先生在這首詩(shī)里對鄭孝胥企圖恢復清朝的“遺老”舊夢(mèng)，明顯地持否定態(tài)度。這一點(diǎn)很重要，因為這涉及到寅恪《詩(shī)集》里那些反復詠嘆的“興亡”之感，到底該如何解釋的問(wèn)題。如果不是有直接批評鄭孝胥這首詩(shī)，人們很容易心存疑問(wèn)：已經(jīng)進(jìn)入民國，寅恪先生卻不斷地哀嘆“興亡”，莫非是留戀前朝，甚而希圖恢復舊儀?何況他還有祖父和父親那樣的家庭背景，更容易令人加深置疑的理由?？墒亲x了寫(xiě)于1945年的《漫誇》詩(shī)，我看疑問(wèn)可以取消了。
然則寅恪先生的“興亡”之感究竟緣何而發(fā)?
首先，在寅恪先生筆下，“興亡”二字不僅是歷史和政治的概念，主要是文化的概念。1927年王國維自沉，寅恪先生的《挽王靜安先生》詩(shī)，有“文化神州喪一身”句，自是從文化的角度哀挽無(wú)疑。而《王觀(guān)堂先生挽詞》的序文更強調中國文化具有“抽象理想之通性” [58] 。特別是后來(lái)寫(xiě)的《清華大學(xué)王觀(guān)堂先生紀念碑銘》，明確提出：“先生以一死見(jiàn)其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。” [59] 嚴駁所謂“殉清說(shuō)”。王國維尚且如此，寅恪先生的興亡之感當然不是為一朝一姓所發(fā)。不僅如此，對黨派私見(jiàn)，寅恪先生也素所深?lèi)?，以此《?shī)集》中有“唯有義山超黨見(jiàn)” [60] 的句子。說(shuō)來(lái)這也是義寧陳氏的家風(fēng)。當年散原在回憶陳寶箴的治略時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“府君獨知時(shí)變所當為而已，不復較孰為新舊，尤無(wú)所謂新黨舊黨之見(jiàn)。” [61] 此其一。
其二，我們不要忘記寅恪先生是歷史學(xué)家，他的敏銳而深沉的興亡感，恰恰是他的史學(xué)天才的表現。因為歷史就是過(guò)程，發(fā)生發(fā)展的過(guò)程，興衰寂滅的過(guò)程。不只政權的更迭和社會(huì )制度的變遷，連人事、物態(tài)都有自己的興衰史?？床坏脚d亡，不懂興亡，不辨興亡，不具有歷史學(xué)家的資格。其三、寅恪先生嘆興亡、辨興亡，是為了總結歷史的經(jīng)驗教訓，即“審音知政關(guān)興廢” [62] ，而不是充當一家一姓的歷史辯護人的角色。
散原老人涉“興亡”的詩(shī)句亦不在少數，茲作為案例特摘錄幾組如次：“我閱興亡話(huà)耆舊，競儕稷契歌唐虞” [63] 、“倚欄眺茫茫，興亡到胸臆” [64] 、“興亡閱石馬，舜跖亦何有” [65] 、“此物配人豪，應痛興亡速” [66] 、“興亡不關(guān)人，狂癡欲成德” [67] 、“死生興亡無(wú)可語(yǔ)，喚人空落乳鴉聲” [68] 、“俯閱幾興亡，有碑忍卒讀” [69] 、“興亡細事耳，人氣延天命” [70] 、“變亂散唐宮，歷歷興亡史” [71] 、“了卻興亡駱馳坐，好依雙樹(shù)養風(fēng)煙” [72] 、“此才頗繫興亡史，魂氣留痕泣送春” [73] 、“頭白重來(lái)問(wèn)興廢，江聲繞盡九迴腸” [74] 、“樹(shù)底茶甌閱興廢，寄生枝又鵲巢成” [75] 。散原這些詩(shī)句，可為其子的歷史興亡感作注。因此，清朝的覆亡固然引發(fā)了寅恪先生的興亡之感，明亡清興他也曾感慨萬(wàn)端，以致于在晚年雙目失明的情況下，以十年艱辛卓絕的努力，寫(xiě)出了專(zhuān)門(mén)探討明清興亡歷史教訓的巨著(zhù)《柳如是別傳》。這樣也就可以理解，為什么1948至1949年國民黨政權的垮臺，也引起了寅恪先生的興亡感。寫(xiě)于1948年2月的《丁亥除夕作》有句：“興亡總入連霄夢(mèng)，衰廢難勝餞歲觥。” [76] 1949年的《青鳥(niǎo)》詩(shī)則說(shuō)：“興亡自古尋常事，如此興亡得幾回。” [77] 如果不了解寅恪先生筆下的“興亡”一詞是一個(gè)文化——歷史的概念，很容易把詩(shī)中的感嘆誤會(huì )為一種政治態(tài)度。但《詩(shī)集》中緊接《青鳥(niǎo)》一詩(shī)，是寫(xiě)于1949年夏天的《哀金元》，詩(shī)中對國民黨政權垮臺的原因作了富有說(shuō)服力的闡述：“黨家專(zhuān)政二十載，大廈一旦梁棟摧。亂源雖多主因一，民怨所致非兵災。” [78] 力申天下興亡，系乎民意旨歸。似乎并不認為這個(gè)政權的敗亡是值得詫異之事，只不過(guò)覺(jué)得如此“亡”法兒（幾百萬(wàn)大軍如覆巢之卵）頗為少見(jiàn)，所以才有“如此興亡得幾回”之嘆。
中國歷史的特點(diǎn)，是王朝更迭頻繁，而且每次王朝更迭都伴以社會(huì )動(dòng)亂，經(jīng)濟遭受破壞，人民流離失所，統治集團的權力攘奪成為社會(huì )與文化的劫難。知識分子、文化人首當其沖，寅恪先生于此感受尤深。1950年5月，他在寫(xiě)給吳宓的信里說(shuō)：“吾輩之困苦，精神肉體兩方面有加無(wú)已，自不待言矣。” [79] 光是抗戰時(shí)期書(shū)籍的損失，在寅恪先生個(gè)人已屬浩劫。晚年當他回憶起這段往事時(shí)，曾寫(xiě)道：
抗日戰爭開(kāi)始時(shí)清華大學(xué)遷往長(cháng)沙。我攜家也遷往長(cháng)沙。當時(shí)曾將應用書(shū)籍包好托人寄往長(cháng)沙。當時(shí)交通不便，我到長(cháng)沙書(shū)尚未到。不久我又隨校遷云南，書(shū)籍慢慢寄到長(cháng)沙堆在親戚家中。后來(lái)親戚也逃難去了，長(cháng)沙大火時(shí)，親戚的房子和我很多書(shū)一起燒光。書(shū)的冊數，比現在廣州的書(shū)還多。未寄出的書(shū)存在北京朋友家中。來(lái)嶺大時(shí)，我自己先來(lái)，將書(shū)籍寄存北京寡嫂及親戚家中。后某親戚家所存之書(shū)被人偷光。不得已將所余書(shū)籍暫運上海托蔣天樞代管。賣(mài)書(shū)的錢(qián)陸續寄來(lái)貼補家用。 [80]
對于以學(xué)術(shù)為托命根基的知識分子來(lái)說(shuō)，書(shū)籍不啻自己生命的一部分。王國維1927年自沉前留下的只有百十六字的遺囑，特標出：“書(shū)籍可托陳、吳二先生處理。”吳是吳宓，陳即寅恪先生，這是王國維最信任的兩位國學(xué)研究院同事?？梢韵胍?jiàn)書(shū)籍的損失對寅恪先生的精神打擊有多么沉重?！对?shī)集》中一詠三嘆的“劫灰遺恨話(huà)當時(shí)” [81] 、“劫終殘帙幸余灰” [82] 、“灰燼文章暗自傷” [83] 、“劫灰滿(mǎn)眼堪愁絕，坐守寒灰更可哀” [84] ，就中一定包含有丟失書(shū)籍的精神創(chuàng )痛。他向吳宓說(shuō)的知識分子經(jīng)歷的精神與肉體的雙重困苦，在他個(gè)人，精神苦痛是最主要的亦最不堪忍受。
職是之故，寅恪先生詩(shī)作中流露出來(lái)的“興亡”之感，實(shí)具有非常豐富的精神歷史的內容。而他使用的“家國”概念，亦超越了單一的政治內涵。傳統社會(huì )的一家一姓的王朝體系既不能與家國劃等號，那么政權的更迭也并不意味著(zhù)國家的滅亡。說(shuō)到這里，不妨用“以陳解陳”的方法，提供一條旁證?！读缡莿e傳》第五章釋證錢(qián)牧齋《西湖雜詠》詩(shī)，因詩(shī)序中有“今此下民，甘忘桑椹。侮食相矜，左言若性”之語(yǔ)，寅恪先生考證出，牧齋此處是用《文選》王元長(cháng)《三月三日曲水詩(shī)序》之典，目的是“用此典以罵當日降清之老漢奸輩，雖己身亦不免在其中，然尚肯明白言之，是天良猶存，殊可哀矣” [85] 。這里表現出寅恪先生對歷史人物一貫所持的“了解之同情”的態(tài)度。而《四庫全書(shū)總目提要》，卻借《愚庵小集》作者朱鶴齡贊揚元裕之對于元朝，“既足踐其土，口茹其毛”，就不“反詈”，以之為例證，指摘錢(qián)牧齋降清以后仍“訕辭詆語(yǔ)，曾不少避，若欲掩其失身之事”。 [86] 對此，寅恪先生寫(xiě)道：
牧齋之降清，乃其一生污點(diǎn)。但亦由其素性怯懦，迫于事勢所使然。若謂其必須始終心悅誠服，則甚不近情理。夫牧齋所踐之土，乃禹貢九州相承之土，所茹之毛，非女真八部所種之毛。館臣阿媚世祖之言，抑何可笑?；貞浳辶昵?，清廷公文，往往有“食毛踐土，具有天良”之語(yǔ)。今讀提要，又不勝桑海之感也。 [87]
寅恪先生對四庫“館臣”的反駁非常有力量。意思是說(shuō)，中國這塊土地是自古以來(lái)就有的，并非為清朝統治者所專(zhuān)有；所種之稼穡，亦為全體人民所共享，而不應為清廷所獨據。即使對清朝統治者有所微辭，甚或“訕辭詆語(yǔ)”，也不牽及故國的“毛”和“土”的問(wèn)題，因此與“天良”無(wú)涉。這一條旁證，足可幫助我們理解寅恪先生關(guān)于“家國”和國家概念的深層內涵。
那么以此我們可以說(shuō)，陳寅恪先生寫(xiě)于1965年的《乙巳冬日讀清史后妃傳有感于珍妃事為賦一律》：“昔日曾傳班氏賢，如今滄海已桑田。傷心太液波翻句，回首甘陵黨錮年。家國舊情迷紙上，興亡遺恨照燈前。開(kāi)元鶴髪凋零盡，誰(shuí)補西京外戚篇。” [88] 詩(shī)中以“家國舊情”和“興亡遺恨”對舉，完全可以視作《陳寅恪詩(shī)集》的主題曲。而“傷心太液波翻句”下有小注寫(xiě)道：“玉溪生詩(shī)悼文宗楊賢妃云：‘金輿不城返傾色，下苑猶翻太液波。’云起軒詞‘聞?wù)f(shuō)太液波翻’即用李句。”此注大可究詰。按歷史上的太液池有三個(gè)：一是漢太液池，漢武帝建于建章宮北面；二是唐太液池，位置在長(cháng)安大明宮內；三是清太液池，原來(lái)叫西華潭，也就是現在北京的北海和中南海。不管是哪一個(gè)太液池，都是用來(lái)喻指宮廷無(wú)疑。因此詩(shī)中“太液波翻”四個(gè)字的確切所指，則是宮廷的政治爭斗。首句“甘陵黨錮年”，指東漢的黨錮之禍。李商隱（玉溪生）的詩(shī)，則說(shuō)的是唐文宗時(shí)期以牛李黨爭為背景的“甘露之變”。云起軒即珍妃的老師文廷式，晚清清流的主要代表人物之一，戊戌政變前就被慈禧趕出了宮。引證古典的目的，是為“今典”鋪設背景。此詩(shī)作者寅恪先生的潛在題旨，無(wú)非是說(shuō)1898年慈禧發(fā)動(dòng)的戊戌政變，至今雖然已過(guò)去了一個(gè)多甲子，但想起當時(shí)那場(chǎng)株連不斷的“黨禍”，仍然感到“傷心”，因為自己家族的命運與之緊密相關(guān)，而百年中國的興衰際遇亦由此而植下根蒂。所以這首七律的頷聯(lián)“家國舊情迷紙上，興亡遺恨照燈前”，就不僅是該詩(shī)的題眼，同時(shí)也可以視作陳寅恪全部詩(shī)作的主題曲了。
然而“誰(shuí)補西京外戚篇”?“斯人已逝，國寶云亡”。寅恪先生是不能來(lái)“補”寫(xiě)這段歷史了。但他給我們留下了眾多的藏有妙語(yǔ)深識的學(xué)術(shù)著(zhù)作，特別是撰寫(xiě)了專(zhuān)門(mén)抉發(fā)明清興亡史事的巨著(zhù)《柳如是別傳》，寅恪先生和我們都可以無(wú)憾了。何況寫(xiě)作此詩(shī)的1965年，陳寅恪先生的《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》業(yè)已竣稿，其中特別設有“戊戌政變與先祖先君之關(guān)係”的專(zhuān)章，還有寫(xiě)于1945年的《讀吳其昌撰梁?jiǎn)⒊瑐鲿?shū)后》，如果我們說(shuō)關(guān)于那場(chǎng)“黨錮之禍”已經(jīng)由大史學(xué)家陳寅恪先生“補寫(xiě)”了，也許治義寧之學(xué)的諸君子不致存更多的異議。
1993年6月寫(xiě)就初稿
2014年1月增補定稿
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
