如果說(shuō)馬爾克斯在《百年孤獨》中貢獻了最偉大的小說(shuō)開(kāi)頭，那翁達杰在《英國病人》里塑造了我心目中最杰出的結尾。分別之后，漢娜給基普寫(xiě)了一年的信，最終被他的沉默推開(kāi)。他有了一雙兒女，而她有了一張嚴肅的臉，時(shí)隔多年，用餐時(shí)基普依舊會(huì )有與漢娜交談的沖動(dòng)，想要回到他們最親密的時(shí)光，佛羅倫薩郊外英國病人的房間里，花園內的帳篷中：
“她的肩膀碰到櫥柜的邊緣，一只玻璃杯掉落下來(lái)?；阵E然伸出左手，在距離地板一英寸的地方接住了掉落的叉子，然后輕輕將它放回女兒的手中，鏡片后面，是他眼角的一道皺紋。”
邁克爾·翁達杰 加拿大小說(shuō)家、詩(shī)人。1943年生于斯里蘭卡，11歲移居英國，19歲移居加拿大。已出版六部長(cháng)篇小說(shuō)、童年回憶錄《世代相傳》及多部詩(shī)集、劇本、文學(xué)評論集。1992年，小說(shuō)《英國病人》獲布克獎，后被改編成同名電影；2018年獲金布克獎。
為理解翁達杰，去斯里蘭卡
2018年夏天，翁達杰以《英國病人》獲得為紀念布克獎創(chuàng )辦五十周年而頒發(fā)的金布克獎，這距離該書(shū)獲得布克獎已過(guò)去二十六年，距離我為這本書(shū)神魂顛倒的夏天也已過(guò)去二十二年。
為了接近少年時(shí)代的偶像，我也走了迂回曲折的路。翻譯某個(gè)類(lèi)型作家的驚悚小說(shuō)讓我有機會(huì )翻譯《夜航西飛》，而《夜航》的成功讓我得以翻譯《一切破碎一切成灰》，《一切破碎一切成灰》又讓我獲得了等待翻譯翁達杰的號碼牌：如果編輯選中的譯者選擇放棄，我就有機會(huì )補缺。
由《英國病人》改編的同名電影中的漢娜與基普。該電影獲1997年奧斯卡最佳影片、最佳導演等眾多獎項。
我很理解編輯的謹慎，《安尼爾的鬼魂》這本書(shū)的主題比翁達杰的其他作品都沉重，它揭示了發(fā)生在作者故土斯里蘭卡的內戰造成的慘劇。無(wú)數生命被屠戮，大量尸體被就地掩埋，但絕大多數人連探究真相的勇氣都沒(méi)有：這本書(shū)的字里行間透露著(zhù)無(wú)聲的恐懼。在這一切之上，最令人無(wú)法置信的可怕是：這一切都發(fā)生在二十一世紀，蘋(píng)果手機早已普及的年代。
最初閱讀《安尼爾的鬼魂》時(shí)，我對斯里蘭卡唯一的印象是在倫敦留學(xué)時(shí)去倫敦學(xué)院大學(xué)玩，朋友說(shuō)她的室友來(lái)自斯里蘭卡。那個(gè)瘦削的女孩有鹿一樣的大眼睛，安靜寡言，見(jiàn)我也不太說(shuō)話(huà)，從書(shū)桌前起身，輕聲說(shuō)要請我喝茶。
為了更好地理解這個(gè)故事，我在2013年去了斯里蘭卡。那時(shí)候距離斯里蘭卡內戰最終結束只有四年時(shí)間。過(guò)海關(guān)時(shí)，那個(gè)瘦小的工作人員用非常溫和的語(yǔ)氣威脅與我同往的友人說(shuō)要將他遣返，在我的追問(wèn)下他支支吾吾地表示，理由是他的上司不喜歡這個(gè)朋友說(shuō)話(huà)時(shí)夸張的手勢和過(guò)大的音量。我想起書(shū)里翁達杰對政府官員的描述，從口袋里掏出五美元連同護照本一同塞回玻璃窗，那個(gè)工作人員又說(shuō)這點(diǎn)錢(qián)不夠平息他上司的怒氣，我則萬(wàn)分為難地攤開(kāi)手說(shuō)口袋里只有這點(diǎn)錢(qián)。最后他迅速將錢(qián)塞進(jìn)袖口，勉為其難地放行。
這個(gè)插曲連同后來(lái)出現在我面前的僧伽羅語(yǔ)人名和地名，書(shū)里描述過(guò)的獅子巖上的壁畫(huà)和佛像，以及經(jīng)歷過(guò)內戰的向導講述的他這些年流亡國外又回來(lái)重建家園的經(jīng)歷，讓我感覺(jué)自己真正走進(jìn)了翁達杰的故事。
電影《英國病人》劇照。
“人生”就是所有故事的結構
我搜集過(guò)很多版本的《英國病人》，卻對翁達杰本人的信息沒(méi)有什么興趣。很可能我從來(lái)都是一個(gè)理智的讀者，喜歡的只是作品本身。但這也很可能是出于某種因為過(guò)度鐘情而產(chǎn)生的恐懼：怕書(shū)后面的作者不符合自己的想象。只記得關(guān)于翁達杰最初印象是，書(shū)封上他的名字前有一個(gè)括號，里面寫(xiě)著(zhù)加拿大，但我憑借直覺(jué)認定他作品中的迷人的魅力不可能來(lái)自這個(gè)只能讓人聯(lián)想起楓葉的北美洲國家。
要在多年后，作為《安尼爾的鬼魂》一書(shū)的譯者舉辦新書(shū)交流會(huì )時(shí)，我才仔細查看了翁達杰的生平，同時(shí)解開(kāi)懸于心口多年的疑問(wèn)：怎樣成長(cháng)的寫(xiě)作者才能夠描繪出一個(gè)沒(méi)有國境線(xiàn)的世界，塑造出如此多的浪子，用詩(shī)意還原苦難，讓生命中諸多痛楚閃耀著(zhù)碎玻璃般暗淡卻能割傷人的光彩。
翁達杰1943年出生于斯里蘭卡，身上有僧伽羅、泰米爾、荷蘭等多民族血統。七歲時(shí)父母離異，翁達杰繼續和性格不羈、迷人卻酗酒成性的父親共同生活了四年，十一歲時(shí)他獨自登上前往英國的郵輪投靠母親；三個(gè)星期后，他會(huì )看見(jiàn)母親帶著(zhù)他幼年時(shí)的照片在碼頭等待，神色中焦慮多過(guò)期待：她懷疑自己已經(jīng)認不出長(cháng)大的兒子。翁達杰在英國接受高等教育，學(xué)生時(shí)代的綽號是“基普”，十九歲時(shí)他前往加拿大投靠哥哥，定居渥太華。
翁達杰總說(shuō)：“我的小說(shuō)里并不存在故事結構。”但這些經(jīng)歷后來(lái)成為了串聯(lián)起《世代相傳》《貓桌》《身著(zhù)獅皮》《遙望》《英國病人》以及《安尼爾的鬼魂》的無(wú)形的線(xiàn)。他的人生就是他所有故事的結構。
《英國病人》（加拿大）邁克爾·翁達杰著(zhù)，99讀書(shū)人·人民文學(xué)出版社版2019年8月版
優(yōu)秀的寫(xiě)作是如實(shí)描述
翁達杰相信創(chuàng )作中“即興”的重要，所以他的筆下看似不相干的人總是輪番登場(chǎng)講述他們的故事。在生活中，他本人也擔任著(zhù)很多角色：教師、小說(shuō)家、詩(shī)人、傳記作家、電影剪輯師，還與同為小說(shuō)家兼學(xué)者的妻子Linda Spalding合辦了一本名為Brick的文學(xué)雜志，并為這本雜志擔任了三十年的編輯。
曾有人在和我談?wù)摗栋材釥柕墓砘辍窌r(shí)說(shuō)，塞拉斯一定會(huì )死，言下之意是如果沒(méi)有關(guān)鍵人物的死亡，《安尼爾的鬼魂》這個(gè)故事就不夠厚重也不夠悲劇。我對這個(gè)看法嗤之以鼻，因為在翁達杰的書(shū)里，死亡從來(lái)不是最大的悲劇，那些偽裝成偶然降臨的命運才是。比如飛進(jìn)庫珀頭發(fā)里的玻璃碴，比如拉馬丁那顆脆弱的心臟，比如銀頂針里將來(lái)會(huì )涂抹在凱瑟琳眼瞼上的藏紅花，比如安南達在月光下與遺骸的擁抱……
《安尼爾的鬼魂》（加拿大）邁克爾·翁達杰著(zhù)，99讀書(shū)人·人民文學(xué)出版社版
在翁達杰筆下，命運的無(wú)常，總因為不需要邏輯而充滿(mǎn)嘲諷的詩(shī)意。
過(guò)去，人們希望寫(xiě)作者能在一個(gè)完整的故事里將每個(gè)人物的存在緣由與命運去向交代得明明白白，但翁達杰的故事像爵士樂(lè )藍調，跳躍的節奏，主題突然的休止與轉變，洋溢著(zhù)即興的美麗，如那些突然闖入你腦海的場(chǎng)景，講述著(zhù)內心不能預測的沖動(dòng)。我曾覺(jué)得風(fēng)格超越技巧，技巧不過(guò)是為風(fēng)格服務(wù)的存在。但翁達杰證明了風(fēng)格也是技巧的一部分，歸根到底，是天賦的一部分。
“優(yōu)秀的寫(xiě)作是藝術(shù)創(chuàng )作也是如實(shí)描述”。翁達杰教會(huì )我的最重要的一課是：我們描繪這個(gè)世界的方式就是我們占有這個(gè)世界的方式。如果你充分確立了自己的觀(guān)看方式，就完成了營(yíng)造一個(gè)獨一無(wú)二的世界的第一步。
也是因為其他譯者的放棄，我意外獲得過(guò)翻譯《巴黎評論》中石黑一雄訪(fǎng)談的機會(huì )。交稿四年后，石黑一雄獲得了諾貝爾文學(xué)獎。得獎的石黑一雄第一次公開(kāi)亮相，就是與翁達杰對談。
而這樣的呼應，也正是無(wú)數次出現在他們兩人故事中的unallocated moment：看似不相干的事物、不同的時(shí)間線(xiàn)、交錯的空間，卻拼接出如聆聽(tīng)合拍的韻律般怡人的閱讀體驗。在這場(chǎng)老友對談里，翁達杰說(shuō)起當年在新西蘭，自己曾建議石黑一雄將其正在寫(xiě)的那部小說(shuō)取名為《入?？凇坊蛘摺都覉@》。而石黑一雄在《巴黎評論》的采訪(fǎng)中回憶起這段往事，卻記得這場(chǎng)對話(huà)發(fā)生在澳大利亞作家節的長(cháng)椅上，當時(shí)翁達杰建議將小說(shuō)起名叫《牛腰肉：別具滋味的故事》。無(wú)論時(shí)間怎樣扭曲了記憶，這本后來(lái)被取名為《長(cháng)日留痕》的小說(shuō)始終是石黑一雄口中那個(gè)有很多廚房里切菜的場(chǎng)景以及和管家有關(guān)的故事。
我會(huì )非常憎惡被鎖死在一個(gè)既定的框架里面。作為作家，你有權利偏離航向，給自己一個(gè)驚喜。你永遠都可以倒回去，把錯誤去除，把不合適的次要情節刪掉。沒(méi)有什么是木已成舟，不可更改的，干嗎要把自己限定在一個(gè)預先設定的故事框框里面呢？——翁達杰《剪輯之道》
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
