2019年諾貝爾文學(xué)獎獲獎名單即將于明天揭曉。這幾天，中國女作家殘雪突然成為網(wǎng)絡(luò )熱詞，這都歸因于一家博彩公司的榜單。在英國博彩公司NicerOdds公布的2019年諾貝爾文學(xué)獎賠率榜上，中國作家殘雪、余華、楊煉等榜上有名，其中排名最高的是殘雪，一度排在第四位。
盡管殘雪在國內普通讀者中的知名度并不高，但她的作品在國外具有相當影響力，今年三月獲得國際布克獎提名就是一個(gè)例證。此外還有一些流傳已久的著(zhù)名傳說(shuō)，比如說(shuō)瑞典學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎評委馬悅然曾稱(chēng)殘雪為“中國的卡夫卡”，另外還有一個(gè)說(shuō)法是說(shuō)蘇珊·桑塔格也十分推崇殘雪，更有不少標題稱(chēng)她為“最接近魯迅的作家”。
今天，活字君與書(shū)友們分享北大中文系教授戴錦華在其文章《殘雪：夢(mèng)魘縈繞的小屋》中對其作品的評論：“從某種意義上說(shuō)，殘雪是當代中國文學(xué)中，唯一一個(gè)幾乎無(wú)保留地被歐美世界所至誠接受的中國作家。筆者毫不懷疑有諸多中國作家比殘雪擁有更高的國際知名度，但殘雪或許是唯一一個(gè)似乎不必參照著(zhù)中國、亦不必以閱讀中國為目的而獲得西方世界的接受與理解的中國作家。”
殘雪：夢(mèng)魘縈繞的小屋
文 | 戴錦華
本文原載于《南方文壇》2000年第5期，本次發(fā)表有刪節
戴錦華，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。曾任教北京電影學(xué)院電影文學(xué)系11年，自1993年任教于北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所，現為北京大學(xué)人文特聘教授、北京大學(xué)電影與文化研究中心主任。從事電影、大眾傳媒與性別研究。開(kāi)設“影片精讀”“中國電影文化史”“文化研究的理論與實(shí)踐”“性別與書(shū)寫(xiě)”等數十門(mén)課程。中文專(zhuān)著(zhù)《霧中風(fēng)景》《電影批評》《隱形書(shū)寫(xiě)》《昨日之島》《性別中國》等；英文專(zhuān)著(zhù)Cinema and Desire, After Post-Cold War。專(zhuān)著(zhù)與論文被譯為韓文、日文、德文、法文等十余種文字出版。
獨步之作
在80年代，乃至當代中國文學(xué)史的版圖上，殘雪堪稱(chēng)獨步。不僅是作為文化的個(gè)案，而且是作為文學(xué)的特例。殘雪獨步于當代中國的文學(xué)慣例與80年代的文化時(shí)尚之外，獨步于中國當代文學(xué)“無(wú)法告別的19世紀”之外。她展示了一個(gè)怪誕而奇詭的世界，一處陰冷詭異的廢墟，猶如一個(gè)被毒咒、被蠱符所詛咒的空間，突兀、魅人而猙獰可怖。
作家殘雪，原名鄧小華。祖籍湖南耒陽(yáng)，1953年5月30日生于長(cháng)沙。先鋒派文學(xué)的代表人物。殘雪從小敏感、瘦弱、神經(jīng)氣質(zhì)，短跑成績(jì)和倔強執拗在學(xué)校都很有名。她小學(xué)畢業(yè)后恰逢文化大革命爆發(fā)，便失學(xué)在家。1970年進(jìn)一家街道工廠(chǎng)工作，做過(guò)銑工、裝配工、車(chē)工，當過(guò)赤腳醫生、工人，開(kāi)過(guò)裁縫店。1978年結婚，丈夫是回城知青，在鄉下自學(xué)成木匠。1980年殘雪退出街道工廠(chǎng)，與丈夫一起開(kāi)起了裁縫店。殘雪自小喜歡文學(xué)，追求精神自由。1985年開(kāi)始發(fā)表作品，1988年加入中國作家協(xié)會(huì )。2015年，殘雪的作品獲得美國紐斯達克文學(xué)獎提名；獲得美國最佳翻譯圖書(shū)獎提名；獲得英國倫敦獨立外國小說(shuō)獎提名。2019年她憑借長(cháng)篇小說(shuō)《新世紀愛(ài)情故事》入圍國際布克獎長(cháng)名單
圍繞著(zhù)殘雪和她的作品，是一份鼎沸般的眾聲喧嘩和更為持久的寂然冷漠。盡管整個(gè)80年代，中國文壇充滿(mǎn)了對“現代派”、“先鋒文學(xué)”的呼喚與饑渴，殘雪的小說(shuō)因此在引起了短暫的騷動(dòng)之后，獲得了“寬容”的接受乃至擁抱，但面對殘雪，人們的擁抱——因其印證了進(jìn)步之旅，滿(mǎn)足了我們對現代主義的中國文學(xué)的渴望——多少顯得遲疑、曖昧。因為殘雪的文學(xué)世界在我們所熟悉的文學(xué)慣例與批評慣例中顯得如此的怪誕、陌生，甚至全然不可解，因此她令人無(wú)語(yǔ)。
90年代以來(lái)，除了少數殘雪作品始終如一的擁戴者和女性評論家之外，殘雪的作品已較少為人所提及。這份緘默與謹慎，不是或不僅是面對奇跡的震驚、折服與無(wú)語(yǔ)，而或多或少帶有幾分無(wú)力、無(wú)奈和惱怒。
殘雪的小說(shuō)世界似乎在不斷提示著(zhù)某種進(jìn)入其文字迷宮的路徑，她作品中的某段文字，人物的某種姿態(tài)或行為似乎在提示著(zhù)某種我們似乎極為稔熟的生活；最為經(jīng)常而直接的，殘雪小說(shuō)所呈現的世界，令人聯(lián)想起拒絕和批判視野中“中國的歲月”，尤其是“文革”時(shí)代的夢(mèng)魘年代。那是一處被窺視、被竊竊私語(yǔ)、訕笑所充塞的空蕩的空間，一片被污物、被垃圾、被腐壞的過(guò)程所充塞著(zhù)的荒蕪，一個(gè)被死亡、被惡毒和敵意所追逐著(zhù)的世界；那永遠喋喋不休的抱怨和“對話(huà)”——發(fā)出的語(yǔ)詞永遠如同觸到了玻璃的利物，除卻制造尖銳刺耳的噪音，永遠不會(huì )抵達對方；彼此充滿(mǎn)了刻骨仇恨的人們卻時(shí)時(shí)刻刻地廝守并面面相覷。
但是繼而人們便會(huì )發(fā)現，被那些昭然若揭的路徑所指引，甚至在這似乎被精巧的玄機所結構的迷宮入口處，我們已然碰上了死路或絕壁。她筆下的“黃泥街”或“五香街”似乎無(wú)疑是某類(lèi)、某處現實(shí)的鏡中像或微縮本；但作為讀者或闡釋者，我們不僅無(wú)法復原其原型，相反很快便迷失在殘雪以意象、幻象，醒來(lái)時(shí)刻的夢(mèng)魘，或死亡之后的茍活所集合起的文字魔幻中。
如果說(shuō)，深刻影響當代中國文學(xué)的那一“無(wú)法告別的19世紀”，留給我們的是對完整的情節鏈條：被敘事件的內在邏輯、因果鏈條的完整，空間在連續的、線(xiàn)性的時(shí)間線(xiàn)索中變換推移，有性格、至少是有特征、有理?yè)娜宋?，意義與終極關(guān)懷（諸如真善美）的需求，那么我們在殘雪的世界中，不無(wú)惶恐地發(fā)現這一切均告闕如。
1985年，當殘雪的作品以噴發(fā)般的方式，涌入了中國讀者的視野，幾乎像是在制造某種灼傷。她的作品中充滿(mǎn)了被突兀詭異的意象連綴起來(lái)的跳躍的句子，而那意象充滿(mǎn)丑陋的、幾乎可以感覺(jué)到那腐壞／死亡過(guò)程的身體，在酷熱或潮濕陰冷中滋生的爬蟲(chóng)，如同苔蘚一般無(wú)所不在地附著(zhù)的敵意和詛咒，惡毒的夢(mèng)囈和迫害妄想式的譫妄，在雨水和潮濕中流淌的垃圾、惡臭和流言、私語(yǔ)。所謂：
一個(gè)噩夢(mèng)在暗淡的星光下轉悠，黑的，虛空的大氅。
空中傳來(lái)嚼骨頭的響聲。
貓頭鷹驀地一叫，驚心動(dòng)魄。
焚尸爐里的煙灰像雨一樣落下來(lái)。
死鼠和死蝙蝠正在地面上腐爛。
蒼白的、影子似的小圓又將升起——在爛雨傘般的小屋頂的上空。
如果說(shuō)，80年代中期波特萊爾及其“惡之花”的復現，使“審丑”說(shuō)的盛行，以別一方式渴求著(zhù)現代主義文化在臨中國，但面對殘雪，人們卻無(wú)疑難于承受其中那盈溢著(zhù)邪惡而爭相綻放的意象之花；《你別無(wú)選擇》中的混亂與無(wú)行，似乎已到達人們所能承受的上限。因此，殘雪的支持者便以魯迅所謂“真的惡聲”來(lái)為之申辯?；蛟S同樣令人們難于直面的，是在這片邪惡的風(fēng)景中，殘雪確乎使其滲透著(zhù)一份從容的詩(shī)意：
我穿透玻璃世界的白光，匆匆地向前走去。
“你，想偽裝么？”灰衣人在林子勁頭截住我。那人沒(méi)有頭，聲音在胸腔里嗡嗡作響。
我聽(tīng)見(jiàn)背后叮當作響，那個(gè)世界正在破碎。
“不，不，我只想換一套內衣，換一雙鞋，然后把頭發(fā)梳理整齊，很簡(jiǎn)單的事情。如果有可能，我還要制作蝴蝶的標本，那種紅蝴蝶。在冬夜里，我將細細地傾聽(tīng)那些腳步聲，把梧桐樹(shù)的故事想個(gè)明白。外面很黑，屋里也很黑，我用冰冷的指頭摸索到火柴，點(diǎn)出一朵顫抖的火苗。許多人從窗前飄然而去，許多人。我一伸手就能觸到他們的肉體，我咬噬他們的臉頰，私下里覺(jué)得很快意。我要在暗夜里坐到最后一刻，冷冷地微笑，溫情地微笑，辛酸地微笑。那時(shí)油燈熄滅，鐘聲長(cháng)鳴。”我終于對自己的聲音著(zhù)了迷，那是一種柔和優(yōu)美的低音，永恒不息地在我耳邊傾訴。
那無(wú)疑是一份詩(shī)意，地獄間的詩(shī)情，只是它并不朝向天堂。誠如夏洛特·英尼斯所言：她是“出自中國的最為現代的作家”。“殘雪在中國文學(xué)中是一個(gè)異常。……毫無(wú)疑問(wèn)，就中國文學(xué)水平來(lái)看，殘雪是一種革命”。
不錯，如果就震動(dòng)、斷裂與異樣的陌生感而言，殘雪確實(shí)是一場(chǎng)革命，但這場(chǎng)“革命”并未產(chǎn)生某種必然與革命相伴隨的結果：中國文學(xué)的主流書(shū)寫(xiě)方式并未因此而有所改變，甚或沒(méi)有足夠響亮的回聲。
盡管殘雪的出現與存在，的確多少改寫(xiě)了人們關(guān)于“文學(xué)”或“中國文學(xué)”的想象，拓寬了中國文學(xué)的疆域。但事實(shí)上，盡管在殘雪之后，“先鋒文學(xué)”一度成了中國文學(xué)的主潮，但在八九十年代中國文學(xué)的脈絡(luò )中，殘雪仍是不可重復、不可復制——她的異軍突起，讓人們一度憶起在20世紀已漸被遺忘的關(guān)于天才與奇跡的神話(huà)；而1985年的殘雪確乎如同一個(gè)神話(huà)，一個(gè)于未知處降落的不明飛行物，攜帶著(zhù)夢(mèng)魘、語(yǔ)言所構造的恐怖與絕望的地獄而盈盈飛動(dòng)。
殘雪·中國與“世界文學(xué)”
似乎沒(méi)有人懷疑中國的土地和歲月造就了殘雪，沒(méi)有人懷疑殘雪與豐饒、陌生而事實(shí)上在中華正統文明中被逐至邊角的楚文化的、或許是不無(wú)幽冥的連接；但人們卻無(wú)從在中國的文學(xué)脈絡(luò )間為殘雪找到其出身和出處。于是，人們不得不贊嘆在另一種情況下常顯得語(yǔ)焉不詳的“想象力”。
毋庸置疑，殘雪的作品充滿(mǎn)了飛揚靈動(dòng)的藝術(shù)想象力；盡管同樣沒(méi)有疑問(wèn)，那想象力所建構的世界經(jīng)常令人毛骨悚然，或瀕于作嘔。一如殘雪小說(shuō)的一位美國評介者所言：“沒(méi)有任何讀者能夠從她那強有力的幻想夢(mèng)境中掙脫出來(lái)而不受傷害，她的作品既是美麗的又是危險的。”
作為殘雪創(chuàng )作生命噴發(fā)的年代，她從那條骯臟、腐爛、絕望而躁動(dòng)的“黃泥街”上向我們走來(lái)，仿佛掀開(kāi)一本子虛烏有的日歷（或歷史？），在每一頁(yè)被骯臟的污物變得黏膩的紙頁(yè)上漸次顯現出夢(mèng)魘般的畫(huà)面；如果你被某種稔熟的因素所吸引，試圖去辨識這圖畫(huà)，那么你或許會(huì )被噩夢(mèng)重現的驚悸與不可抑制的厭惡攫住。
但間或不能自已，你會(huì )矚目于殘雪作品中若隱若現的智性的游戲，一種發(fā)現其游戲規則的好奇與樂(lè )趣會(huì )使你再度冒進(jìn)?；蛟S殘雪小說(shuō)最為有力的評述者之一近藤直子的話(huà)是進(jìn)入殘雪世界的標識之一：“殘雪的故事不是世界內部的故事，而是關(guān)于世界本身的故事，不是時(shí)間內部的故事，而是關(guān)于時(shí)間本身的故事……”當殘雪伴隨她的X女士“腳步輕快，在五香街的寬闊大道上走向明天”的時(shí)候，夢(mèng)魘的重重魅影在驟然的涌現之后，似乎多少變得輕薄、透明；殘雪作品已更為清晰地顯現出其機敏、智慧的文學(xué)／敘事游戲的特征。
至少在筆者眼中，殘雪作品并非“中國故事”或“民族寓言”；盡管她的筆法與基調間或令人想起先師魯迅。但殘雪那被夢(mèng)魘縈繞的小屋，那被蒼老的浮云所重壓著(zhù)的村鎮，并非魯迅的“鐵屋子”的幻化；而殘雪作品中那份極為平靜以致無(wú)法辨識的絕望，并非面對著(zhù)永遠循環(huán)的中國歷史、魯迅所表達的絕望的憤怒的回聲。殘雪的小說(shuō)所書(shū)寫(xiě)的微觀(guān)政治圖景，酷烈、恐怖；但十分遺憾的是，那是人類(lèi)歷史的秘密之一，卻并非中國社會(huì )與歷史的“特權”。
從某種意義上說(shuō)，殘雪是當代中國文學(xué)中，唯一一個(gè)幾乎無(wú)保留地被歐美世界所至誠接受的中國作家。筆者毫不懷疑有諸多中國作家比殘雪擁有更高的國際知名度，但殘雪或許是唯一一個(gè)似乎不必參照著(zhù)中國、亦不必以閱讀中國為目的而獲得西方世界的接受與理解的中國作家。但具體的情形并非如此簡(jiǎn)單。
或許殘雪的作品，確實(shí)作為一個(gè)“異數”告訴人們：并非所有的來(lái)自第三世界的作家們都在“以舍伍德·安德森的方式寫(xiě)作”。如果我們姑且擱置話(huà)語(yǔ)權力或后殖民討論的理論觀(guān)點(diǎn)，要闡釋類(lèi)似結論何以產(chǎn)生，一個(gè)相對貼近的答案是，人們——中國的、甚或西方的閱讀者對“第三世界文學(xué)”、“中國文學(xué)”的、舍伍德·安德森式的預期視野與接受定式，先在地規定著(zhù)人們對作品的解讀與闡釋。
舍伍德·安德森（Sherwood Anderson，1876-1941），美國作家。1876年9月13日，安德森出生在中西部俄亥俄州克萊德鎮的一個(gè)貧寒家庭。安德森認為物質(zhì)至上是現代社會(huì )的一個(gè)重要弊病。他認為物質(zhì)至上正在毀掉美國：“我們所處的時(shí)代是工業(yè)化時(shí)代。機械對人生活的影響無(wú)處不在。機器塑造了人們的風(fēng)俗習慣，左右人們的見(jiàn)解。機器深入到我們的心中、思想和靈魂里，把我們本身變得自動(dòng)化。”安德森尖銳地看到機械化對美國人生活的負面影響，抓住了那個(gè)時(shí)代美國歷史的特點(diǎn)。這些都反映在他的作品主題當中。
面對一部“第三世界”的文學(xué)文本，人們索求著(zhù)寓言，索求著(zhù)關(guān)于民族寓言和社會(huì )命運的故事。而殘雪的故事確實(shí)關(guān)乎中國的現實(shí)：關(guān)于貧窮，關(guān)于家庭中的權力與暴力，關(guān)于骯臟，關(guān)于身體的潰爛與環(huán)境的潰爛，關(guān)于窺視與流言，關(guān)于委瑣卑微者對變動(dòng)的希望與恐懼，關(guān)于夢(mèng)中之夢(mèng)，關(guān)于喋喋不休中的語(yǔ)言之墻——但這卻是一處似乎可以指認卻無(wú)從指認的深淵——由于筆者拒絕使用諸如“人性”類(lèi)字樣，因此姑且稱(chēng)之為靈魂的深淵。
然而，另一個(gè)有趣而相關(guān)的事實(shí)是，關(guān)于殘雪，人們所可能提供的，是其作品所引發(fā)的“聯(lián)想”：關(guān)于弗洛依德和創(chuàng )傷，關(guān)于迫害妄想和施虐、受虐，關(guān)于達利和超現實(shí)主義的，關(guān)于卡夫卡和變形與審判，關(guān)于貝克特和等待戈多，關(guān)于拉美文學(xué)和魔幻現實(shí)主義……似乎殘雪本人一如她筆下的X女士是無(wú)從直接到達或觸摸的，我們只有在無(wú)數熟悉的參照與坐標的不斷衡定中，才能迂回地接近她那匪夷所思的世界。
毫無(wú)疑問(wèn)，殘雪并非外星異物或天外來(lái)客；她是中國文學(xué)對七八十年代之交20世紀的歐美文學(xué)破堤而入的最初反饋。但與其說(shuō)是西方現代派文學(xué)造就了殘雪，不如說(shuō)是現代主義的寫(xiě)作方式應和了殘雪的生命經(jīng)驗與文學(xué)想象；被現代主義文學(xué)所陡然拓寬的文學(xué)視野，對殘雪說(shuō)來(lái)，便是生命與想象的幽閉空間“剪開(kāi)了一扇天窗”。
作家殘雪
然而，盡管殘雪異軍突起的書(shū)寫(xiě)方式，使西方知識文化界更為輕松地接受了殘雪，并可以在自己的文學(xué)脈絡(luò )中不加遲疑地認可殘雪小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值，但真正有趣的是，盡管他們是由于“文學(xué)”而接受了殘雪，但他們的反饋方式表明，他們仍試圖通過(guò)殘雪而窺見(jiàn)并指認“中國”。
于是，在眾多的西方、海外學(xué)者對殘雪的介紹和評介之中，我們看到了兩種潛在的對話(huà)或對抗：一是西方對于中國文學(xué)的接受定式，嘗試將殘雪闡釋為社會(huì )寓言或政治寓言，從殘雪的意象靈動(dòng)、扭曲變形的夢(mèng)魘世界中去指認中國“文革”時(shí)代甚或社會(huì )主義的歷史；另一種則是拒絕這種潛在的優(yōu)越與俯瞰，直截了當地認可殘雪小說(shuō)的世界意義，認可殘雪的小說(shuō)不必比照“中國”，便是大師級的作品，是世界文學(xué)視野中的新作，甚至是“新的世界文學(xué)的強有力的、先驅的作品”。
顯而易見(jiàn)，“世界文學(xué)”，這個(gè)德國詩(shī)人、作家歌德在19世紀提出的文學(xué)烏托邦式的概念，在20世紀臨近終結的今日看來(lái)，是一個(gè)已然遭到諸多質(zhì)疑甚或批判的概念，因為這個(gè)美麗的夢(mèng)想，無(wú)疑會(huì )掩蓋資本主義全球化進(jìn)程中無(wú)所不在的不平等與權力關(guān)系；盡管類(lèi)似權力關(guān)系直接呈現為全球的資源分配與經(jīng)濟利益，但卻會(huì )同樣鮮明盡管微妙地顯影于文化領(lǐng)域，尤其是所謂“文化交流”之中。
因此，圍繞著(zhù)對殘雪的定位與闡釋?zhuān)聦?shí)上出演著(zhù)另一幕關(guān)乎“中國”的學(xué)術(shù)“小世界”中的微觀(guān)政治，而且是有著(zhù)一個(gè)怪圈式的結構方式：盡管有著(zhù)西方學(xué)者所熟悉的語(yǔ)言與敘事形態(tài)，但他們仍會(huì )在這并非“舍伍德·安德森式”的作品中尋找所謂的“民族寓言”的理解，這間或是西方中心主義或冷戰式思維的不自覺(jué)的顯影；而強調殘雪之為“文學(xué)天才”的意義，強調她貢獻于世界文學(xué)的新的活力的價(jià)值，卻以似乎停留在“前語(yǔ)言學(xué)轉型”的審美判斷與“世界文學(xué)”的烏托邦想象之中的方式，成就了一種對全球化過(guò)程中的文化霸權和冷戰思維的反抗。
而在80年代的中國文化視野中，圍繞著(zhù)殘雪的闡釋?zhuān)瑒t顯現了另一個(gè)重要的文化癥候：從1985年，殘雪登臺于中國當代文學(xué)的舞臺起，她的支持者與辯護者便嘗試以“自我”、“個(gè)人”、“個(gè)性”的書(shū)寫(xiě)來(lái)闡釋殘雪的世界。人們刻意地拒絕和避免討論殘雪小說(shuō)的社會(huì )意義。這似乎是一個(gè)反例，質(zhì)疑著(zhù)中國社會(huì )對民族寓言與社會(huì )批判性的文本的需求與解讀定式。
但是，人們間或忽略了在80年代，尤其是在1985年——新時(shí)期初年的陰晴不定的政治文化局面已成為昨日，于是，盡管政治迫害的記憶與忌憚仍影響著(zhù)精英知識分子群體的文化建構過(guò)程，但思想解放運動(dòng)的顯著(zhù)成果正預示著(zhù)一個(gè)文學(xué)、文化乃至整個(gè)中國社會(huì )的黃金時(shí)代的降臨；于是，“自我”、“個(gè)人”、“個(gè)性”而非社會(huì )、政治，不僅是一個(gè)繞開(kāi)政治迫害情結的策略，而且是一種文化反抗方式，其自身便是一個(gè)建構中的文化烏托邦與新的社會(huì )神話(huà)。
或許可以說(shuō)，對于80年代新銳的文學(xué)批評家們說(shuō)來(lái)，以“自我”或“個(gè)人”書(shū)寫(xiě)來(lái)指認殘雪，出自一種特定時(shí)代的反抗與建構的文化需求，作為一種為作品、作家命名并為其合法性申辯的方式，也是在彼時(shí)所謂“庸俗社會(huì )學(xué)的批評方法”的重壓下拓寬文化、批評空間的努力：通過(guò)非意識形態(tài)化，變政治化、社會(huì )學(xué)化的批評而為藝術(shù)批評。
但是有趣的是，這種文學(xué)批評——也是80年代特有的文化建構過(guò)程，不期然間成了某種突圍表演。80年代后期，伴隨著(zhù)改革進(jìn)程的深入，殘雪所歸屬的80年代精英知識分子群體開(kāi)始意識到：當“個(gè)人”、“自我”不再是一個(gè)集體性的語(yǔ)詞，不再是一種烏托邦或神話(huà)，那么它事實(shí)上將成為對“啟蒙時(shí)代”、“知識分子的啟蒙立場(chǎng)及使命”的解構性力量。或許可以說(shuō)，這正是殘雪作品原本潛在攜帶著(zhù)的間或來(lái)自女性生命體驗的文化僭越力量。
在筆者看來(lái)，這事實(shí)上已然顯現了80年代中國的啟蒙主義與文學(xué)現代主義話(huà)語(yǔ)之間的結構性的自相矛盾。如果說(shuō)這便是“現代性話(huà)語(yǔ)的兩重性”的話(huà)，那么，圍繞著(zhù)殘雪和對殘雪的闡釋?zhuān)聦?shí)上同樣包含著(zhù)80年代中國文學(xué)的世界想象與本土定位間的分裂與沖突，包含著(zhù)知識分子自身角色及意義的分歧與自相矛盾：這一深刻的矛盾，在80年代終結處的社會(huì )動(dòng)蕩中一度被整合，不如說(shuō)是被遮蔽，它將在90年代初重要的文化論爭——人文精神討論中再度浮現出來(lái)。
王曉明,1955年生于上海。1982年畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系?，F為上海大學(xué)/華東師范大學(xué)教授。90年代人文精神大討論主要參與者之一。
如果我們沿用線(xiàn)性歷史觀(guān)的表述，那么，殘雪始終超前于我們的時(shí)代：不僅在1985年，而且在整個(gè)80年代的文化過(guò)程中。如果說(shuō)她的書(shū)寫(xiě)方式曾再度為“人性”、“自我”、“藝術(shù)個(gè)性”等等“19世紀”的語(yǔ)詞注入了生命，那么，殘雪的書(shū)寫(xiě)本身，已然在解構這些概念及其文化根基：一幅涉及日常生活權力結構、微觀(guān)政治的畫(huà)面，一幅生存荒誕的變形夢(mèng)魘，原難以支持“自我”或“人性”（即使是人性惡）的神話(huà)。盡管間或以X女士的方式討論過(guò)“艱難的啟蒙”，盡管事實(shí)上作為80年代精英文化的重要人物，但殘雪在其90年代的作品中，以她的別一樣的徹悟回應了“人文精神討論”中的知識分子角色及其話(huà)語(yǔ)困境：
有這樣一種守護，也可以說(shuō)根本不是什么守護，只不過(guò)是坐在光禿禿的山下，一月又一月，一年又一年，最后連自己也忘記了自己的所在。
…我將這稱(chēng)之為守護，為什么呢？
或者因為要找個(gè)借口，來(lái)填補內心的空虛，或者是一種辯解。
如果說(shuō)文學(xué)的批評與文化研究或意識形態(tài)批評始終是中國的和關(guān)于中國文學(xué)研究所面臨的另二個(gè)雙重標準的困境，那么殘雪無(wú)疑提供給我們一份雙重意義上的豐盈。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
