梁曉聲
最近新作《人世間》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎。
為什么我們對平凡的人生深懷恐懼
“如果在三十歲以前，最遲在三十五歲以前，我還不能使自己脫離平凡，那么我就自殺。”
“可什么又是不平凡呢？”
“比如所有那些成功人士。”
“具體說(shuō)來(lái)。”
“就是，起碼要有自己的房、自己的車(chē)，起碼要成為有一定社會(huì )地位的人吧？還起碼要有一筆數目可觀(guān)的存款吧？”
“要有什么樣的房，要有什么樣的車(chē)？在你看來(lái)，多少存款算數目可觀(guān)呢？”
“這，我還沒(méi)認真想過(guò)……”
以上，是我和一名大一男生的對話(huà)。那是一所較著(zhù)名的大學(xué)，我被邀舉辦講座。對話(huà)是在五六百人之間公開(kāi)進(jìn)行的。我覺(jué)得，他的話(huà)代表了不少學(xué)子的人生志向。
我已經(jīng)忘記了我當時(shí)是怎么回答的。然而，此后我常思考一個(gè)人的平凡或不平凡，這一點(diǎn)卻是真的。平凡即普通。平凡的人即平民?！缎氯A詞典》特別在括號內加注——泛指區別于貴族和特權階層的人。
做一個(gè)平凡的人真的那么令人沮喪么？倘若注定一生平凡，真的不如三十五歲以前自殺么？我明白那位大一男生的話(huà)只不過(guò)意味著(zhù)一種“往高處走”的愿望，雖說(shuō)得鄭重，其實(shí)聽(tīng)的人倒是不必太認真的。
但我既思考了，于是覺(jué)出了我們這個(gè)社會(huì )，我們這個(gè)時(shí)代，近十年來(lái)，一直所呈現著(zhù)的種種帶有文化傾向的流弊，那就是——在中國還只不過(guò)是一個(gè)發(fā)展中國家的現階段，在中國人普遍還不能真正過(guò)上小康生活的情況下，中國的當代文化，未免過(guò)分“熱忱”地兜售所謂“不平凡”人生的招貼畫(huà)了，這種宣揚幾乎隨處可見(jiàn)。
而最終，所謂不平凡的人的人生質(zhì)量，差不多總是被歸結到如下幾點(diǎn)——住著(zhù)什么樣的房子，開(kāi)著(zhù)什么樣的車(chē)子，有著(zhù)多少資產(chǎn)，于是社會(huì )給以怎樣的敬意和地位，于是，倘是男人，便娶了怎樣怎樣的女人……
二三十年代的中國，也很盛行過(guò)同樣性質(zhì)的文化傾向，體現于男人，那時(shí)叫“五子登科”，即房子、車(chē)子、位子、票子、女子。一個(gè)男人如果把以上這些都追求到了，似乎就算是擺脫平凡了。
同樣年代的西方文化，也曾呈現過(guò)類(lèi)似的文化傾向。區別乃是，在他們那兒，這只是花邊，是文化的副產(chǎn)品；而在我們這兒，在七八十年后的今天，這卻仿佛漸成文化的主流。
這一種文化理念被反復宣揚，折射著(zhù)一種耐人尋味的邏輯。誰(shuí)終于擺脫平凡了，就理所當然地是當代英雄；誰(shuí)依然平凡著(zhù)甚至注定一生平凡，就是狗熊。
并且，還有儼然代表“文化”的文化人和思想特別“與時(shí)俱進(jìn)”的知識分子，話(huà)里話(huà)外都在幫襯著(zhù)造勢，暗示出更傷害平凡人的一種邏輯，那就是：—個(gè)時(shí)勢造英雄的時(shí)代已然到來(lái)，多好的時(shí)代!許許多多的人不是已經(jīng)爭先恐后地不平凡起來(lái)了么？你居然還平凡著(zhù)，你不是狗熊又是什么呢？
一點(diǎn)兒也不夸大其詞地說(shuō)，這是一種文化的反動(dòng)傾向。這是漠視甚至鄙視和辱謾平凡人之社會(huì )地位以及人生意義的文化傾向，是反眾生的，是與文化的最基本社會(huì )作用相悖的，是對于社會(huì )和時(shí)代的人文成分結構具有破壞性的。
在這樣的文化背景下成長(cháng)起來(lái)的中國下一代，如果普遍認為如果最晚在三十五歲以前不能擺脫平凡，便莫如死掉算了，那是毫不奇怪的。
人類(lèi)社會(huì )的一個(gè)真相是，而且必然永遠是——牢固地將普遍的平凡的人們的社會(huì )地位確立在第一位置，且不允許它被其他任何因素動(dòng)搖或顛覆。這乃是古今中外的文化的不二立場(chǎng)，像平凡人們的社會(huì )地位的第一位置一樣神圣。
當然，這里所指的，是那種極其清醒、冷靜、客觀(guān)、實(shí)事求是的，能夠在任何時(shí)代都“鎖定”人類(lèi)社會(huì )真相的文化，而不是那種隨波逐流、嫌貧愛(ài)富、每被金錢(qián)左右得暈頭轉向的文化。
那種文化只不過(guò)是文化的泡沫，像制糖廠(chǎng)的糖漿池里泛起的糖漿沫。造假的人往往將其收集了澆在模子里，于是“生產(chǎn)”出以假亂真的“野蜂窩”。文化的“野蜂窩”比街頭巷尾地攤上賣(mài)的“野蜂窩”對人更有害。后者只不過(guò)使人腹瀉，而前者紊亂社會(huì )的神經(jīng)。
中國古代，稱(chēng)平凡的人們亦即普通的人們?yōu)?ldquo;元元”；佛家形容為“蕓蕓眾生”；在文人那兒叫“蒼生”；在野史中叫“百姓”；在正史中叫“人民”；而相對于憲法叫“公民”。沒(méi)有平凡亦普通的人們的承認，任何一國的任何憲法都沒(méi)有任何意義，“公民”一詞也將因失去了平民成分而變得荒誕可笑。
中國古代的文化和思想家們，關(guān)注并體恤“元元”們的記載舉不勝舉。怎么，到了今天，在“改革開(kāi)放”的中國，我們的某些下一代，不畏死，而畏“平凡”了呢？
我曾問(wèn)一位同行，他是怎么走上文學(xué)道路的，他答曰：“為了出人頭地，哪怕只比平凡的人們不平凡那么一點(diǎn)點(diǎn)。而文學(xué)之路是我惟一的途徑。”見(jiàn)我怔愣，又說(shuō)：“在中國，當普通百姓實(shí)在太難。”
屈指算來(lái)，這已經(jīng)是十幾年前的事了。十幾年前我認為，正像他說(shuō)的那樣，平凡的中國人平凡是平凡著(zhù)，卻十之七八平凡又迷惘著(zhù)，這乃是我們的某些下一代不畏死而畏平凡的癥結。
于是，我聯(lián)想到了曾與一位美國朋友的交談。她問(wèn)我：“近年到中國，一次更加比一次感覺(jué)到，你們中國人心里好像都暗怕著(zhù)什么，那是什么？”
我說(shuō)：“也許大家心里都在怕看一種平凡的東西。”
她追問(wèn)：“究竟是什么？”
我說(shuō)：“就是平凡之人的人生本身。”
她驚訝地說(shuō)：“太不可理解了，我們大多數美國人可倒是都挺愿意做平凡人，過(guò)平凡的日子，走完平凡的一生的。你們中國人真的認為平凡不好到應該與可怕的東西歸在一起么？”
我告訴她，國情不同，故所謂平凡之人的生活質(zhì)量和社會(huì )地位，不能同日而語(yǔ)。我說(shuō)你是出身于幾代的中產(chǎn)階級的人，所以你所指的平凡的人，當然是中產(chǎn)階級人士。中產(chǎn)階級在你們那兒是多數，平民反而是少數。
美國這架?chē)覚C器，一向特別在乎你們中產(chǎn)階級，亦即你所言的平凡的人們的感覺(jué)。我說(shuō)你們的平凡生活，是有房有車(chē)的生活，而一個(gè)人只要有了一份穩定的工作，過(guò)上那樣的生活并不特別難。若是不能，倒是不怎么平凡的現象了。而在我們中國，那卻是不平凡的人生的象征。
十幾年前，我伴隨兩位老作家出訪(fǎng)法國，通過(guò)翻譯與馬賽市一名五十余歲的清潔工的交談。我問(wèn)他算是法國的哪一種人，他說(shuō)，自然是一個(gè)平凡得不能再平凡，普通得不能再普通的人。我再問(wèn)他羨慕那些資產(chǎn)階級么，他奇怪地反問(wèn)，為什么要羨慕？
是啊，他的奇怪一點(diǎn)兒也不奇怪。他有一幢帶花園的漂亮的二層小房子；他有兩輛車(chē)，一輛是環(huán)境部門(mén)配給他的小卡車(chē)，一輛是自己的小臥車(chē)；他的工作性質(zhì)在別人眼里并不低下，每天給城市各處的鮮花澆水和換下電線(xiàn)桿上那些枯萎的花來(lái)而已；他受到應有的尊敬，人們叫他“馬賽的美容師”。
所以，他才既平凡著(zhù)，又滿(mǎn)足著(zhù)。甚而，簡(jiǎn)直還可以說(shuō)活得不無(wú)幸福感。
我也聯(lián)想到了德國某市那位每周定時(shí)為市民掃煙囪的市長(cháng)。不知德國究竟有幾位市長(cháng)兼干那一種活計，反正肯定不止一位。因為有另一位情況相似的市長(cháng)到過(guò)中國，還訪(fǎng)問(wèn)過(guò)我——他除了給市民掃煙囪，還是作家。
他會(huì )幾句中國話(huà)，向我聳著(zhù)肩誠實(shí)地說(shuō)，市長(cháng)的薪水并不高，所以需要為家庭多掙一筆錢(qián)。那么說(shuō)時(shí)，他一點(diǎn)兒也不覺(jué)得有什么不好意思……
馬賽的一名清潔工，你能說(shuō)他是一個(gè)不平凡的人么？德國的一位市長(cháng)，你能說(shuō)他極其普通么？然而在這兩種人之間，平凡與不平凡的差異縮小了，模糊了。因而在所謂社會(huì )地位上，就接近實(shí)質(zhì)性的平等了，因而平凡在他們那兒不怎么會(huì )成為一個(gè)困擾人心的問(wèn)題。
當社會(huì )還無(wú)法滿(mǎn)足平凡人們的基本愿望時(shí)，文化中最清醒的那一部分思想，就應時(shí)時(shí)刻刻提醒社會(huì )來(lái)關(guān)注此點(diǎn)，而不是反過(guò)來(lái)用所謂不平凡的人們的種種生活方式來(lái)刺激前者。
尤其是，當平凡人們的人生能動(dòng)性，在社會(huì )轉型期受到慣力的嚴重甩擲，失去重心而處于茫然狀態(tài)時(shí)，我們的文化，也不可錯誤地認為他們已經(jīng)不再處于社會(huì )第一位置了。
無(wú)論過(guò)去，現在，還是將來(lái)，平凡而普通的人們，永遠是一個(gè)國家的絕大多數人。任何一個(gè)國家存在的意義，都首先是以他們的存在為存在的先決條件的。
一半以上不平凡的人皆出自于平凡的人之中，這一點(diǎn)在任何一個(gè)國家都是一樣的。因而平凡人們的心理狀態(tài)，在一定程度上幾乎成為不平凡人們的心理基因。
倘若文化暗示人們平凡即是失敗，的確能使某些平凡的人通過(guò)各種方式變成較為“不平凡”的人；而從廣大心理健康、樂(lè )觀(guān)豁達的平凡人們的階層中，也能自然而然地產(chǎn)生較為“不平凡”的人。
但是，后一種“不平凡”的人，方方面面的綜合素質(zhì)將比前一種要優(yōu)良許多。因為他們之所以“不平凡”起來(lái)，并非由于害怕平凡，所以即使是“不平凡”以后，他們也仍會(huì )覺(jué)得自己其實(shí)很平凡。
而一個(gè)由連不平凡的人們都覺(jué)得自己其實(shí)很平凡的人們組成的國家，它的前途才真的是無(wú)量的。
我們的文化，近年以各種方式介紹了太多太多的所謂“不平凡”的人士，而且最終，這種肯定的評價(jià)總會(huì )落在他們的資產(chǎn)和身價(jià)上。
這是窮怕了的經(jīng)歷留下的一種“文化后遺癥”，以至于某些一時(shí)呼風(fēng)喚雨的“不平凡”的人，轉眼就變成了行徑茍且、欺世盜名甚至罪狀重疊的人。
一個(gè)許許多多人恐慌于平凡的社會(huì )，如上的“不平凡”之人必將層出不窮。
而文化如果不去關(guān)注和強調平凡者們應處于第一位置的社會(huì )地位——盡管他們看上去很弱，似乎已不值得文化分心費神，那么，這樣的文化，也就只剩下最后一件事可做了：
忙不迭地、不遺余力地去為“不平凡”起來(lái)的人們大唱贊歌，并且在“較高級”的利益方面與他們緊緊聯(lián)系在一起，而對他們之中某些人“不平凡”之可疑視而不見(jiàn)。
這乃是中國包括傳媒在內的文化界、思想界的一種勢利眼病……
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
