10月23日，“文本的愉悅與不滿(mǎn)——黃子平新書(shū)分享會(huì )”在上海衡山·和集舉行。批評家黃子平、吳亮和作家王安憶以“同時(shí)代人”的身份，共同凝視上世紀七十、八十、九十年代。他們聊文學(xué)，談經(jīng)歷，以作者的身份，也以批評家的身份，展開(kāi)關(guān)于文本的對話(huà)。
批評家黃子平（中）、作家王安憶（右）和批評家吳亮（左）。 澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 攝
同時(shí)代人能感受時(shí)代的黑暗之光
在黃子平看來(lái)，語(yǔ)言與人的關(guān)系，就像日常的說(shuō)話(huà)、歌唱一樣緊密自然、不被察覺(jué)，化作語(yǔ)言的思想卻在冥冥中成為命運的注腳。他曾說(shuō)過(guò)，批評總是同時(shí)代人的批評，而何謂“時(shí)代性”？什么又是“同時(shí)代人”？這個(gè)阿甘本之問(wèn)，似乎一直在吸引著(zhù)黃子平。
他從陳村的短篇《我的前半生》說(shuō)起，那篇文章全部用他們那代人唱過(guò)的歌的歌詞連綴而成：“讓我們蕩起雙槳小船兒推開(kāi)波浪水中倒映著(zhù)美麗的白塔聽(tīng)慣了艄公的號子看慣了船上的白帆我們新中國的兒童我們新少年的先鋒二呀么二郎山高呀么高萬(wàn)丈月亮在白蓮花般的云朵里穿行晚風(fēng)吹來(lái)一陣陣快樂(lè )的歌聲我們坐在高高的谷堆旁邊古有花木蘭替父去從軍四面青山側耳聽(tīng)側耳聽(tīng)晴天響雷敲金鼓金瓶似的小山山上雖然沒(méi)有寺大海航行靠舵手萬(wàn)物生長(cháng)靠太陽(yáng)……”
“念這些歌詞，我們都能伴著(zhù)旋律。同時(shí)代人的生存狀態(tài)可以由一部全部是引文的短篇來(lái)呈現，那些歌詞成為了我們生命的一部分。”
在上個(gè)世紀八十年代，黃子平還經(jīng)常用到“同時(shí)代人”這個(gè)詞。“文學(xué)天才的誕生，有時(shí)會(huì )像雨后蘑菇突然冒出很多。像文藝復興時(shí)期，你提到一個(gè)人，就要提到其他幾個(gè)人。后來(lái)這個(gè)概念動(dòng)搖了。有一年我來(lái)上海，一個(gè)‘70后’作家問(wèn)我怎么不再寫(xiě)當代作品評論，他說(shuō)的當代作品是指‘70后’作家作品，我意識到我的閱讀好像就到格非、余華、蘇童為止了，對后來(lái)的就不讀甚至不關(guān)心了。”
“是不是因為后來(lái)的他們不是我的同時(shí)代人？我陷入了流行的‘70后’‘80后’‘90后’‘00后’觀(guān)念。這個(gè)觀(guān)念具體到了出生年份，和我們原來(lái)的時(shí)代觀(guān)不同。按照我們過(guò)去的時(shí)代觀(guān)，不是以出生年份為標準，而是以出道年份為標準。”
他想到阿甘本的《何為同時(shí)代》（What Is the Contemporary，又譯《什么是當代人》），其中提及同時(shí)代人不是逆時(shí)代而動(dòng)或者對時(shí)代袖手旁觀(guān)，而是深深卷入時(shí)代，同時(shí)不合時(shí)宜、格格不入。
“能夠與時(shí)代拉開(kāi)距離，能夠感受時(shí)代光束的人，才有資格被稱(chēng)為當代人。恰恰因為我們背負著(zhù)那些唱過(guò)的歌、說(shuō)過(guò)的話(huà)，我們能穿越語(yǔ)言，感受時(shí)代的黑暗之光。”黃子平說(shuō)。
在王安憶看來(lái)，“時(shí)代的長(cháng)度”還是應該被強調，否則我們對“同時(shí)代”的理解會(huì )有隔膜。“文藝復興四百年，貝多芬和莫扎特，我們分不清誰(shuí)先誰(shuí)后。我不太喜歡今天常說(shuō)的‘幾零后’，因為沒(méi)有積累，很快就消耗掉了。其實(shí)一個(gè)時(shí)代的變革還沒(méi)有完成，所謂同時(shí)代的人應該往前往后都有延續，共同積累起一點(diǎn)思想，讓后人回想時(shí)覺(jué)得那是一個(gè)有內容、有思想的時(shí)代。”
她還提及，如今的時(shí)間好像在加速，人們會(huì )把表面的東西無(wú)限放大。“比如不會(huì )用支付寶、微信的人，就脫離時(shí)代了嗎？但這些東西并不能幫助我們真正進(jìn)步。”
當代語(yǔ)言運作與人類(lèi)命運之間的關(guān)系
今年秋天，“視野叢書(shū)”問(wèn)世，黃子平的《文本及其不滿(mǎn)》和王安憶的《成長(cháng)初始革命年》均收錄其中。
在《文本及其不滿(mǎn)》中，黃子平選擇了一篇王安憶的名作《小鮑莊》進(jìn)行評論，寫(xiě)成《語(yǔ)言洪水中的壩與碑》一文。黃子平笑言：“文本，在英文里是text，本意是編織。王安憶有句非常有名的話(huà)，說(shuō)‘寫(xiě)小說(shuō)就像織毛衣’。我們這些人都是用文字來(lái)做編織。”
1985年到1987年間，程德培和吳亮在《文匯讀書(shū)周報》開(kāi)設專(zhuān)欄《文壇掠影》，每周一篇短評，每篇1500字左右，交替點(diǎn)評國內文學(xué)期刊上的作品。正是在某期專(zhuān)欄文章上，黃子平看到了吳亮寫(xiě)給《小鮑莊》的評論。“他當年鐵口直斷，說(shuō)《小鮑莊》是王安憶到目前為止寫(xiě)過(guò)最好的小說(shuō)。我當年讀到了這段話(huà)，所以才想找來(lái)看看。”
在黃子平看來(lái)，《小鮑莊》的故事非常簡(jiǎn)單，但卻淋漓盡致地揭示出語(yǔ)言的力量——同一件事情用兩種語(yǔ)言去說(shuō)結果也會(huì )不同。
“用小鮑莊村里人的話(huà)說(shuō)，‘撈渣這孩子仁義！’后來(lái)?yè)圃鼮榫弱U五爺溺水身亡，被宣傳部門(mén)發(fā)現，這話(huà)就改為‘小英雄鮑仁平同志舍己為人’。王安憶的妙處在于，她在兩套語(yǔ)言體系之間設立了一個(gè)非常精彩的點(diǎn)，就是文瘋子。通過(guò)文瘋子給廣播站寫(xiě)稿，完成了這樣一種話(huà)語(yǔ)轉換。”
在這兩套截然不同的語(yǔ)言體系中，能指的威力壓倒了所指，所指成了一片空白，充分昭示出“當代神話(huà)”的運作機制。黃子平直言：“《小鮑莊》這部小說(shuō)揭示了當代語(yǔ)言的運作與人類(lèi)命運之間的關(guān)系。”
談到《小鮑莊》的寫(xiě)作初衷，王安憶坦言，自己寫(xiě)作的時(shí)候沒(méi)有想那么多，不像批評家寫(xiě)評論時(shí)那么理性、清晰，但自己在創(chuàng )作之初的確有一個(gè)強大的動(dòng)力。“這個(gè)動(dòng)力就是，大家當時(shí)都在寫(xiě)尋根，這個(gè)運動(dòng)那么轟轟烈烈、那么吸引人，我覺(jué)得我必須要躋身進(jìn)去，成為其中一員。”
“我當時(shí)曾非常懊惱，覺(jué)得尋根運動(dòng)都是鄉村型的，到黃河或是古村落去尋找源流。但在上海這個(gè)環(huán)境里，根是很可疑的，不曉得我們的根在哪里，覺(jué)得自己躋身不進(jìn)去。后來(lái)碰巧有這么一個(gè)機會(huì )，有這樣一個(gè)題材。”王安憶說(shuō)。
不要將文學(xué)批評與作品成敗直接聯(lián)系起來(lái)
俄國批評家別林斯基曾說(shuō)：“認為批評這一門(mén)行業(yè)是輕而易舉的，大家或多或少都能做到的，那就是大錯特錯：批評家的才能是稀有的，他的道路是滑腳的、危險的。”作家作為“被評價(jià)”的對象，與批評家之間的關(guān)系似乎長(cháng)久地處于一種共生而對峙的張力中。
談及對批評家的態(tài)度，王安憶笑言，自己不大在意吳亮對自己的批評。“在他的批評里面，文本都是很獨立的。他不過(guò)是使用我們這些人的東西作為材料，然后建立自己的文章。他有獨立的美學(xué)要求和價(jià)值。”
“我覺(jué)得他恐怕更加沉靜、陶醉，或者說(shuō)，吳亮創(chuàng )造了屬于自己的評論界語(yǔ)言。”王安憶舉例吳亮評《考工記》的一句“這是一個(gè)迷人的文本”：“這句話(huà)是非常吳亮的，或者說(shuō)‘吳腔’的。他就是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家，他需要創(chuàng )造一些文句，一些別人不太用的文句。”
黃子平打趣道，吳亮那是“把王安憶的毛衣拆了打自己的毛衣”。
王安憶也表示，自己卻非常在意黃子平的評論。“我經(jīng)常發(fā)給別人他關(guān)于《啟蒙時(shí)代》的評論。他說(shuō)《啟蒙時(shí)代》寫(xiě)的是一群‘大革命時(shí)代的小市民群像’，我覺(jué)得這是很了解我的。每次我一聽(tīng)別人說(shuō)這本小說(shuō)有問(wèn)題，就立刻把黃子平的話(huà)搬出來(lái)。”
同時(shí)王安憶談到，在今天這個(gè)媒體時(shí)代，人們太過(guò)直接地把文學(xué)批評和作品銷(xiāo)售、作家成敗聯(lián)系起來(lái)，就像在美國《紐約書(shū)評》上的一篇文章幾乎可以決定作品的生死。“我們現在其實(shí)沒(méi)有一個(gè)嚴肅的書(shū)評體系，而媒體可以說(shuō)侵占了所有的批評空間。在這種情況下，作者就更加不要把批評當回事了。”
現場(chǎng)有讀者提問(wèn)，中國如今的文學(xué)批評似乎不夠犀利，作家都是躺在“功勞簿”上面的，如何看待這種溫和的批評風(fēng)格？黃子平回應道，一直以來(lái)都有人提倡“酷評”，就是所謂殘酷的批評。幾乎所有的酷評家都來(lái)自民間，不受體制的約束。
“但遺憾的是，有些‘酷評家’的水平不高，只停留在修改錯別字的階段。而那些表述的錯誤，只是時(shí)代斷裂造成表意系統崩潰，從而帶來(lái)重新組合的可能性。所以，我倒覺(jué)得我們現在需要的不是所謂‘殘酷的批評’，而是繼續去發(fā)現這些作家創(chuàng )作里的天才創(chuàng )造。至于那些平庸的創(chuàng )作，不好的創(chuàng )作，我還是相信那句話(huà)，壞作品總是由新的壞作品來(lái)淘汰。”黃子平說(shuō)。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
