金庸的成功，到底是不可重復的奇跡，還是能夠轉化為一種新的文學(xué)傳統?若是后者，則敢問(wèn)“路在何方”?金庸先生逝世一年后的今天，重讀陳平原就金庸的“雅俗”問(wèn)題所作的論述，仍有很大啟發(fā)。本文原載《當代作家評論》1998年第5期。
超越“雅俗”
——金庸的成功及武俠小說(shuō)的出路
文 | 陳平原
陳平原，北京大學(xué)中文系系主任，教授，博士生導師。1954年生于廣東潮州。1978年入中山大學(xué)中文系，1984年于中大獲文學(xué)碩士學(xué)位，1987年于北京大學(xué)獲文學(xué)博士學(xué)位，是北大首批的兩位文學(xué)博士之一。先后在日本東京大學(xué)和京都大學(xué)、美國哥倫比亞大學(xué)、德國海德堡大學(xué)、英國倫敦大學(xué)、法國東方語(yǔ)言文化學(xué)院、美國哈佛大學(xué)以及香港中文大學(xué)、臺灣大學(xué)等從事研究或教學(xué)。主要研究現代中國學(xué)術(shù)史、中國小說(shuō)史、中國散文史和二十世紀中國文學(xué)。代表作有《北大精神及其他》、《文學(xué)史的形成與建構》、《觸摸歷史--五四人物與現代中國》（與夏曉虹合作）、《中國現代學(xué)術(shù)之建立》、《中華文化通志·散文小說(shuō)志》、《老北大的故事》、《在東西方文化碰撞中》等。
金庸的成功，對于世紀末中國的文壇和學(xué)界，都是個(gè)極大的刺激。
所謂雅俗之爭、所謂大/小傳統之別、所謂高等/大眾文化的分野，由于《笑傲江湖》等小說(shuō)的出現，變得更加復雜。
在上述三對概念中，“雅俗”的歷史無(wú)疑最為久遠，邊界也最為模糊。選擇相對含混的“雅俗”作為論述的主線(xiàn)，緣于金庸對傳統中國文化的迷戀，以及二十世紀中國文學(xué)演進(jìn)的特殊性。也就是說(shuō)，在我看來(lái)，談?wù)撐鋫b小說(shuō)在本世紀的命運，
作為參照系的，不只是“新文學(xué)”的迅速崛起，或者工業(yè)文明的橫掃千軍，還必須將“舊文學(xué)”之“被壓抑”以及“不絕如縷”考慮在內。
時(shí)至今日，稱(chēng)金庸的貢獻在于其以特有的方式超越了“雅俗”與“古今”，不難被學(xué)界認可。難以說(shuō)清的是，金庸的成功，到底是不可重復的奇跡，還是能夠轉化為一種新的文學(xué)傳統?若是后者，則敢問(wèn)“路在何方”?大作家的出現，可以提升一個(gè)文學(xué)類(lèi)型的品格，這點(diǎn)早被中外文學(xué)史所證實(shí)。追問(wèn)金庸是否提升了武俠小說(shuō)的品格，或者設想武俠小說(shuō)到底還能走多遠，主要不是為了預測未來(lái)，而是從另一側面理解這一小說(shuō)類(lèi)型的潛力，并進(jìn)而破譯金庸獲得巨大成功的“秘訣”。
金庸,原名查良鏞，（1924年3月10日-2018年10月30日），浙江海寧人。華人最知名的武俠小說(shuō)作家、新聞學(xué)家、企業(yè)家、政治評論家、社會(huì )活動(dòng)家，中國作家協(xié)會(huì )名譽(yù)副主席，《中華人民共和國香港特別行政區基本法》主要起草人之一、香港最高榮銜“大紫荊勛章” 獲得者、華人作家首富、英國劍橋大學(xué)歷史博士。他在1948年移居香港，是香港明報創(chuàng )辦人，并著(zhù)有“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”等14部武俠小說(shuō)，金庸小說(shuō)深受歡迎，不少文壇才子和讀者都提筆撰寫(xiě)書(shū)評，形成「金學(xué)」研究的風(fēng)潮。被譽(yù)為武俠小說(shuō)作家的“泰斗”，更有“金迷”們尊稱(chēng)其為“金大俠”或“查大俠”，亦被喻為“香港四大才子”之一。
談?wù)摫臼兰o中國武俠小說(shuō)的興衰，無(wú)法繞開(kāi)其與“新文學(xué)家”的尖銳對立。金庸自然也不例外。惟一不同的是，金庸不滿(mǎn)足于自堅營(yíng)壘，而是主動(dòng)出擊，對新文學(xué)家的選擇頗多微詞。因而，本文的寫(xiě)作，不能不時(shí)時(shí)回應五四以來(lái)新文學(xué)家對作為一種小說(shuō)類(lèi)型的武俠小說(shuō)的嚴厲指責。
1
作為本世紀最為成功的武俠小說(shuō)家，金庸從不為武俠小說(shuō)“吆喝”，這點(diǎn)值得注意。在許多公開(kāi)場(chǎng)合，金庸甚至“自貶身價(jià)”，稱(chēng)“武俠小說(shuō)雖然也有一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)的意味，基本上還是娛樂(lè )性的讀物，最好不要跟正式的文學(xué)作品相提并論”。如此低調的自我陳述，恰好與在場(chǎng)眾武俠迷之“慷慨激昂”形成鮮明的對照。將其歸結為兵家之欲擒故縱，或者個(gè)人品德之謙虛謹慎，似乎都不得要領(lǐng)。
在幾則流傳甚廣的訪(fǎng)談錄(如《長(cháng)風(fēng)萬(wàn)里撼江湖》、《金庸訪(fǎng)問(wèn)記》、《文人論武》、《掩映多姿跌宕風(fēng)流的金庸世界》)中，金庸對于武俠小說(shuō)的基本看法是：第一，武俠小說(shuō)是一種娛樂(lè )性讀物，迄今為止沒(méi)有什么重大價(jià)值的作品出現；第二，類(lèi)型的高低與作品的好壞沒(méi)有必然聯(lián)系，武俠小說(shuō)也和其他文學(xué)作品一樣，有好也有壞；第三，若是有幾個(gè)大才子出來(lái)，將本來(lái)很粗糙的形式打磨加工，武俠小說(shuō)的地位也可以迅速提高；第四，作為個(gè)體的武俠小說(shuō)家，“我希望它多少有一點(diǎn)人生哲理或個(gè)人的思想，通過(guò)小說(shuō)可以表現一些自己對社會(huì )的看法”。如此立說(shuō)，進(jìn)退有據，不卑不亢，能為各方人士所接受，可也并非純粹的外交辭令，其中確實(shí)包含著(zhù)金庸對武俠小說(shuō)的定位。
可是，請別忘了，撰寫(xiě)“娛樂(lè )性讀物”的，只是文化人查良鏞的一只手；還有另外一只手，正在撰寫(xiě)“鐵肩擔道義”的政論文章。據我猜想，在很長(cháng)時(shí)間里，查氏本人更看重的是后者，而不是前者。據說(shuō)，“《明報》不倒閉，全靠金庸的武俠小說(shuō)”；這話(huà)用在查氏創(chuàng )業(yè)之初，當不無(wú)道理。為了吸引廣大讀者，查良鏞以《神雕俠侶》等作為誘餌如此陳述，很容易消解小說(shuō)家金庸的“意義”。但我寧愿相信，這是實(shí)情。因為，在我眼中，查先生是個(gè)有政治抱負的小說(shuō)家。也正是這一點(diǎn)，使其在本世紀無(wú)數武俠小說(shuō)家中顯得卓爾不群。
五四以降，創(chuàng )作態(tài)度稍為認真的武俠小說(shuō)家，面對新文學(xué)家義正詞嚴的道德討伐，只有招架之功，而無(wú)還手之力。敢于理直氣壯地為自家創(chuàng )作辯護的，寥寥無(wú)幾，而且也都說(shuō)不出什么大道理。原因是，著(zhù)名的新文學(xué)家多為“大知識分子”，政治上舉足輕重，在文壇上更是能夠呼風(fēng)喚雨，其社會(huì )地位及影響力，絕非賣(mài)文為生的平江不肖生們可比。另外，新文學(xué)家之批評“舊派小說(shuō)”的“金錢(qián)主義”以及以“消閑”為惟一旨趣，基本上擊中要害。在本世紀末以前的中國，文人無(wú)論新舊，對于純粹“游戲”、“消閑”的作品，評價(jià)歷來(lái)不高。一句“基本上還是娛樂(lè )性的讀物”，便足以使金庸放棄為武俠小說(shuō)辯護的責任。至于金庸本人，為何一面自貶身價(jià)，一面樂(lè )此不疲，因其另有崇高志向具體說(shuō)來(lái)，便是《明報》的事業(yè)。
有了《明報》的事業(yè)，金庸與無(wú)數武俠小說(shuō)家拉開(kāi)了距離。一個(gè)武俠小說(shuō)家，不只是娛樂(lè )大眾，而且可以引導社會(huì )輿論，在金庸奇跡出現以前，實(shí)在不能想像。據說(shuō)，金庸撰寫(xiě)的社評與政論，總共約兩萬(wàn)篇。倘若有一天，《查良鏞政論集》出版，將其與《金庸作品集》參照閱讀，我們方能真正理解查先生的抱負與情懷。
查氏之政論文章，讀者面自然遠不及其武俠小說(shuō)，可備受學(xué)者及政治家的關(guān)注。以金耀基為例：在率領(lǐng)香港中文大學(xué)諸學(xué)者“文人論武”時(shí)，金氏大談對于查先生所撰社論之熱愛(ài)，稱(chēng)其“知識豐富，見(jiàn)解卓越，同時(shí)有戰略，有戰術(shù)，時(shí)常有先見(jiàn)之明，玄機甚高，表現出銳利的新聞眼”。
金耀基，浙江天臺縣人。臺灣大學(xué)法學(xué)士，臺灣政治大學(xué)政治研究所碩士，美國匹茲堡大學(xué)哲學(xué)博士。香港中文大學(xué)社會(huì )學(xué)榮休講座講授。曾任（香港中文大學(xué)）新亞書(shū)院院長(cháng)、香港中文大學(xué)校長(cháng)，曾于英國劍橋大學(xué)、美國麻省理工學(xué)院、德國海德堡大學(xué)等校訪(fǎng)問(wèn)研究。主要著(zhù)作有：《現代人的夢(mèng)魘》《從傳統到現代》《劍橋語(yǔ)絲》《海德堡語(yǔ)絲》《敦煌語(yǔ)絲》《中國社會(huì )與文化》《中國政治與文化》《中國民本思想史》《中國現代化與知識分子》《中國的現代轉向》《社會(huì )學(xué)與中國研究》。
作為小說(shuō)家的金庸早已金盆洗手，而作為政論家的查良鏞仍然寶刀不老，表面上二者有時(shí)間差，可這不妨礙我們將其相提并論。因為，在金庸創(chuàng )作的高峰期，左手政論，右手小說(shuō)。我關(guān)注的是，這種寫(xiě)作策略，使武俠小說(shuō)家金庸一改“邊緣”姿態(tài)，在某種程度上介入了現實(shí)政治與思想文化進(jìn)程。
既不完全認同新文學(xué)家的“雅”，也不真正根基于武俠小說(shuō)家的“俗”，而是兩面開(kāi)弓，左右逢源。支撐起如此獨立不羈的言說(shuō)的，乃是其作為“輿論家”的自我定位以及由此而派生的道義感。晚清以降，文學(xué)的雅俗之爭，有審美趣味的區別，但更直接的，還是在于社會(huì )承擔：一主干預社會(huì )，一主娛樂(lè )人生。查氏起步之處在新聞，現代中國的新聞事業(yè)，恰好與武俠小說(shuō)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系(絕大部分武俠小說(shuō)，都是先在報刊連載，而后才單獨刊行的）?？墒峭谝粡垐蠹堫^版的社論與末版的副刊，各有各的功能，幾“不可同日而語(yǔ)”。金庸之自辦報紙，并且“赤膊上陣”，下午褒貶現實(shí)政治，晚上揄?yè)P千古俠風(fēng)。有商業(yè)上的野心，但更有政治上的抱負。長(cháng)期堅持親自撰寫(xiě)社評，實(shí)際上認同的是新文化人的擔當精神——這才能理解金庸為何對作為一種“娛樂(lè )性讀物”的武俠小說(shuō)評價(jià)并不高。
金庸曾表示，當初撰寫(xiě)武俠小說(shuō)，固然有自?shī)实某煞?，主要還是為了報紙的生存。如此“動(dòng)機不純”，難怪其對于僅局限于此的同道，不太恭維。時(shí)至今日，金庸仍是第一個(gè)在小說(shuō)之外還有顯赫功績(jì)的武俠小說(shuō)家。查氏本人對此十分自豪。在北京大學(xué)授予名譽(yù)教授儀式上，出現一個(gè)有趣的局面：校方表彰的是“新聞學(xué)家”，金庸演講的是“中國歷史”。至于武俠小說(shuō)，依然“不登大雅之堂”。“大家希望聽(tīng)我講小說(shuō)，其實(shí)寫(xiě)小說(shuō)并沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)，大家喜歡看也就過(guò)去了。我對歷史倒是有點(diǎn)興趣。”如此立說(shuō)，確實(shí)讓無(wú)數“金迷”大失所望。不愿意只是被定義為“武俠小說(shuō)家”，金庸于是不時(shí)提醒讀者，請關(guān)注他真正的“學(xué)問(wèn)”。
其實(shí)，關(guān)于金庸的傳記或著(zhù)作，大都會(huì )提及其值得夸耀的“《明報》的事業(yè)”。本文只是將常見(jiàn)的“并列句”改為“因果句”，而且不是從《神雕俠侶》對于《明報》銷(xiāo)量的決定性影響立論，而是反過(guò)來(lái)，強調辦報紙、寫(xiě)社評對于《笑傲江湖》等小說(shuō)創(chuàng )作的意義。社論與小說(shuō)，一訴諸理性與分析，一依賴(lài)情感與想像，前者需要“現實(shí)”，后者不妨“浪漫”。如此冷熱交替，再清醒的頭腦，也難保永遠不“串行”。只要對當代中國政治略有了解，都會(huì )在《笑傲江湖》和《鹿鼎記》中讀出強烈的“寓言”意味；可金庸本人偏偏極力否認其有所影射。在《笑傲江湖》的《后記》中，金庸稱(chēng)：
這部小說(shuō)通過(guò)書(shū)中一些人物，企圖刻畫(huà)中國三千年來(lái)政治生活中的若干普遍現象。
影射性的小說(shuō)并無(wú)多大意義，政治情況很快就會(huì )改變，只有刻畫(huà)人性，才有較長(cháng)期的價(jià)值。
其實(shí)，小說(shuō)家之追求普遍意義，與政論家的注重現實(shí)感慨，并不完全抵牾。說(shuō)“影射”或許過(guò)于坐實(shí)，但對“千秋萬(wàn)載，一統江湖”的極度反感，畢竟包含著(zhù)明顯的現實(shí)刺激。即便小說(shuō)家無(wú)意影射，政論家的思路也不可能?chē)朗剡吔?，不越雷池半步。就在左右手交錯使用之際，不可避免地，“串行”發(fā)生了。
說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，有無(wú)影射，二說(shuō)皆可。就像六朝人嫻熟藻繪駢偶，即便無(wú)意為文的著(zhù)述，在后人眼中，也都頗有“文章”的韻味。同時(shí)寫(xiě)作政論與小說(shuō)，使得金庸的武俠小說(shuō)，往往感慨遙深。撰寫(xiě)政論時(shí)，自是充滿(mǎn)入世精神；即便寫(xiě)作“娛樂(lè )性讀物”，金庸也并非一味“消閑”。理解查君的這一立場(chǎng)，不難明白其何以能夠“超越雅俗”。儒道之互補、出入之調和、自由與責任、個(gè)人與國家，在金庸這里，既落實(shí)在大俠精神之闡發(fā)，也體現為小說(shuō)與政論之間的巨大張力。
2
武俠小說(shuō)與《明報》社評，二者不可通約，可也并非完全絕緣。強調金庸的小說(shuō)與政論之間的互補關(guān)系，其實(shí)是為了指向武俠小說(shuō)之特色：極大的兼容性。很難想像言情小說(shuō)或偵探小說(shuō)也能如此“兼容”政治與社會(huì )、文化與歷史。篇幅巨大，有足夠的空間可供小說(shuō)家縱橫馳騁，這并非主要原因。關(guān)鍵在于，作為一種小說(shuō)類(lèi)型，武俠小說(shuō)從一誕生起，便趨向于“綜合”。
同是武俠小說(shuō)家的古龍，自覺(jué)意識到這一點(diǎn)，在一次與金庸的座談時(shí)，曾稱(chēng)：
武俠小說(shuō)有一點(diǎn)不易為人公認，甚至武俠小說(shuō)的作者也鮮少意識到的，那就是武俠小說(shuō)可以融合各種小說(shuō)類(lèi)型及小說(shuō)寫(xiě)作技巧。
古龍舉出金庸的小說(shuō)對于歷史小說(shuō)、推理小說(shuō)和愛(ài)情小說(shuō)的借鑒。其實(shí)，這并非金庸個(gè)人的獨創(chuàng )，而是小說(shuō)類(lèi)型的內驅力決定的。
古龍，原名熊耀華（1938年06月07日 至 1985年09月21日），著(zhù)名武俠小說(shuō)家，新派武俠小說(shuō)泰斗和宗師。他在1969年創(chuàng )作了一部先有劇本后有小說(shuō)的武林奇書(shū)《蕭十一郎》，贏(yíng)得讀者的廣泛贊賞。古龍與金庸、梁羽生并稱(chēng)為中國武俠小說(shuō)三大宗師。他的武俠小說(shuō)創(chuàng )作理念是“求新求變”，不受傳統拘束，將中外經(jīng)典镕鑄一爐，他為“武俠美學(xué)”理念的形成與“武俠文化”的推廣作出了巨大貢獻。古龍為人豪氣干云，俠骨蓋世，才華驚人，他以豐富無(wú)比的創(chuàng )作力，留下了70多部精彩絕倫、風(fēng)行天下的武俠巨作，影響巨大，開(kāi)創(chuàng )了近代武俠小說(shuō)新紀元，將武俠文學(xué)推上了一個(gè)新的高峰。
在我的論述框架中，游俠文學(xué)源遠流長(cháng)，但作為小說(shuō)類(lèi)型的武俠小說(shuō)，則只能說(shuō)是后起之秀。清代俠義小說(shuō)在其走出混沌狀態(tài)的過(guò)程中，從公案小說(shuō)學(xué)來(lái)長(cháng)篇小說(shuō)的結構技巧，從英雄傳奇學(xué)來(lái)打斗場(chǎng)面以及俠義主題，又從其對手風(fēng)月傳奇那里學(xué)來(lái)了“既俠又情”。進(jìn)入二十世紀，武俠小說(shuō)的聲威日漸壯大，其綜合能力也日漸高超，以至逐漸成了章回小說(shuō)的代表。六十年代范煙橋改訂《民國舊派小說(shuō)史略》時(shí)，論述的次序是言情小說(shuō)、社會(huì )小說(shuō)、歷史小說(shuō)、武俠小說(shuō)、偵探小說(shuō)；九十年代王先霈等主編《八十年代中國通俗文學(xué)》，武俠小說(shuō)已經(jīng)成了通俗文學(xué)的排頭兵，而后才是偵探小說(shuō)、言情小說(shuō)、歷史小說(shuō)等。后起的武俠小說(shuō)，有能力博采眾長(cháng)，將言情、社會(huì )、歷史、偵探等納入其間，這一點(diǎn)，其他小說(shuō)類(lèi)型均望塵莫及。這就難怪，世人之談?wù)?ldquo;仍然健在”的傳統中國小說(shuō)，很容易舉出武俠小說(shuō)作為代表。
武俠小說(shuō)之日漸走向綜合，必定對作家的學(xué)識與修養提出較高的要求?？梢韵窆琵埬菢討{借個(gè)人天賦出奇制勝，但武俠小說(shuō)的“名門(mén)正派”，非金庸莫屬?！侗萄獎Α分饺宋镎摗对鐭ā?，《射雕英雄傳》書(shū)后之成吉思汗家族諸傳記，《倚天屠龍記》之描寫(xiě)明教及元末歷史，還有《鹿鼎記》中大量的注解，都只是金庸學(xué)識的冰山一角。凡讀過(guò)金庸小說(shuō)的，無(wú)不對其歷史知識與文化修養之豐厚留下深刻印象。
這里舉兩篇文章為例。馮其庸在《讀金庸》中稱(chēng)：“一個(gè)小說(shuō)家具備如此豐富的歷史、社會(huì )知識，而且文章如行云流水，情節似千尋鐵鏈，環(huán)環(huán)相扣，不可斷絕，而且不掉書(shū)袋，不弄玄虛，平平敘來(lái)，而語(yǔ)語(yǔ)引人，不可或已，這已是十分難得的了。”嚴家炎的《一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命》則曰：“我們還從來(lái)不曾看到過(guò)有哪種通俗文學(xué)能像金庸小說(shuō)那樣蘊藏著(zhù)如此豐富的傳統文化內容，具有如此高超的文化學(xué)術(shù)品位……金庸的武俠小說(shuō)，簡(jiǎn)直又是文化小說(shuō)，只有想像力極其豐富而同時(shí)文化學(xué)養又非常淵博的作家兼學(xué)者，才能創(chuàng )作出這樣的小說(shuō)。”
嚴家炎 (1933～)筆名稼兮、嚴謇。著(zhù)名學(xué)者、文藝理論家、文學(xué)史家。中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員。1958年肄業(yè)于北京大學(xué)中文系文藝理論專(zhuān)業(yè)，副博士研究生。歷任北京大學(xué)中文系講師、教授、博士生導師，北京大學(xué)中文系主任。著(zhù)有論文集《知春集》、《求實(shí)集》、《論現代小說(shuō)與文藝思潮》、《世紀的足音》，專(zhuān)著(zhù)《中國現代小說(shuō)流派史》、《金庸小說(shuō)論稿》，主編《中國現代文學(xué)史大綱》，與唐弢共同主編《中國現代文學(xué)史》(三卷)。
金庸小說(shuō)的這一特征，又因新文學(xué)家之“主動(dòng)棄城”而顯得格外突出。小說(shuō)家必須承擔傳播文史知識的重任，這在古代中國，乃天經(jīng)地義。羅燁的《醉翁談錄》、凌云翰的《剪燈新話(huà)序》以及“袁宏道”的《東西漢通俗演義序》等，其談?wù)摰膶ο?，分別指向話(huà)本、傳奇和章回小說(shuō)，可都強調作家必須“好古博雅”，方能滿(mǎn)足讀者獲得文史知識的需求。
可惜的是，新文學(xué)家主要關(guān)注現實(shí)世界，或突出理解與干預，或追求夸張與變形，放棄如“古已有之”的傳播知識的功能。其結果是，小說(shuō)家過(guò)于依賴(lài)一己有限的生活積累，而不太注重自身的文化修養。以至到了八十年代中期，也是新文學(xué)家的王蒙，必須站出來(lái)大聲呼吁“作家的學(xué)者化”。
這一呼吁，直接針對的，便是著(zhù)名作家“沒(méi)文化”這一奇異現象。反而是武俠小說(shuō)家主張“知識面越廣越好”，尤其應具備古典詩(shī)詞、宗教學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)、民俗學(xué)等方面的基本修養。在傳播傳統中國的文史知識方面，新文學(xué)家明顯“不負責任”，這就難怪不少人將好的武俠小說(shuō)作為了解中國歷史與文化的入門(mén)書(shū)來(lái)閱讀與品味。
金庸之值得格外關(guān)注，主要不在于文化知識的豐富，而是其對于中國歷史的整體把握能力。查先生對此頗有自信，在北京大學(xué)講歷史而不講文學(xué)，正是此心態(tài)的最佳表現。將外族入侵與民族復興聯(lián)系起來(lái)，稱(chēng)中國歷史上七次大的危機，同時(shí)也是七次大的轉機。
此說(shuō)據說(shuō)在加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)演講時(shí)大獲好評，教授們“覺(jué)得我的這些觀(guān)念比較新”；可在北大演講時(shí)，則未見(jiàn)大的反響。主要原因是，關(guān)注種族沖突與文化融合，乃史家陳寅恪一以貫之的學(xué)術(shù)思路，其入門(mén)及私淑弟子周一良、唐長(cháng)孺以及眾多再傳弟子，對此均有很好的發(fā)揮。因此，當查先生稱(chēng)“我想寫(xiě)幾篇歷史文章，說(shuō)少數民族也是中華民族的一分子……這些觀(guān)念我在小說(shuō)中發(fā)揮得很多，希望將來(lái)寫(xiě)成學(xué)術(shù)性文字”時(shí)，未能博得滿(mǎn)堂掌聲。
陳寅?。?890.7.3—1969.10.7），字鶴壽，江西修水人。中國現代最負盛名的集歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語(yǔ)言學(xué)家、詩(shī)人于一身的百年難見(jiàn)的人物，與葉企孫、潘光旦、梅貽琦一起被列為清華大學(xué)百年歷史上四大哲人，與呂思勉、陳垣、錢(qián)穆并稱(chēng)為“前輩史學(xué)四大家”。先后任職任教于清華大學(xué)、西南聯(lián)大、廣西大學(xué)、燕京大學(xué)、中山大學(xué)等。陳寅恪之父陳三立是“清末四公子”之一、著(zhù)名詩(shī)人。祖父陳寶箴，曾任湖南巡撫。夫人唐筼，是臺灣巡撫唐景崧的孫女。因其身出名門(mén)，而又學(xué)識過(guò)人，在清華任教時(shí)被稱(chēng)作“公子的公子，教授之教授”。著(zhù)有《隋唐制度淵源略論稿》、《唐代政治史述論稿》、《元白詩(shī)箋證稿》、《金明館叢稿》、《柳如是別傳》、《寒柳堂記夢(mèng)》等。
可話(huà)說(shuō)回來(lái)，作為小說(shuō)家，金庸突破嚴守華夷之辨的正統觀(guān)念，確實(shí)十分難得。與曹禺之接受周總理囑托寫(xiě)作“歌頌民族大團結”的《王昭君》大不一樣，金庸是在自己的閱讀與思考中，逐漸形成獨立的“中國歷史觀(guān)”的。更重要的是，這些觀(guān)念，在小說(shuō)中發(fā)揮得非常出色。在《金庸作品集“三聯(lián)版”序》中，金庸如此自述：
我初期所寫(xiě)的小說(shuō)，漢人王朝的正統觀(guān)念很強。到了后期，中華民族各族一視同仁的觀(guān)念成為基調，那是我的歷史觀(guān)比較有了進(jìn)步之故。這在《天龍八部》、《白馬嘯秋風(fēng)》、《鹿鼎記》中特別明顯。
金庸小說(shuō)的背景，大都是易代之際(如宋遼之際、元明之際、明清之際)。此種關(guān)注家國興亡的思路，既有政論家的人生感慨，也有“亂世天教重俠游”(柳亞子詩(shī))的現實(shí)考慮，還包含章太炎、周作人所說(shuō)的綱常松弛時(shí)思考的自由度?？伤羞@些，均不及最后一點(diǎn)值得注意：金庸小說(shuō)中的“易代”，往往糾合著(zhù)激烈的民族矛盾，而這，正是其馳騁學(xué)識與才情的大好疆場(chǎng)。
電視劇《天龍八部》劇照
不過(guò)，對于金庸的史學(xué)修養，不應估價(jià)過(guò)高。這里強調的是，對于中國歷史的獨立思考，乃金庸小說(shuō)成功的一大關(guān)鍵。對于此類(lèi)“橫通”的本事，專(zhuān)家們往往不太以為然。比如，學(xué)者們常以譏諷的口氣談?wù)摿终Z(yǔ)堂的長(cháng)處是“對外國人講中國文化，對中國人講外國文化”。這其實(shí)很不容易?？缭讲煌幕I(lǐng)域，所需的學(xué)養與膽識，非只有“一技之長(cháng)”的專(zhuān)家們所能想像。據說(shuō)，戴高樂(lè )也曾戲稱(chēng)雷蒙·阿隆為“法蘭西學(xué)院的記者和《費加羅報》的教授”。此說(shuō)表面刻毒，卻并非一無(wú)可取。在某種意義上，擅長(cháng)跨越既有學(xué)科邊界，乃各行各業(yè)“大家”共同之拿手好戲。正是政論家的見(jiàn)識、史學(xué)家的學(xué)養，以及小說(shuō)家的想像力，三者合一，方才造就了金庸的輝煌。
3
不只是具體的學(xué)識，甚至包括氣質(zhì)、教養與趣味，金庸都比許多新文學(xué)家顯得更像傳統中國的“讀書(shū)人”。五四一代新文學(xué)家中，像周氏兄弟那樣學(xué)養豐厚的，并不少見(jiàn)；問(wèn)題是，三四十年代以后，從事新文學(xué)創(chuàng )作的，更強調“生活積累”而不是“文化修養”。這里有家庭經(jīng)濟及教育水平的限制，但同樣不容忽視的是，五四新文化思潮對傳統中國的激烈批判，使得以“進(jìn)步”自居的后生小子，往往低估了祖先的智慧與才華。不能說(shuō)沒(méi)讀書(shū)，也并非真的把線(xiàn)裝書(shū)統統扔進(jìn)茅坑，而是以西方文化剪裁中國文化的大思路，使得作家們普遍對傳統中國缺乏信心與興趣。
就在這新文學(xué)家主動(dòng)放棄的大片沃土上，金庸努力耕耘，并得到豐厚的回報。金庸對自家工作的意義，有足夠的自信。屢次發(fā)言，均在此大做文章。在《文人論武香港學(xué)術(shù)界與金庸討論武俠小說(shuō)》中，金庸直截了當地稱(chēng)：“也有人問(wèn)武俠小說(shuō)為什么那么多人喜歡看，我覺(jué)得最主要的大概是武俠小說(shuō)比較根據中國的傳統來(lái)著(zhù)手。”
章回小說(shuō)的結構方式、簡(jiǎn)潔高雅的文學(xué)語(yǔ)言、再加上描寫(xiě)的是傳統中國的社會(huì )生活、小說(shuō)中體現的又是國人樂(lè )于接受的價(jià)值觀(guān)念，金庸的武俠小說(shuō)于是不脛而走。至于新文學(xué)家寫(xiě)作的“文藝小說(shuō)”，在金庸看來(lái)，“雖然用的是中文，寫(xiě)的是中國社會(huì )，但是他的技巧、思想、用語(yǔ)、習慣，倒是相當西化”。稱(chēng)魯迅、巴金、茅盾等人是在“用中文”寫(xiě)“外國小說(shuō)”，未免過(guò)于刻??；但新文學(xué)家基于思想啟蒙及文化革新的整體思路，確實(shí)不太考慮一般民眾的閱讀口味。
具體到武俠小說(shuō)的評價(jià)，新舊文學(xué)家更是如同水火。這里必須將近在眼前的庚子事變的慘痛教訓考慮在內。鄭振鐸稱(chēng)新文化運動(dòng)初起之時(shí)，“`新人們’是竭了全力來(lái)和這一類(lèi)謬誤的有毒的武俠思想作戰的”，原因是義和團的降神儀式及“刀槍不入”記憶猶新，不由人不對其“使強者盲動(dòng)以自戕，弱者不動(dòng)以待變”保持高度警惕。同樣將關(guān)于游俠的想像作為“民族性”來(lái)理解，金庸與鄭振鐸的態(tài)度截然相反。后者稱(chēng)“注重'人情'和'義氣'是中國傳統社會(huì )特點(diǎn)，尤其是在民間與下層社會(huì )”；“武俠小說(shuō)中的道德觀(guān)，通常是反正統，而不是反傳統”。大力張揚處于民間的、反正統的游俠精神，在金庸看來(lái)，符合現代人對于傳統的選擇與重構，并無(wú)不妥之處。
鄭振鐸（1898年12月19日—1958年10月17日）中國現代杰出的愛(ài)國主義者和社會(huì )活動(dòng)家、作家、詩(shī)人、學(xué)者、文學(xué)評論家、文學(xué)史家、翻譯家、藝術(shù)史家，也是著(zhù)名的收藏家，訓詁家。
“一簫一劍平生意”(龔自珍詩(shī))，千古文人之俠客夢(mèng)，并不完全認同于某一具體的人物或事件。游俠作為一種民間文化精神，之所以活躍在古往今來(lái)無(wú)數文人筆下，因其容易成為馳騁想像、寄托憂(yōu)憤的對象。不同時(shí)代、不同文體、不同作家，對于游俠精神，會(huì )有截然不同的詮釋?zhuān)坏@并不妨礙“游俠”對于中國文人的巨大感召力?，F代學(xué)者中，不乏對游俠情有獨鐘的，倒是新文學(xué)家基于思想斗爭的需要，完全舍棄對于游俠的追懷。
不以武俠小說(shuō)見(jiàn)長(cháng)的張恨水，在《我的寫(xiě)作生涯》中，有一段話(huà)值得關(guān)注：
倘若真有人能寫(xiě)一部社會(huì )里層的游俠小說(shuō)，這范圍必定牽涉得很廣，不但涉及軍事政治，并會(huì )涉及社會(huì )經(jīng)濟，這要寫(xiě)出來(lái)，定是石破天驚，驚世駭俗的大著(zhù)作，豈但震撼文壇而已哉?我越想這事越偉大，只是謝以仆病未能。
張氏心目中理想的武俠小說(shuō)，應是“不超現實(shí)的社會(huì )小說(shuō)”，故將目光鎖定在“四川的袍哥、兩淮的幫會(huì )”上。李劼人的長(cháng)篇小說(shuō)《死水微瀾》、《大波》等，倒是以四川袍哥為主要描寫(xiě)對象，但其對于傳統中國文學(xué)的借鑒，取艷情而非武俠。
本書(shū)的時(shí)代為一八九四年到一九○一年，即甲午年中國和日本第一次戰爭以后，到辛丑條約訂定時(shí)的這一段時(shí)間。 內容以成都城外一鄉鎮為主要背景，具體寫(xiě)出那時(shí)內地社會(huì )上兩種惡勢力（教民與袍哥）的相激相蕩。 這兩種惡勢力的消長(cháng)，又系于國際形勢的變化，而帝國主義侵略的手段是那樣厲害。
另外兩位有可能寫(xiě)作武俠小說(shuō)的新文學(xué)家，一是老舍，一是沈從文。前者不只有《離婚》中的趙二爺或短篇小說(shuō)《斷魂槍》可作樣稿，據說(shuō)還真有闖蕩江湖的打算；后者極力贊賞湘西混合著(zhù)浪漫情緒與宗教意識的游俠精神，甚至稱(chēng)“游俠精神的浸潤，產(chǎn)生過(guò)去，且將形成未來(lái)”。很可惜，以長(cháng)篇小說(shuō)見(jiàn)長(cháng)的沈、舒、李諸君，雖則對游俠精神、世俗生活以及民間幫派深有體會(huì )，卻不曾跨越雅俗之門(mén)檻，介入武俠小說(shuō)的寫(xiě)作。否則，當不至于讓金庸獨步天下。
二三十年代新舊文人關(guān)于武俠小說(shuō)的爭論(準確地說(shuō)，是“討伐”，因理論上舊文學(xué)家絕非新文學(xué)家的對手)，使得占據文壇主導地位的新文學(xué)家，輕易不肯“浪跡江湖”。只有像宮白羽那樣到了山窮水盡的地步，方才“改行”寫(xiě)起武俠小說(shuō)來(lái)。讓章回小說(shuō)家壟斷關(guān)于游俠的想像，在我看來(lái)，乃五四新文化人的一大失策?，F實(shí)中的武俠小說(shuō)不如人意，這不應該成為放棄游俠的充足理由。在我看來(lái)，理解中國歷史與中國社會(huì )，大傳統如儒釋道固然重要，小傳統如游俠精神同樣不可忽視。作為一種民間文化精神的游俠，在本世紀許多一流文人的視野中消失，這對現代中國的思想史及文學(xué)史，都是難以彌補的損失。
宮白羽（1899—1966），著(zhù)名武俠小說(shuō)作家，原名萬(wàn)選，改名竹心，原籍山東東阿，是活躍在三四十年代的中國武俠小說(shuō)作家，1928年來(lái)到天津，長(cháng)期在報社、電訊社任職。 1938年，宮白羽因在《庸報》連載《十二金錢(qián)鏢》一舉成名。 同年他創(chuàng )辦正華學(xué)校，次年創(chuàng )辦正華學(xué)校出版部。 晚年致力于甲骨文和金文的研究。 宮白羽作品包括： 《十二金錢(qián)鏢》、《武林爭雄記》、《偷拳》、《血滌寒光劍》、《聯(lián)鏢記》等。 他的武俠小說(shuō)作品并被稱(chēng)譽(yù)為“北派武俠小說(shuō)五大名家”之一，與“幫會(huì )技擊派”鄭證因、“奇幻仙俠派”還珠樓主、“悲劇俠情派”王度廬、“奇情推理派”朱貞木齊名。
游俠精神之值得關(guān)注，與武俠小說(shuō)的發(fā)展前景，二者并不完全等同。金庸的成功，既是武俠小說(shuō)的光榮，也給后來(lái)者提出巨大的挑戰：武俠小說(shuō)能否再往前走?文學(xué)史家及金庸本人均承認，大作家的出現，可以提升一個(gè)文學(xué)類(lèi)型的品位。這自然沒(méi)錯，可還必須添上一句：能否繼續發(fā)展，取決于文類(lèi)的潛力及預留空間的大小。
從《三俠五義》到《笑傲江湖》，一百多年間，武俠小說(shuō)迅速走向成熟。魯迅《中國小說(shuō)史略》稱(chēng)“俠義小說(shuō)之在清，正接宋人話(huà)本正脈，固平民文學(xué)之歷七百余年而再興者也”。接下來(lái)的話(huà)，可就令人泄氣了：“惟后來(lái)僅有擬作及續書(shū)，且多溢惡，而此道又衰落。”金庸等人的崛起，又使得此“宋人話(huà)本正脈”再度接續，且大有發(fā)展余地。魯迅所說(shuō)的“平民文學(xué)”，包括精神和文體。前者定位在廟堂之外，自是十分在理；后者局限于“話(huà)本正脈”，則略嫌狹隘。
中國歷來(lái)鄙視小說(shuō)的氛圍中，魯迅先生的《中國小說(shuō)史略》率先把小說(shuō)作為一門(mén)專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)加以系統的研究，開(kāi)創(chuàng )了中國古代文學(xué)研究的新領(lǐng)域，建立了中國小說(shuō)史的獨立體系，為中國小說(shuō)史的研究奠定了堅實(shí)的基礎。
或許，下個(gè)世紀武俠小說(shuō)的出路，取決于“新文學(xué)家”的介入(取其創(chuàng )作態(tài)度的認真與標新立異的主動(dòng))，以及傳統游俠詩(shī)文境界的吸取(注重精神與氣質(zhì)，而不只是打斗廝殺)。某種意義上，金庸已經(jīng)這么做了；但我以為，步子可以邁得更大些。畢竟，對于史家與文人來(lái)說(shuō)，游俠精神，是個(gè)極具挑戰性且充滿(mǎn)誘惑力的“永恒的話(huà)題”。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
