2013年，一位名為愛(ài)德華·斯諾登的年輕人成為了全球媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。年僅29歲，已在美國情報機構工作了7年的他，向媒體披露了美國國家安全局（NSA）實(shí)施的絕密電子監聽(tīng)計劃“棱鏡計劃”，其涉及全球數以百萬(wàn)計的個(gè)人和機構用戶(hù)的網(wǎng)絡(luò )隱私正在被美國政府秘密監控。
隨后，斯諾登便成為了美國政府通緝的“叛國者”，開(kāi)啟了長(cháng)達6年的流亡生活。
在今年的美國憲法日，斯諾登的回憶錄《永久記錄》上市。在自述中，他揭露了美國情報機構是如何竊取并監控全球民眾隱私，袒露了自己從“愛(ài)國者”到“叛國者”的心理變遷，以及逃亡前后的心路歷程。
回憶錄一經(jīng)出版，美國司法部就表示要“沒(méi)收”這部書(shū)的稿費。
文 | 愛(ài)德華·斯諾登
只有在事后回想時(shí)，才能領(lǐng)悟到自己有多么飛黃騰達。我由一個(gè)在課堂上無(wú)法開(kāi)口講話(huà)的學(xué)生，變成新時(shí)代語(yǔ)言的講師；由樸實(shí)、中等階級、父母在華盛頓特區工作的孩子，變成在島嶼生活，賺錢(qián)多到失去意義的男人。在短短七年的職業(yè)生涯里，我從維護地方的服務(wù)器晉升到擘畫(huà)與實(shí)施部署全球的系統——好比由墓園值班警衛晉級成為迷宮的鑰匙主人。
即便是最具理想的人，在他們沒(méi)有充分時(shí)間變得市儈、放棄理想之前，讓他們的職位升得太高、太快，都是會(huì )有危險的。 我占據了情報系統最意想不到，卻也無(wú)所不知的職位之一，雖是管理崗位的最底層，以存取資料而言卻是高高在上。 雖然這給了我強大的能力去觀(guān)察情報系統的黑暗全貌，但老實(shí)說(shuō)，我沒(méi)有做好，而且我仍然對一項難以捉摸的事實(shí)產(chǎn)生了無(wú)比好奇的心理：國安局可以監視任何人的絕對限制何在？這個(gè)限制不是由政策或法律設定，而是由現在我所知的那些遍布全球的機器，以它們冷酷、強硬的能力所設定。有沒(méi)有人是這些機器不能監控的？有沒(méi)有地方是這些機器不能到達的？
01/ 國家注視著(zhù)人類(lèi)，而人類(lèi)卻渾然不覺(jué)
尋找這個(gè)答案的唯一方法是放下姿態(tài)，離開(kāi)我俯瞰全景的高處，專(zhuān)注于操作員角色的狹隘視角。最能隨意取得情報原始形式的國安局員工是那些坐在操作員椅子上，在計算機里輸入受到懷疑的外國人或美國公民姓名的人。 基于某種理由，或者沒(méi)有理由，這些人成為國安局監控最為嚴密的對象，國安局想要知道他們的每件事和所有通信。 我知道我的終極目的地便是這個(gè)界面——國家注視著(zhù)人類(lèi)，而人類(lèi)卻渾然不覺(jué)。
執行這項途徑的計劃名為XKeyscore，不妨將它理解為一個(gè)搜索引擎，讓分析師可以搜索你整個(gè)人生的記錄。想象有一種谷歌瀏覽器，它顯示的搜索結果不是公共網(wǎng)絡(luò )的頁(yè)面，而是你的私人電子郵件、私人聊天記錄、私人檔案等。 盡管我已熟讀這項計劃，了解它是如何運作的，但我尚未使用過(guò)，而且我明白我應該要多知道一些才行。鎖定XKeyscore是因為我個(gè)人希望確認國安局監控侵入的深度——你無(wú)法由文件得到這類(lèi)確認，而必須借由直接的體驗。
夏威夷少數真正可以不受約束地使用XKeyscore的辦公室是國家威脅管控中心（NTOC）。國家威脅管控中心在嶄新但沉悶的新開(kāi)放辦公室運作，國安局將其正式命名羅徹福特大樓，這是為紀念二戰時(shí)期破解日本密碼的傳奇海軍軍官、加密分析師約瑟夫·羅徹福特（JosephRochefort）。大部分員工稱(chēng)之為羅奇堡，或者簡(jiǎn)稱(chēng)羅奇。我申請該中心職缺的時(shí)候，羅奇有一部分仍在興建中，在這時(shí)，我回想起我第一份在語(yǔ)言高級研究中心的安全調查工作：我在情報系統的職業(yè)生涯的開(kāi)始與結束注定都是在尚未完工的建筑里。
除了國安局派駐在夏威夷的翻譯員與分析師都在那里工作以外，特定入侵行動(dòng)（TAO）部門(mén)的當地分部亦設在羅奇。這個(gè)國安局部門(mén)負責遠程入侵分析師挑選為目標的人們的計算機——類(lèi)似于該機構以前潛入敵人家中裝竊聽(tīng)器及找尋不體面資料的古老盜竊小組。相反，國家威脅管控中心的主要工作是監視與破壞特定入侵行動(dòng)小組的外國目標的活動(dòng)。幸運的是，國家威脅管控中心通過(guò)博思艾倫公司得到一個(gè)承包商職缺，他們委婉地稱(chēng)為基礎設施分析師。這份工作要使用國安局的全面監控工具，包括XKeyscore，以監控所謂基礎設施的活動(dòng)，也就是網(wǎng)絡(luò )。
斯諾登
雖然我在博思的薪水稍微多一點(diǎn)，大約一年12萬(wàn)美元，但我認為這是降職——這是開(kāi)始我的計劃、我人生最后落點(diǎn)的第一次降職，意味著(zhù)要放棄我取得機密的途徑、安全調查和在國安局的特權。我從工程師成為一名分析師，最終將成為流亡者，成為我曾經(jīng)控制過(guò)的各項技術(shù)的目標。從那個(gè)觀(guān)點(diǎn)看來(lái)，這種特權削減似乎無(wú)關(guān)緊要，因為我的人生弧線(xiàn)向地面落下，不論我的職業(yè)生涯、戀愛(ài)關(guān)系、自由，甚至包括我的人生的沖擊點(diǎn)，都將加速奔向終結。
02/ 通過(guò)監控獲得的裸照全部共享，這樣你就參與了其他人的犯罪
我決定帶著(zhù)我的檔案離開(kāi)美國，把它們交給我聯(lián)絡(luò )過(guò)的記者，但在我開(kāi)始規劃這項行動(dòng)的后勤安排前，我不得不先去見(jiàn)一些人。 我必須飛去華盛頓特區，花幾周與歡迎我的新長(cháng)官、同事見(jiàn)面，他們對于我如何運用對在線(xiàn)匿名的深入理解來(lái)揭露狡猾的目標抱有很高的期望。這是我最后一次回到華盛頓特區，回到我初次接觸這個(gè)已經(jīng)失控的機構的地方：米德堡。這次，我是以局內人的姿態(tài)回來(lái)的。
在我成年的那天，也就是十多年前那個(gè)動(dòng)蕩不安的日子，不僅深刻地改變了國安局總部的工作人員，也改變了那個(gè)地方本身。我第一次注意到這項事實(shí)，是在我開(kāi)著(zhù)租來(lái)的車(chē)子想要進(jìn)入國安局停車(chē)場(chǎng)，但在康乃路上被攔了下來(lái)時(shí)。我對這里的記憶仍充滿(mǎn)恐慌，電話(huà)鈴聲、汽車(chē)喇叭聲和警鈴聲大作。自從“9·11”恐怖襲擊以來(lái)，所有通往國安局總部的道路一律禁止通行，除非持有特別的情報機構的徽章，像我脖子上現在掛的這個(gè)。
在我不需要跟總部的國家威脅管控中心的長(cháng)官們裝熟的時(shí)候，我會(huì )把所有時(shí)間盡可能用來(lái)學(xué)習，跟負責不同計劃與不同目標種類(lèi)的分析師共享辦公桌，這樣才能指導夏威夷的小組成員學(xué)習國安局工具的最新使用方式。至少這是為我的好奇心所準備的官方解釋?zhuān)业暮闷嫘目偸浅^(guò)限度，并且贏(yíng)得技術(shù)人員的感激。他們一如既往地熱切地想要證明他們開(kāi)發(fā)的機器的力量，對于那種力量被如何運用沒(méi)有一絲疑慮。在總部時(shí)，我也接受過(guò)如何妥善使用系統的一系列測試，這比較像是規則練習或程序性防護，而不像是重要指示。有分析師跟我說(shuō)，反正需要接受很多次測試，所以不必特意去學(xué)習規則：“會(huì )不斷打鉤，直到你通過(guò)為止。”
在我日后交給新聞?dòng)浾叩奈募?，國安局形?/span>XKeyscore是最為全面性的工具，用以搜索使用者在網(wǎng)絡(luò )上所做的每一件事。我研究的技術(shù)規則則更為詳盡地說(shuō)明這一切是如何辦到的，借由封包與切分，亦可以將使用者的在線(xiàn)對話(huà)切割成可以管理的封包來(lái)進(jìn)行分析。雖然我已經(jīng)可以說(shuō)明，但我仍然最想看到它的實(shí)際運作。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這是我在科學(xué)事實(shí)中所見(jiàn)過(guò)的最接近科幻小說(shuō)的東西：你在這個(gè)界面可以輸入近乎所有地址、電話(huà)號碼或IP網(wǎng)址，然后搜索近期在線(xiàn)活動(dòng)。 在某些個(gè)案中，你甚至可以重現他們的在線(xiàn)對話(huà)記錄，可以看到他們臺式機屏幕的畫(huà)面。你可以閱讀他們的電子郵件、瀏覽記錄、搜索記錄、社交媒體帖文，以及所有的一切。你可以設定通知，每當你關(guān)注的人員或裝置上線(xiàn)時(shí)就會(huì )發(fā)送通知。你可以搜索網(wǎng)絡(luò )數據封包，看到關(guān)于某個(gè)人的搜索逐字跳出，因為許多網(wǎng)站在每個(gè)字母鍵入時(shí)便會(huì )傳輸出去。這就像看一份自動(dòng)完成，字母與單字在屏幕上閃現。但是，輸入動(dòng)作的不是計算機而是人類(lèi)：這是人工完成。
我在米德堡的那幾周，以及我在夏威夷博思艾倫的短暫任職，讓我目睹了以前只在內部文件上所讀過(guò)的濫權行為的實(shí)際發(fā)生?？吹竭@些，我才明白我在機構層級的地位跟構成立即傷害的原爆點(diǎn)差多遠。我只能想象我和國安局局長(cháng)或美國總統之間地位的懸殊。
我并沒(méi)有在XKeyscore輸入國安局局長(cháng)或美國總統的名字，但在熟悉這個(gè)系統之后，我才知道我其實(shí)可以這樣做。所有人的通信都在系統里——所有人。剛開(kāi)始我擔心如果我搜尋國家高層，會(huì )不會(huì )被逮到并被革職，或者更糟?？墒?，要偽裝一項搜索其實(shí)很簡(jiǎn)單，即使是最知名的人物，只要用一種計算機格式將我的搜索條件編碼即可，那種格式在人類(lèi)看起來(lái)像是涂鴉，但XKeyscore卻能完美理解。如果有哪位負責審查搜索的督察人員去深入檢查，他們只會(huì )看到片段的亂碼，但我卻能夠搜索最高法院法官或國會(huì )議員最私密的活動(dòng)。
據我所知，我的新同事并不打算如此大規模地濫用他們的權力，即便他們真的做了，也不會(huì )說(shuō)出來(lái)。無(wú)論如何，當分析師想濫用系統時(shí)，他們在意的不是專(zhuān)業(yè)上的目的，而是個(gè)人目的。這導致了所謂的LOVEINT（愛(ài)人情報）行徑，這是對人員情報及信號情報的無(wú)禮嘲諷，是對情報的嘲弄。分析師會(huì )利用國安局的系統去監視他們的現任及前任情人以及關(guān)心的對象，閱讀他們的電子郵件，竊聽(tīng)他們的電話(huà)，在線(xiàn)追蹤他們。 國安局員工知道，只有最愚蠢的分析師才會(huì )被當場(chǎng)逮到，雖然法律明文指出，為個(gè)人用途從事任何形式的監控將至少被關(guān)上10年，但國安局歷史上沒(méi)有一個(gè)人曾因為這種罪名而被關(guān)上一天。 分析師知道政府絕對不會(huì )公開(kāi)起訴他們，因為在你不愿承認有這種系統存在的前提之下，你無(wú)法讓一個(gè)人為了濫用全民監視的秘密系統而被定罪。
當我和兩名更有才華的基礎設施分析師坐在國安局總部V22保險庫的墻壁前，我才明白這種政策的代價(jià)。他們的工作空間裝飾著(zhù)一幅電影《星球大戰》知名角色楚巴卡的七英尺高的照片。其中一人向我仔細說(shuō)明他的目標的安全例行公事時(shí)，我才明白攔截的裸照是一種非正式的辦公室貨幣，因為他的同事坐在椅子上不停地轉動(dòng)，微笑著(zhù)打斷我們說(shuō)：“瞧瞧她。”我的指導者千篇一律地回答：“中獎了！”“好極了！” 仿佛有一條不成文的交易規定，假如你找到一張漂亮目標的裸照或影片，或是跟監控目標通信的人的裸照或影片，至少在沒(méi)有女性在場(chǎng)的時(shí)候，你就必須秀給其他人看。這樣才能知道可以信任彼此：你參與了其他人的犯罪。
《星球大戰》楚巴卡
使用XKeyscore之后，你很快便會(huì )知道，幾乎全世界每個(gè)上網(wǎng)的人都至少有兩個(gè)共同點(diǎn)： 他們都曾經(jīng)看過(guò)色情內容，他們都儲存了家人的照片和影片。 不論性別、種族和年齡，幾乎每個(gè)人都一樣，包括最邪惡的恐怖分子和最善良的老年人，他們或許是最邪惡的恐怖分子的祖父母、父母或表親。
最令我感慨良多的是有關(guān)家人的內容。我對一名男孩記憶深刻，他是一個(gè)印尼的小男生。從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，我不應該注意這個(gè)小男孩，但我關(guān)心他，因為我的老板在注意他的父親。我閱讀人物志分析師的目標共享檔案，這些分析師的大多數時(shí)間用來(lái)翻閱聊天記錄、Gmail收件箱和臉書(shū)信息等人為產(chǎn)物，而不是基礎設施分析師提供的隱諱、艱難、通常在入侵時(shí)所產(chǎn)生的情報。
這個(gè)男孩的父親，和我的父親一樣是一名工程師，但和我的父親不一樣的是，這個(gè)人并不是為政府或軍方工作。他只是一個(gè)普通的學(xué)術(shù)人士，因為給伊朗的一所研究性大學(xué)寄了一封求職信而被監控拖網(wǎng)給撈到了。我甚至不記得他是如何或為何引起國安局的注意的，因為懷疑的理由很牽強，或者關(guān)聯(lián)性很薄弱，“據悉可能與××相關(guān)”，而那可能是某個(gè)國際組織的名稱(chēng)，或許是電信標準機構，或許是聯(lián)合國兒童基金會(huì )，也或許是你認為的具威脅性的組織。
那個(gè)男人的通信從網(wǎng)絡(luò )流量中被篩選出來(lái)，放進(jìn)檔案里：他寄去可疑大學(xué)的履歷復本，也就是造成他被監控的文件；他的短信；他的網(wǎng)絡(luò )瀏覽器記錄；上一周他的收發(fā)通信；瀏覽器書(shū)簽上的IP網(wǎng)址。檔案中還有分析師在他身上設置地理圍欄坐標，以追蹤他是否離家很遠，或者去哪所大學(xué)面試。
里面還有他的照片和影片。他坐在計算機前，就像我坐在計算機前一樣，只不過(guò)他的膝上抱著(zhù)一個(gè)嬰兒，一個(gè)包尿片的男孩。
這個(gè)父親想要讀些東西，可是小孩扭來(lái)扭去，敲打鍵盤(pán)并咯咯地笑。計算機麥克風(fēng)錄到他的笑聲，我在耳機里聽(tīng)到了。這個(gè)父親把小孩抱緊，小孩掙扎著(zhù)坐正，黑色眼睛直直地看向計算機鏡頭——我不由得覺(jué)得他在看著(zhù)我。忽然，我意識到我不敢喘氣了。我關(guān)掉這個(gè)檔案，從計算機前起身，離開(kāi)辦公室走向大廳的洗手間，頭垂得低低的，耳機還掛著(zhù)，耳機線(xiàn)晃來(lái)晃去。
有關(guān)那個(gè)小孩的一切，他父親的一切，都讓我想到我的父親。我在米德堡工作期間，有個(gè)晚上跟他一起吃飯，我已經(jīng)有一陣子沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了，可是在那次晚餐上，我嚼著(zhù)凱撒沙拉、喝著(zhù)粉紅色檸檬汁時(shí)，我心里想道： 我再也不會(huì )看到我的家人了。我沒(méi)有流淚，我盡最大努力控制自己，但我內心很崩潰。我知道如果我告訴他我要做的事，他會(huì )叫警察來(lái)，或者他會(huì )罵我瘋了，把我送進(jìn)精神病院。他會(huì )做任何他認為該做的事來(lái)阻止我犯下嚴重的過(guò)錯。
我只希望，終有一日，他會(huì )為我感到驕傲，從而能夠撫平他的傷痛。
03/ 我所做的準備就像一個(gè)人臨終前所做的事
2013年3月至5月在夏威夷時(shí)，我做的每件事幾乎都彌漫著(zhù)木已成舟的感覺(jué)，雖然這種感覺(jué)微不足道，卻讓我好過(guò)許多。想到這是我最后一次去米里拉尼的咖喱店吃飯，或者經(jīng)過(guò)檀香山那個(gè)黑客聚會(huì )的藝廊，或是坐在車(chē)頂上找尋夜空中的流星，雖然這些令我痛苦，可是最痛苦的是想到我只剩一個(gè)月的時(shí)間和琳賽在一起，或者只剩一周時(shí)間在她身邊入睡及醒來(lái)，但我還要刻意和她保持距離，以免使自己崩潰。
我所做的準備就像一個(gè)人臨終前所做的事。 我清空銀行賬戶(hù)，把現金放在一個(gè)舊金屬彈藥箱里，讓琳賽可以找得到，而不至于被政府沒(méi)收。我把家里四處巡過(guò)一遍，把拖著(zhù)沒(méi)做的雜務(wù)都做好，比如說(shuō)修窗戶(hù)和換燈泡。我將舊計算機刪除及加密，使之成為無(wú)聲的外殼。簡(jiǎn)言之，我整理好個(gè)人事務(wù)，讓琳賽好過(guò)一些，或者讓我的良心好過(guò)一些。我的良知在效忠這個(gè)世界與效忠琳賽及家人之間不斷搖擺。
每件事都充滿(mǎn)著(zhù)終結感，然而有些時(shí)候又像是沒(méi)完沒(méi)了，我所擬訂的計劃好像要失敗了。 我很難讓新聞?dòng)浾咄鈺?huì )面，主要是因為我無(wú)法告訴他們要跟誰(shuí)會(huì )面，甚至有一段時(shí)間我都無(wú)法告訴他們要在何時(shí)何地會(huì )面。我必須面對他們可能不會(huì )出現，或者出現后卻決定退出計劃的局面。最后我決定，如果這其中一種情況發(fā)生，我便放棄計劃，回去工作，回到琳賽身邊，假裝一切都很正常，等待下一次機會(huì )。
在我往返庫尼亞沿街掃描時(shí)——原本20分鐘的車(chē)程可能變成兩小時(shí)的無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò )掃描——我都在搜尋不同國家，想要找尋跟記者碰面的地點(diǎn)。我感覺(jué)是在挑選關(guān)押自己的監獄，甚至是埋葬自己的墓園。五眼聯(lián)盟的國家顯然不在考慮之列。事實(shí)上，所有歐洲國家也都剔除，因為你不能指望這些國家在面臨美國強大壓力之下，還能堅守拒絕引渡政治犯的國際法。非洲與拉丁美洲也去不得，美國在當地有犯罪也不會(huì )被處罰的記錄。俄羅斯也被排除，因為那是俄羅斯。美國政府不必做什么事，只要指著(zhù)地圖，就可以抹黑我。中東的情況更糟糕。有時(shí)看起來(lái)，我人生最艱巨的黑客任務(wù)不是搜索國安局，而是找尋一個(gè)獨立到足以抵抗美國且自由到不會(huì )干涉行動(dòng)的會(huì )面地點(diǎn)。 在無(wú)法保證安全的情況下，這已足夠讓我有緩沖時(shí)間。反正，我不會(huì )有什么好下場(chǎng)：我所能期望的最佳情況是在我被逮捕前，把真相公之于世。
香港民眾聲援斯諾登
我在琳賽身邊醒來(lái)的最后一個(gè)早晨，她要出門(mén)去可愛(ài)島露營(yíng)，我鼓勵她和朋友進(jìn)行短途旅行。 我們躺在床上，我死死地摟住她，她睡眼惺忪地問(wèn)說(shuō)我為何突然那么熱情，我趕緊道歉。 我跟她說(shuō)我很抱歉這么忙碌，還說(shuō)我會(huì )想念她，她是我生命中最美好的人。她笑一笑，在我臉頰上輕輕一吻，就下床去打包行李了。
她一走出家門(mén)，我便哭了出來(lái)，這是多年來(lái)我第一次哭泣。我感到自責，除了政府將對我提出的指控，我對自己流淚尤其感到罪過(guò)，因為我知道，與我對我深?lèi)?ài)的女人造成的痛苦，或是給家人帶來(lái)的傷害與困惑相比，我的痛苦根本不算什么。
至少我知道即將發(fā)生的事。琳賽露營(yíng)回家后將會(huì )發(fā)現我已經(jīng)不見(jiàn)了，表面上是出公差了，而我母親基本上就在門(mén)口等著(zhù)。我邀請母親來(lái)做客，這種意外之舉使得她必然預期另一種驚喜，比如說(shuō)我宣布琳賽和我訂婚了。對于這種錯誤的借口我感到糟透了，一想到她的失望我便心生畏怯，可是我不斷告訴自己，我有正當理由。我母親會(huì )照顧琳賽，而琳賽會(huì )照顧她。她們需要彼此的力量才能撐過(guò)即將降臨的風(fēng)暴。
那一天，在琳賽出門(mén)后，我請了緊急病假，說(shuō)自己癲癇發(fā)作，收拾了簡(jiǎn)單的行李和四部筆記本電腦：一部作為保密通信，一部作為正常通信，一部是假目標，以及一部網(wǎng)閘（airgap，即今后到未來(lái)都不會(huì )連上網(wǎng)絡(luò )的計算機）。我把手機留在廚房料理臺上，旁邊放了一本便條箋，我用筆寫(xiě)下： “被叫去出差。我愛(ài)你。” 署名寫(xiě)著(zhù)我的業(yè)余電臺呼號：回聲。然后出發(fā)去機場(chǎng)，用現金買(mǎi)了飛往東京的下一班航班的機票。在東京，我用現金又買(mǎi)了一張機票，于5月20日抵達香港——在這個(gè)都市，全世界的人首次認識了我。
本文摘自
書(shū)名：《永久記錄》
作者: [美] 愛(ài)德華·斯諾登(Edward Snowden)
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
