胸中有燈火，腹中有學(xué)問(wèn)。梁?jiǎn)⒊瑥恼嘀?zhù)書(shū)立說(shuō)，《飲冰室合集》1400余萬(wàn)言，尚不包括15萬(wàn)字的《梁?jiǎn)⒊視?shū)》。弟子吳其昌記述之，精力最佳時(shí)，“為文恒三數日不寐，作竟乃息。每作輒數萬(wàn)言，十數萬(wàn)言，常手稿笑付門(mén)弟子輩曰：‘汝輩玩了兩日，吾乃成書(shū)一本，吾睡覺(jué)去矣。’”年均寫(xiě)作量達39萬(wàn)字之多，這在手書(shū)年代，乃不可思議之事。
不光著(zhù)述宏富，彩筆行文，質(zhì)量且高，有條理，文言文得恰當，有層次，白話(huà)白得干凈。推出的所謂新民體，“鼓民力，開(kāi)民智，新民德”，大風(fēng)泱泱，大潮滂滂，筆鋒感情充沛，吳其昌形容之：“至于雷鳴潮吼，恣睢淋漓，叱咤風(fēng)云，震駭心魂；時(shí)或哀感曼嗚，長(cháng)歌代哭，湘蘭漢月，血沸神銷(xiāo)，以飽帶情感之筆，寫(xiě)流利暢達之文，洋洋萬(wàn)言，雅俗共賞，讀時(shí)則攝魂忘疲，讀竟或怒發(fā)沖冠，或熱淚濕紙，此非阿諛，惟有梁?jiǎn)⒊娜绱硕?rdquo;一時(shí)間舉國趨之，如飲狂泉，張元濟《致汪康年書(shū)》為此道：“鄉人有年逾七旬素稱(chēng)守舊者，讀其文且慕之，且贊之。其攝力何若是大耶!”
中西交會(huì )之際，登高遠望，極目蒼茫，其思索之深刻，見(jiàn)識之卓越，早已超越同時(shí)代學(xué)人。他認為以暴力革命推翻清廷，于民主共和，種瓜得豆，《申論種族革命與政治革命之得失》即云，凡以強力取得政權者，必以強力維護之，結果會(huì )加倍地專(zhuān)制，“歷史上久困君主專(zhuān)制之國，一旦以武力顛覆中央政府，于彼時(shí)也，惟仍以專(zhuān)制行之，且視前此之專(zhuān)制更加倍蓰焉，則國本其庶可定。所謂刑亂國用重典是也”?！吨袊沸蛘摗穭t抨擊舊史“不過(guò)敘述一二有權力者興亡隆替之事，雖名為史，實(shí)不過(guò)是帝王家譜”?！缎旅裾f(shuō)》指出，國家由國民組成，國家與國民間，如身體與四肢五臟、七筋八脈關(guān)系，“未有四肢已斷，五臟已瘵，筋脈已傷，血輪已涸，而身猶能存者；則亦未有其民愚陋、怯弱、渙散、混濁，而國猶能立者”。由此推斷，國家乃國民共有財產(chǎn)，非某一王朝之私有，《論近世國民競爭之大勢及中國之前途》云：“國者積民而成，舍民之外，則無(wú)有國。以一國之民，治一國之事，定一國之法，謀一國之利，捍一國之患，其民不可得而侮，其國不可得而亡，是之謂國民。”救國必先拯民，天生民，各具賦異，此即悲天憫人情懷。
民興與仁，士奮于學(xué)，其友徐佛蘇嘗言：“先生平昔眼中無(wú)書(shū)，手中無(wú)筆之日亦絕少。” 無(wú)論冬夏，五點(diǎn)起床，每日工作十小時(shí)，不讀萬(wàn)國之書(shū)，不知萬(wàn)國之事，除看完必讀報刊、中日文書(shū)籍，還要摘錄若干材料。讀書(shū)龐雜，而能博聞強記，是位百科全書(shū)式人物。與之有一比的魯迅，一生寫(xiě)作1000萬(wàn)字，其中著(zhù)作600萬(wàn)字，輯校、譯著(zhù)、書(shū)信約400萬(wàn)字，自言“哪里有什么天才，我只是把別人喝咖啡的時(shí)間用在工作上了”。書(shū)桌前俯伏一生的張恨水著(zhù)述則超過(guò)3000萬(wàn)字，女兒張政回憶：“父親大約每日九點(diǎn)鐘開(kāi)始寫(xiě)作，直到下午六七點(diǎn)鐘，才放下筆吃晚飯。飯后稍事休息，然后寫(xiě)到夜里十二點(diǎn)鐘，日復一日，從不間斷……爸爸伏案而作，夜深人靜，只有窗前一叢茅竹的影子，和他默默相對。”雖曰通俗小說(shuō)，平易暢達，殊不知那是另一領(lǐng)域的高峰。
一日不寫(xiě)，一日無(wú)進(jìn)項；一月不寫(xiě)，家中鬧糧荒。通過(guò)寫(xiě)作養家活口，自是寫(xiě)作者的營(yíng)生。三點(diǎn)睡，五更醒，寫(xiě)作之路，這般艱難，而通過(guò)從政、教學(xué)也可達到同樣目的，且能超值體面，卻不必如此熬油費燈，手肘成胝。其可取之處，試圖通過(guò)寫(xiě)作方式，傳播思想，以期啟蒙民眾，雖曰世界未能如其所是。久而久之，便會(huì )生出舍我其誰(shuí)的使命感，寫(xiě)作已然生命的一部分，屏棄萬(wàn)緣，惟以寫(xiě)作自課，寫(xiě)作者的宿命，不過(guò)爾爾。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
