? 韓少功 | 海南省文聯(lián)
【導讀】在這個(gè)文化高度娛樂(lè )化而又不時(shí)隱隱作痛的時(shí)代，中國人的精神世界依然難以自洽。韓少功先生認為，優(yōu)秀的文學(xué)、人民的文化絕不止于娛樂(lè )。上世紀60、70年代的“橫掃四舊”，與此前此后反復出現的“全盤(pán)西化”，雖然兩者在意識形態(tài)上對立，但在否定文化傳統方面，卻構成了左右聯(lián)手，異曲同工。這是一個(gè)積貧積弱國家常見(jiàn)的文化陣痛和文化焦慮。對此，包括文學(xué)在內的中國思想文化界，依然需要一場(chǎng)“尋根”之旅，在重視、清理、活用本土文化資源的同時(shí)，建立中國與西方之間健康的對話(huà)關(guān)系。但要注意的是，“尋根”并不是提倡復古和守舊，而是提倡創(chuàng )造性的自我再造。文章原載《文匯報》，感謝作者授權，僅代表作者觀(guān)點(diǎn)，特此編發(fā)，供諸君思考。
▍優(yōu)秀的文學(xué)從來(lái)不止于娛樂(lè )
《文匯報》：您在《螢火蟲(chóng)的故事》一文里提到了——在太多文字產(chǎn)品傾銷(xiāo)中，詩(shī)性的光輝，靈魂的光輝，正日漸微弱黯淡甚至經(jīng)常成為票房和點(diǎn)擊率的毒藥。您現在怎么看待文學(xué)的作用？正如您在文章中提到的疑問(wèn)：文學(xué)還能做什么？文學(xué)還應該做什么？
韓少功：我們可以相信人類(lèi)的自我精神修復能力，但也許要承受一個(gè)相對沉悶、艱難的時(shí)期。這里面原因很多，其中最大的問(wèn)題，是過(guò)于物質(zhì)化的價(jià)值觀(guān)全球流行，動(dòng)搖了以“上帝”或“人民”為核心的價(jià)值支撐，削弱了對真善美的需求。沒(méi)有需求就沒(méi)有生產(chǎn)。寒帶地區生長(cháng)不了熱帶植物。當主流性受眾最關(guān)心錢(qián)的時(shí)候，文學(xué)不合時(shí)宜，也幫不上忙。這些受眾只需要娛樂(lè )。而優(yōu)秀的文學(xué)從來(lái)不止于娛樂(lè )，所謂“不平之鳴”，所謂“悲憤出詩(shī)人”、“國家不幸詩(shī)家幸”等，早就劃出了文學(xué)與娛樂(lè )的界線(xiàn)。據世界衛生組織的數據，全球已有1/4的人需要精神治療，抑郁病患者數量在本世紀一直快速增長(cháng)，對人類(lèi)的致殘比例至2017年已超過(guò)癌癥，估計2020年將成為僅次于心臟病的第二大殺手。這種大面積的心理危機，大概也是文學(xué)娛樂(lè )化的一個(gè)同步現象。
《文匯報》：您是湖師大瀟湘學(xué)者講座教授，今年5月份也被聘為湖南大學(xué)的教授，您在高校中授課的內容是什么？您覺(jué)得大學(xué)中文系應該注重教學(xué)生什么？
韓少功：湖師大是我的母校，湖大與之相鄰，都在岳麓山下。我在那里給學(xué)生講一講小說(shuō)與散文，講技術(shù)分析，也講綜合性人文修養。我會(huì )盡量講一些專(zhuān)職教師講得少的東西，比如創(chuàng )作現場(chǎng)的感受，多少做一點(diǎn)補充。至于中文系該怎么辦，我不是這方面的專(zhuān)家，不合適發(fā)言。但基本事實(shí)是，文學(xué)不等于文學(xué)知識，寫(xiě)作一靠生活感受積累，二靠反復實(shí)踐，甚至“非關(guān)書(shū)也”，“非關(guān)理也”。這對于全世界各文學(xué)院系來(lái)說(shuō)都是天生的短板。當年美國斯坦福大學(xué)開(kāi)寫(xiě)作班，我在那里給他們潑冷水，老師還不高興。但幾十年下來(lái)，好像他們也沒(méi)培養出多少像樣的作家。很可能，大學(xué)只能做大學(xué)的事，對于有志于寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，只能提供一些基本知識準備，如此而已。
《文匯報》：您有次講座中談到，遇到過(guò)太多文字功底天賦很好的人，可是最終他們沒(méi)有定力寫(xiě)成什么東西，最終成為新聞?dòng)浾?，機關(guān)寫(xiě)手等等。在您看來(lái)，寫(xiě)作的定力如何養成？
韓少功：這是一個(gè)大問(wèn)題，三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)不清楚。大體上說(shuō)，作家越往后寫(xiě)，越是拼人格、拼綜合實(shí)力。懶惰的人走不遠，虛偽的人走不遠，投機取巧、急功好利的人走不遠，冷漠、狂妄、缺乏同情心的人也走不遠……當好記者等等恐怕也是如此。所謂人才，先成人，后成才。有才的人不會(huì )是少數，優(yōu)秀的人才卻不會(huì )是多數。這兩者之間的差距，需要漫長(cháng)時(shí)段的修為、修養、修煉才能克服。這里從來(lái)沒(méi)有靈丹妙藥。連講大道理都有點(diǎn)多余。世界上真正的難題，通常都是大道理誰(shuí)都懂——但很多人不一定愿意做、不一定做得了、并且會(huì )用各種借口自我開(kāi)脫的問(wèn)題。
▍80年代的文學(xué)現象，都是一些可貴的探索
《文匯報》：上世紀80年代產(chǎn)生了很多的文學(xué)流派，如傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)等。您怎么看待80年代的文學(xué)界？
韓少功：80年代的那些文學(xué)現象，都是一些可貴的探索。即便有不少簡(jiǎn)單化、標簽化、道德臉譜化的寫(xiě)作舊習，但打破禁區糾正積弊，功不可沒(méi)，而且造成了巨大的社會(huì )反響，助推了整個(gè)社會(huì )的思想解放。當時(shí)的某些應急之作，也許藝術(shù)生命不夠長(cháng)久，但后人應有一種同情的理解。
《文匯報》：您在1985年倡導“尋根文學(xué)”，發(fā)表《文學(xué)的根》（《作家》1985年第4期）提出“尋根”口號，并以自己的創(chuàng )作實(shí)踐了這一主張。創(chuàng )作出中篇小說(shuō)《爸爸爸》、《女女女》等，短篇小說(shuō)《歸去來(lái)》等。當時(shí)為什么提出這一文學(xué)口號？
韓少功：“文革”式的“橫掃四舊”，與此前此后反復出現的“全盤(pán)西化”，雖然兩者在政治意識形態(tài)上對立，但在否定中國文化傳統方面，卻構成了左右聯(lián)手，異曲同工。這是一個(gè)積貧積弱國家常見(jiàn)的文化陣痛，文化焦慮，文化自宮。
1985年文學(xué)界“尋根”的提出，無(wú)非是提倡重視、清理、利用本土的文化資源，建立中國與西方健康的對話(huà)關(guān)系。這一話(huà)題也許提得早了些，按照錢(qián)穆先生的看法，只有東、西方經(jīng)濟發(fā)展水平大體接近的時(shí)候，類(lèi)似討論才不會(huì )情緒化。果然，1985年后的討論大多是情緒化的，不怎么講道理的，正如有批評家說(shuō)，中國文化這條大·毒·根斬斷都來(lái)不及，還尋什么尋？這一句話(huà)就可以獲得滿(mǎn)堂喝彩。這與二十年后、三十年后的“國學(xué)熱”，當然形成了明顯的氣氛反差。這期間發(fā)生了什么？無(wú)非是中國多了些錢(qián)，多了些經(jīng)濟發(fā)展。如今，關(guān)于本土傳統資源的討論，已深入到哲學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)、社會(huì )學(xué)各個(gè)領(lǐng)域，文學(xué)界倒是起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集，不大說(shuō)這事了。當然，我的看法從未改變，包括我也從不認為本土傳統資源是解決現實(shí)問(wèn)題的神器——晚清比現在要“傳統”要“國學(xué)”得多吧？晚清為什么混不下去了？這就是說(shuō)，“尋根”并不是提倡復古和守舊，而是提倡創(chuàng )造性的自我再造。
《文匯報》：大眾忽略了您的另一個(gè)身份是“翻譯家”，1987年，為什么會(huì )選擇翻譯昆德拉的《生命中不能承受之輕》？
韓少功：當時(shí)讀到昆德拉這本書(shū)，覺(jué)得比國內很多傷痕文學(xué)寫(xiě)得好，可成為中國同行的一個(gè)借鑒。出版卻并不順利，因為好幾家出版社認為作者毫無(wú)名氣。即便如此，中國讀者還是早于東歐國家、包括捷克在內，更早讀到這本他們的“禁·書(shū)”，可見(jiàn)當時(shí)的中國的改革開(kāi)放程度不算太低。這個(gè)譯本是經(jīng)英文轉譯。很多年后有許均先生經(jīng)法文轉譯，書(shū)名也稍有不同。我與許均有過(guò)長(cháng)篇對談和見(jiàn)面。據他說(shuō)，國內同譯一本書(shū)的譯者，經(jīng)常是不能見(jiàn)面的，像我們這樣能坐到一起吃飯的，幾乎絕無(wú)僅有。我聽(tīng)了就笑，至于嗎？翻譯是一種再創(chuàng )造，只要不存硬傷，應該容許不同的再創(chuàng )造空間。
▍思想在文學(xué)中最常見(jiàn)的功能，就是給感覺(jué)打假
《文匯報》：您1968-1978都待在汨羅，現在也搬回去住。這片土地帶給你的，除了創(chuàng )作出如《馬橋詞典》，更多的是什么（比如某種價(jià)值觀(guān)、生活態(tài)度），并在之后的生活中如何影響您？
韓少功夫婦在汨羅
韓少功：我喜歡鄉下的生活，這首先是一個(gè)生活習慣的問(wèn)題，不是寫(xiě)作的問(wèn)題。鄉下有優(yōu)質(zhì)的空氣、水、農產(chǎn)品、山水風(fēng)光，有“慢生活”的放松，有體力勞動(dòng)和呼呼大睡的機會(huì )，有知識圈以外的底層生活豐富多彩，再加上眼下的光纖寬帶入戶(hù)……這么多加分項還不夠嗎？至于你說(shuō)的對創(chuàng )作的影響，也許會(huì )有，或者說(shuō)，肯定會(huì )有，但可能是潛移默化，很難一一考證。
事實(shí)上，長(cháng)期待在鄉村的人不一定都能寫(xiě)作，寫(xiě)鄉村也不一定都能寫(xiě)好，因此我不愿意在作品和經(jīng)歷之間做固定的因果鏈接。寫(xiě)作經(jīng)常是可遇不可求。所謂“可遇”，是大把握不妨有。所謂“不可求”，是小刻意通常不可靠，順其自然好了。
《文匯報》：在《天涯》2018年第1期上，您發(fā)表了《觀(guān)察中國鄉村的兩個(gè)坐標》，對中國鄉村和鄉土進(jìn)行了諸多思考，您認為在城市化的進(jìn)程中，鄉村里的哪些文化需要被保護？“農村”和“鄉村”兩個(gè)詞能劃等號嗎？
韓少功：“文化”這個(gè)概念太大，談起來(lái)要特別小心。有些文化是隨著(zhù)技術(shù)和經(jīng)濟而變化的，比如從石器時(shí)代進(jìn)入鐵器時(shí)代，從農牧文明進(jìn)入工業(yè)文明，這種變化無(wú)可阻擋。如果我們懷念油燈、草鞋、水車(chē)、油紙傘、吊腳木樓，那就得去博物館——眼下很多鄉村民俗游，其實(shí)就是這種博物館的放大和活態(tài)表演，如此而已。另一種文化與技術(shù)和經(jīng)濟的關(guān)系不大，地緣性很強，因此較為恒久，至今仍是人們活生生的日常態(tài)，根本用不著(zhù)去“保護”。比如很多再富的國人也喜歡土菜、飲茶、漢服、棋牌、方言、昆曲或京劇，你攔都攔不住。這就是說(shuō)，有些文化易變，有錢(qián)就能變，就必然變。有些文化則難變，與錢(qián)多錢(qián)少沒(méi)關(guān)系，甚至能成為任何程度的現代化的一部分。
在這個(gè)意義上，“保護”與守舊是有區別的。“保護”是建立若干靜態(tài)或動(dòng)態(tài)的博物館，滿(mǎn)足人們常有的懷舊情感。守舊則是讓大面積民眾永遠住在博物館里，都活在昨天，與技術(shù)與經(jīng)濟的發(fā)展潮流背道而馳。
《文匯報》：您曾經(jīng)說(shuō)，如果說(shuō)《馬橋詞典》是我為一個(gè)村子寫(xiě)的詞典，那么《暗示》就是記錄我個(gè)人感受的“象典”———具象細節的讀解手冊?！栋凳尽防锏乃枷胄愿鼜?，您為什么一直強調文學(xué)的思想性？什么樣的文學(xué)作品算是有思想的？
韓少功：很多作家從80年代以前的教條主義災區中解放出來(lái)，反感思想和理論，強調“跟著(zhù)感覺(jué)走”。這可能情有可原，但有一個(gè)深深的誤解。
教條主義的思想和理論，其實(shí)是假思想和假理論。事實(shí)上，感覺(jué)崇拜論的誤區是，好思想與好感覺(jué)從來(lái)是一回事，不是兩回事。在日常生活中，我覺(jué)得有個(gè)人特別讓我反感，卻說(shuō)不清理由——這就是感覺(jué)。當我能說(shuō)出理由了，能說(shuō)出一二三或ABC了——這就是思想。思想是能說(shuō)清的感覺(jué)，感覺(jué)不過(guò)是說(shuō)不清的思想，如同雞是長(cháng)出了毛的蛋，蛋是潛藏在殼里雞，如此而已。當我們強調文學(xué)的思想性時(shí)，其實(shí)也就是在強調文學(xué)的感覺(jué)化。只是這種感覺(jué)要區別于那種假兮兮的無(wú)病呻吟、搔首弄姿、做偽娘、貼胸毛、玻璃心。思想在文學(xué)中最常見(jiàn)的功能，就是給感覺(jué)打假。這句話(huà)也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)“感覺(jué)在文學(xué)中最常見(jiàn)的功能，就是給思想打假”。
▍文學(xué)有高下之分，隨著(zhù)時(shí)間的沉淀一見(jiàn)分曉
《文匯報》：在1996年《天涯》雜志改版，您擔任了首任社長(cháng)，當時(shí)創(chuàng )辦這本雜志的初衷是什么？
韓少功：當時(shí)的文學(xué)雜志，大多數在市場(chǎng)經(jīng)濟中丟盔棄甲。小圈子勾兌利益的、自?shī)首詵|的、辦垮了的，都不在少數。能死乞白賴(lài)追一追名人的稿，不分香臭的見(jiàn)名人就要，已算是很敬業(yè)的“好”編輯了。在這種情況下，我們團隊想找回刊物之魂，就是說(shuō)得知道自己要干什么，要往哪里去。
“立心、立人、立國”是臺面上的大話(huà)，具體的意思，是經(jīng)過(guò)80年代的啟蒙大潮后，我們以為“跟跑”“學(xué)舌”“移植”的階段應大體結束，希望中國的思想和文學(xué)多一些自己獨立的探索，自己的聲音。后來(lái)一系列有較大社會(huì )反響的稿件，對錯與高下且不論，多少都有這種“中國制造”“中國智造”的文化意義。
《文匯報》：2013年的長(cháng)篇小說(shuō)《日夜書(shū)》，被稱(chēng)為知青一代的精神史，為什么在時(shí)隔多年后再次創(chuàng )作一部跟知青有關(guān)的題材小說(shuō)？
韓少功：文學(xué)不是新聞，常常有一個(gè)滯后，比如需要一段足夠的時(shí)間沉淀，才更能看清某些人和事。三十年對于我來(lái)說(shuō)大概是一個(gè)合適的距離，對焦我的知青生活。
《文匯報》：今年是網(wǎng)絡(luò )文學(xué)的20周年，您怎么看待網(wǎng)絡(luò )文學(xué)的發(fā)展？您覺(jué)得它會(huì )取代傳統文學(xué)嗎？
韓少功：什么是“網(wǎng)絡(luò )文學(xué)”？據我所知，很多上網(wǎng)的作品都印上了紙媒，很多紙媒的作品也上了網(wǎng)，是不是很難嚴格區分？“傳統”的古體詩(shī)詞不是也能上網(wǎng)？至于專(zhuān)供網(wǎng)絡(luò )連載的小說(shuō)，是網(wǎng)絡(luò )文學(xué)的一部分，老實(shí)說(shuō)，我對此沒(méi)有發(fā)言權。據說(shuō)動(dòng)則幾千萬(wàn)字，百萬(wàn)字的都只能叫“短篇”，老漢實(shí)在讀不過(guò)來(lái)。我問(wèn)過(guò)一些網(wǎng)絡(luò )作家，他們說(shuō)他們互相之間也極少看，因此他們似乎也沒(méi)有多少發(fā)言權。我只是相信，任何一種形式或載體的文學(xué)都有高下之分，將隨著(zhù)時(shí)間的沉淀而一見(jiàn)分曉。我們不必一見(jiàn)網(wǎng)絡(luò )就以為是互聯(lián)網(wǎng)+，就是文學(xué)的阿里巴巴，就是高科技和增長(cháng)點(diǎn)。不管到什么時(shí)候，優(yōu)秀文學(xué)作品永遠都是少數，無(wú)論紙媒還是網(wǎng)絡(luò )的文學(xué)都這樣，我們不妨等等看。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
