小說(shuō)家坐在書(shū)桌前，雖然不需要做那些“上天入地”的高難度動(dòng)作，但面臨著(zhù)與體操運動(dòng)員類(lèi)似的需求，需要完美編排小說(shuō)的結尾。讀者跟著(zhù)一部小說(shuō)走過(guò)成千上萬(wàn)個(gè)詞語(yǔ)，但成敗有時(shí)候只看最后那幾十個(gè)，甚至幾個(gè)單詞組成的句子上。小說(shuō)的最后一句可以成就一本書(shū)，也可以毀掉一本書(shū)，它決定了離別是甜蜜的悲傷，還是沉重的失望。
《公民萬(wàn)斯》的作者杰斯·沃爾特說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“一本書(shū)只能以?xún)煞N方式結束——清楚直白 or 出人意料”。事實(shí)證明，大多數小說(shuō)都沒(méi)辦法做到兩者中的任何一個(gè)。但是，有罕見(jiàn)的例外：一些小說(shuō)的結尾極其精彩，讀者讀完最后一個(gè)詞，合上書(shū)，有種身體被其侵占的感受，仿佛這本書(shū)成了自己的一部分。這時(shí)，整個(gè)世界一片寂靜。
下面是《華盛頓郵報》選出的 22 個(gè)最令人難忘的小說(shuō)結尾：
不過(guò)，我還是覺(jué)得很高興，因為我早知道寫(xiě)一本書(shū)有這么麻煩，壓根兒就不會(huì )動(dòng)筆，以后也不會(huì )再寫(xiě)了?？墒俏夜烂业泌s在他們倆（湯姆和吉姆）之前，先溜到印第安人保留地去，因為莎莉阿姨打算收我做干兒子，來(lái)管教我，那個(gè)我可受不了。我早就領(lǐng)教過(guò)了。
《哈克貝利·費恩歷險記》
馬克·吐溫
《哈克貝利·費恩歷險記》是美國最有爭議的偉大小說(shuō)。在它出版后不久（十九世紀八十年代），一些圖書(shū)館就將其下架，列為禁書(shū)。早期的批評對準這本書(shū)的“粗俗”，認為它會(huì )讓青少年走上歧途?！恫ㄊ款D書(shū)摘》寫(xiě)道：“協(xié)和公共圖書(shū)館（麻?。┪瘑T會(huì )決定將馬克·吐溫的新作下架。一位委員稱(chēng)雖然他不愿稱(chēng)小說(shuō)不道德，但認為故事一點(diǎn)兒也不好笑，而且十分低俗。他認為這正是那種最垃圾的類(lèi)型……整本小說(shuō)更適合給貧民窟而不是有教養的、受尊重的人看。”
隨著(zhù)非裔美國人民權運動(dòng)的展開(kāi)，對《哈克貝利·費恩歷險記》的批評從“教壞小孩”轉向了種族歧視。在書(shū)中，馬克·吐溫用了當時(shí)通用的俚語(yǔ)來(lái)稱(chēng)呼小吉姆，“黑鬼”（nigger）一詞出現了 219 次。2011 年此書(shū)再版時(shí)，為了讓現代讀者更容易接受這部名著(zhù)，“黑鬼”一詞全部被“奴隸”替換。
即使《哈克貝利·費恩歷險記》最忠實(shí)的粉絲也會(huì )抱怨最后幾章冗長(cháng)乏味（這其中包括此書(shū)的頭號粉絲海明威），但全書(shū)最后那幾句話(huà)絕對是天才之作。在哈克甜美的嗓音中，馬克·吐溫捕捉到了一個(gè)青少年決心抵制馴化，不斷探索未知的精神。
蜜蜂嗡嗡的聲音，一縷石竹花的清香在?？罩酗h散著(zhù)。
《覺(jué)醒》
凱特·肖班
在易卜生《海達·高布樂(lè )》的結尾，一個(gè)充滿(mǎn)激情的女人陷入困境朝自己的頭部開(kāi)槍?zhuān)睦吓笥洋@呼道：“天哪！人不應該做這樣的事情。”幾年后，凱特·肖班最后一部小說(shuō)《覺(jué)醒》以相似的情節結束?！队X(jué)醒》寫(xiě)于 1899 年，記敘了艾德娜在女性和母性方面逐漸產(chǎn)生了與世紀之交美國南方主流社會(huì )價(jià)值觀(guān)不同的想法。在當時(shí)的小說(shuō)背景原址路易斯安那州，婦女是丈夫的合法財產(chǎn)；作為以天主教為主的地區，離婚率十分低，婦女必須對她們的丈夫忠誠順?lè )?/p>
讀者對這本書(shū)的印象是一位德行不端的婦女拋棄了丈夫和孩子。出版后，《覺(jué)醒》因主題而被禁。肖班的下一本書(shū)也因此失去出版的機會(huì )。雖然這本書(shū)在當時(shí)招致了相當多的譴責，但它現在被認為是美國最早的現代主義小說(shuō)之一，早期女性主義的里程碑。
第一批讀者對結尾艾德娜走向海洋深處自殺的行為感到震驚。艾德娜走向死亡，緊接著(zhù)肖班用幾句話(huà)描寫(xiě)了艾德娜腦海里出現的畫(huà)面——老梧桐樹(shù)、狗、蜜蜂、石竹花。即便在今天，生命的消失與景色的唯美產(chǎn)生的對比仍然令讀者深感不安。
寵兒。
《寵兒》
托妮·莫里森
莫里森關(guān)于奴隸制的經(jīng)典小書(shū)以這句神秘的臺詞開(kāi)頭——“124 號惡意充斥。”在閱讀過(guò)程中，讀者慢慢地理解了這種惡意。有很多作家、歷史學(xué)家曾描寫(xiě)過(guò)奴隸制的恐怖，但在解放奴隸 125 年后，只有莫里森寫(xiě)出了奴隸制在黑人心中留下的印記。在描寫(xiě)了那么多的傷痛后，除了那個(gè)見(jiàn)證整個(gè)國家罪惡的孩子說(shuō)出“寵兒”這兩個(gè)字外，這本書(shū)還能有什么別的結局呢。
我們努力，就像我姐姐說(shuō)的那樣。我們努力，用我們全部的心力。我們努力。
《加拿大》
理查德·福特
福特更為出名的作品是他寫(xiě)的關(guān)于房地產(chǎn)經(jīng)紀人弗蘭克·巴斯科姆的故事，他因此獲得了普利策獎。但《加拿大》絕對是他最好的作品。這是一個(gè)發(fā)人深省的故事：無(wú)所事事的父母因搶劫銀行而入獄，主角和他的孿生姐姐在 15 歲時(shí)開(kāi)始獨自謀生。福特用優(yōu)美的句子描述了這個(gè)青少年的悲慘經(jīng)歷。。但更引人注目的是，書(shū)中關(guān)于理解并原諒父母過(guò)錯的道德斗爭的內容。最后一行，簡(jiǎn)單的重復，以遺憾的精神結束了這部小說(shuō)。
說(shuō)來(lái)好笑。你千萬(wàn)別跟任何人談任何事。你只要一談起，就會(huì )想念起每一個(gè)人來(lái)。
《麥田的守望者》
J·D·塞林格
霍爾頓可能會(huì )嘲笑這個(gè)說(shuō)法，但在近 70 年的時(shí)間里，他一直是叛逆青年的守護神。他那甜蜜的自憐、詼諧的玩世不恭和抑郁癥的混合體，代表了數百萬(wàn)被迫忍受虛偽世界的孤獨患者。他最后的忠告是，“不要告訴任何人任何事”。這在小說(shuō)中隨處可見(jiàn)，但在旅程的最后，這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)格外尖銳。
結尾的這句話(huà)證明了他的坦白并沒(méi)有給他帶來(lái)任何安慰?？紤]到塞林格數十年來(lái)一直是美國最著(zhù)名的隱士，我們當然很想把這句話(huà)留給他。
這也是我們大家共同的心愿，正如小蒂姆所說(shuō)：“愿上帝保佑我們每個(gè)人”
《圣誕頌歌》
狄更斯
狄更斯并沒(méi)有像普盧默老爺子主演的電影《圣誕發(fā)明家》所說(shuō)的那樣“發(fā)明圣誕節”，但這位維多利亞時(shí)代的小說(shuō)家確實(shí)教會(huì )了我們如何慶祝圣誕節。他關(guān)于一個(gè)改過(guò)自新的守財奴的故事出版后，立即成為暢銷(xiāo)書(shū)。幾年后，他開(kāi)始寫(xiě)大眾讀物讀物，在英國和美國吸引了大批讀者?！妒フQ頌歌》的發(fā)表成為狄更斯的創(chuàng )作生涯中的重大轉折點(diǎn)。這本書(shū)的流行和犬儒主義可能使小蒂姆最后的祈禱變成一句陳詞濫調，但關(guān)于生命得到改造和拯救的故事并沒(méi)有失去其真正的溫度。
他立即被海浪帶走了，消失在遠方的黑暗里。
《弗蘭肯斯坦》
瑪麗·雪萊
1816 年，拜倫建議和他一起去瑞士度假的朋友們每人寫(xiě)一個(gè)幽靈故事。在應對這一挑戰中，18 歲的雪萊構想出世界上最出名的怪物。雖然距離弗蘭肯斯坦博士“變成一個(gè)墮落的可憐蟲(chóng)”已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)世紀，但他創(chuàng )造的那個(gè)怪物的哀嚎仍然感動(dòng)著(zhù)每一位讀者。在孤獨的折磨下，怪物最終逃到了北極，弗蘭肯斯坦在追蹤中死去。結束悲傷的小說(shuō)多么出色的生物消失在巨大的黑暗一和白度漂移一在世界的盡頭。小說(shuō)的結尾如此悲傷，在世界的盡頭，怪物消失在巨大的黑暗中。
讀者們，我甚至沒(méi)有和他一起喝杯咖啡。我在大學(xué)里就學(xué)到了這么多。
《門(mén)在樓梯口》
洛麗·摩爾
小說(shuō)和短篇小說(shuō)對形式和讀者有不同的要求。這種不同在結尾表現得最為明顯。洛麗·摩爾是當今最優(yōu)秀的短篇小說(shuō)家之一，她曾說(shuō)過(guò)：“故事的結尾就是一切”。很多年間，外界一度以為她放棄了小說(shuō)寫(xiě)作。15 年后，《門(mén)在樓梯口》到來(lái)。
這本書(shū)講述了一位機智的年輕女性在面對兩起無(wú)法言說(shuō)的悲劇時(shí)，努力思考生活的故事。在這部小說(shuō)的最后幾句話(huà)中，讀者可以看到摩爾如何成功地轉換了整本書(shū)的風(fēng)格。她知道這本書(shū)的復雜情節和深度已經(jīng)完成后，她創(chuàng )造了一個(gè)讓人松了口氣的結尾。這個(gè)結尾也是她對《簡(jiǎn)·愛(ài)》所開(kāi)創(chuàng )的寫(xiě)作規范的一種諷刺與拒絕。
我將祈禱，然后睡覺(jué)。
《基列家書(shū)》
瑪麗蓮·羅賓遜
也許美國文學(xué)最大的失敗，是對生活的所有其他方面都直截了當、毫無(wú)遮掩地表達，而對任何明確的宗教內容都避而不談?！痘屑視?shū)》不一樣，它是羅賓遜獲得普利策獎的三部曲中的第一部，講述的是愛(ài)荷華州的兩個(gè)家庭。這本書(shū)不僅是 21 世紀最優(yōu)秀的小說(shuō)之一，也是最具神學(xué)意義的小說(shuō)。讀者讀到的故事是一封龐雜的長(cháng)信。其作者是作者是約翰·艾姆斯，一位 77 歲的公理會(huì )牧師，他擔心自己可能很快就會(huì )死去。他問(wèn)自己，在他被帶到不滅之地之前，他必須告訴他 7 歲的兒子什么。艾姆斯牧師以一種驚人的清晰的筆調，描述了歷史和精神上的冒險歷程。他的證詞以《李爾王》中的這句話(huà)結尾，足以讓任何人相信偉大小說(shuō)的力量。
不管怎么說(shuō)，明天又是新的一天了。
《飄》
瑪格麗特·米切爾
美國人一直說(shuō)，幫米切爾拿下普利策獎的《飄》是他們最?lèi)?ài)的小說(shuō)。它在大蕭條時(shí)出版，即刻成為暢銷(xiāo)書(shū)。就在去年，它仍在“偉大的美國讀物”中排名第六。但和美國人最喜歡的幾本書(shū)一樣（《我在看你》《殺死一只知更鳥(niǎo)》），它的不朽是由一部格外令人難忘的電影促成的。雖然人們對這部小說(shuō)及電影將種族主義浪漫化的做法提出了各種批評，但是沒(méi)有人能忘記費雯·麗說(shuō)出的那句樂(lè )觀(guān)的話(huà)。后來(lái)，這句話(huà)脫離了它的來(lái)源，作為一種黑色幽默進(jìn)入了美國人的語(yǔ)言中。值得注意的是，米切爾并沒(méi)有創(chuàng )造這句話(huà)。1875 年的《哈珀周刊》創(chuàng )刊號才是這句話(huà)的創(chuàng )造者。
她往上面看看，又往倉棚外看看，漸漸合攏嘴唇，神秘地微笑了。
《憤怒的葡萄》
約翰·斯坦貝克
四十年后，我們仍然能感受到斯坦貝克小說(shuō)結尾所帶來(lái)的震撼。盡管《憤怒的葡萄》最初因其對資本主義激烈的批判而受到攻擊，但它卻是一本杰出的暢銷(xiāo)書(shū)，并獲得了美國國家圖書(shū)獎和普利策獎。即使在今天，仍有數百萬(wàn)人通過(guò)斯坦貝克的故事來(lái)思考大蕭條的惡果。書(shū)中最后一幕，是各種苦難、失望和死亡的高潮。同時(shí)，這也是展現人類(lèi)情感力量的時(shí)刻——善良正是人稱(chēng)之為人的原因。
于是，我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進(jìn)入過(guò)去。
《了不起的蓋茨比》
弗·司各特·菲茨杰拉德
這本書(shū)出版幾個(gè)月后，菲茨杰拉德就將其稱(chēng)為“徹徹底底的失敗”。第二次印刷的拷貝在出版商的倉庫里放了 15 年，上面積滿(mǎn)了灰塵。如今，他的這本小說(shuō)被認為是 20 世紀最偉大的小說(shuō)之一。正如這句華麗的結束語(yǔ)所展現的那樣，它也是有史以來(lái)最富有詩(shī)意的小說(shuō)。悲劇的敘述者尼克將蓋茨比的浪漫追求放在了第一批荷蘭定居者的背景下，這些人將他們的希望投射到這個(gè)如今已經(jīng)腐朽的國家的海岸上。他感嘆道，美國夢(mèng)不可實(shí)現，但是我們沒(méi)辦法不去追逐它。
有誰(shuí)要提問(wèn)的嗎？
《使女的故事》
瑪格麗特·阿特伍德
如果你還沒(méi)有讀過(guò)阿特伍德的反烏托邦小說(shuō)，那么你可能已經(jīng)忘記了奧芙弗雷德反抗基列共和國之后發(fā)生了什么。這本書(shū)以 2195 年一次學(xué)術(shù)會(huì )議上的結語(yǔ)結尾。皮艾索托教授描述了剛剛從軍隊儲物柜里發(fā)現的 30 盤(pán)錄音帶中讀到的故事。沉浸在學(xué)術(shù)界乏味的客觀(guān)性中，這位教授警告他的學(xué)者同行們要“謹慎地對基列國做出道德判斷”。他不無(wú)傷感地指出，過(guò)去的教訓隨著(zhù)時(shí)間的流逝而變得模糊不清。當掌聲停止時(shí)，他問(wèn)道：“還有誰(shuí)要提問(wèn)嗎？”現在，我們這些眼睜睜看著(zhù)最高法院背離女性生育權的美國人可能有幾個(gè)問(wèn)題。也許這些問(wèn)題會(huì )在續集《他的遺囑》中得到回答。
誰(shuí)能說(shuō)我不是替你說(shuō)話(huà)，盡管我用的調門(mén)比較低？
《看不見(jiàn)的人》
拉爾夫·埃里森
可以通過(guò)一本書(shū)給大眾和學(xué)界造成的沖擊來(lái)衡量它的重量。埃里森的代表作獲得了 1953 年美國國家圖書(shū)獎，重塑了非裔美國人小說(shuō)和美國小說(shuō)的版圖。“我是隱形的，”這位不具名的敘述者在小說(shuō)開(kāi)始時(shí)說(shuō)，“只是因為人們拒絕看到我”，但到了最后，沒(méi)有人能忽視他。他講述的故事時(shí)而可怕，時(shí)而荒謬，往往兩者兼而有之。在書(shū)的最后幾頁(yè)，敘述者知道有些讀者會(huì )繼續忽視他的生活——“你看不到任何適用于你的原則如何適用于我”。但他又知道，這種忽視只是一種掩飾。
我祝大家都幸福長(cháng)壽。
《可愛(ài)的骨頭》
艾麗斯·西伯德
西伯德處女作的情節聽(tīng)起來(lái)既令人毛骨悚然、又讓人傷感：蘇茜，一個(gè) 14 歲的女孩，被鄰居奸殺，之后她在天堂描述了家人們的反應。從理論角度講，這個(gè)故事是新時(shí)代神秘主義創(chuàng )造的一團亂七八糟的東西，但它在情感上是有效的，因為西伯德巧妙運用了蘇茜的觀(guān)看視角。雖然蘇茜和其他青少年一樣略顯愚蠢，但死亡讓她對他人的痛苦有超常的洞察力。她最后簡(jiǎn)單的愿望，在被摘出來(lái)后看起來(lái)很平庸。但把這句話(huà)放回情節中，它便沒(méi)有了以往的庸俗，變得純潔而有力量——她在天堂看了家人和兇手的多年生活后，說(shuō)出來(lái)這句話(huà)。
瞬間，一切都沐浴在光輝之中。
《馬奇》
杰拉爾丁·布魯克斯
帶領(lǐng)四姐妹的父親只是路易莎?梅?奧爾科特《小婦人》中的一個(gè)配角。而布魯克斯把他變成了《馬奇》的中心?！缎D人》的結尾是馬奇夫人說(shuō)：“姑娘們，不管你們能活多久，我都希望你們永遠幸福”。在《馬奇》結尾，當他回到美滿(mǎn)幸福的家時(shí)（這時(shí)讀者已經(jīng)知道他是大屠殺的幸存者，經(jīng)歷了一場(chǎng)毀滅性的精神危機），黑暗的客廳里只有一盞燈。光照下來(lái)，好似一種恩典。
馬德琳一直瞇著(zhù)眼睛，好像米切爾已經(jīng)走遠，直到最后，她感激著(zhù)微笑地回答：“是的”。
《婚變》
杰弗里·尤金尼德斯
每隔一段時(shí)間，就會(huì )有一部小說(shuō)的結尾如此完美無(wú)缺，就像最后一塊拼圖。尤金尼德斯《婚變》的最后一行產(chǎn)生的效果正是如此?；仡櫿緯?shū)，似乎所有內容都是為了讓讀者直接看到這個(gè)結尾?！痘樽儭肥且徊坷碇堑睦寺矂?，講述的是馬德琳這個(gè)徹頭徹尾的現代女性的故事。她的愛(ài)情觀(guān)來(lái)自 18、19 世紀的小說(shuō)。馬德琳在兩個(gè)截然不同的人之間，經(jīng)歷了一場(chǎng)悲劇，最后她改變了自己的路線(xiàn)。而我們這些備受煎熬的書(shū)粉在最后一句話(huà)才知道她的決定。尤金尼德斯也呼應了喬伊斯《尤利西斯》的結尾?！队壤魉埂纷詈竽莻€(gè)非凡的句子，大約有 4 千個(gè)英文單詞，以布魯姆的話(huà)結束——“愿意，我愿意，真的”。
他跑啊，跑啊，跑。
《兔子，跑吧》
約翰·厄普代克
當讀者第一次見(jiàn)到“兔子”哈利時(shí)，他一時(shí)興起，決定逃離他的妻子和蹣跚學(xué)步的孩子。這是一種“極端自私”的行為，源于對成人生活令人窒息的責任的恐懼。“兔子”最終回到家，決心要做得更好，但逃跑的沖動(dòng)并沒(méi)有那么容易平息。在最后幾頁(yè)，最糟糕的時(shí)刻，他又逃跑了。厄普代克在最后一行中捕捉到了釋放和怯懦之間的張力。沒(méi)有比獲得普利策獎的“兔子”系列更好地描繪了 20 世紀的白人男性。該系列還包括“兔子歇了”“兔子富了”“兔子歸來(lái)”，每本書(shū)的結尾都呼應了第一部小說(shuō)的最后一句話(huà)。一個(gè)微妙的結語(yǔ)，把“兔子”生活的各個(gè)階段聯(lián)系在一起。
河鱒優(yōu)游的深谷，萬(wàn)物存在較人的歷史更為悠長(cháng)，它們在此低吟著(zhù)秘密。
《長(cháng)路》
科馬克·麥卡錫
這部小說(shuō)講述了一個(gè)男人和他的小男孩在世界末日來(lái)臨的荒原上行走的故事?！堕L(cháng)路》獲得普利策獎，甚至促使這位平時(shí)很害羞的作家同意與奧普拉進(jìn)行他有史以來(lái)第一次電視采訪(fǎng)。是什么原因讓這個(gè)凄涼的故事如此震撼了那些憤世嫉俗的讀者？可能是鄉村的徹底毀滅和父親堅定不移的愛(ài)之間的張力。所有的這一切都以簡(jiǎn)潔的風(fēng)格，赤裸裸地呈現在讀者眼前。讀者到達最后一頁(yè)時(shí)，一片荒涼。在那一刻，麥卡錫突然從他的角色中抽離出來(lái)，描述了在溪流中游泳的河鱒。在看過(guò)前面的那些灰暗的、浸透著(zhù)鮮血的內容之后，這個(gè)結尾美得令人震驚。麥卡錫把人類(lèi)的恐懼與地球上無(wú)窮無(wú)盡的生命相對照。
“是啊，”我說(shuō)，“這么想想不也很好嗎？”
《太陽(yáng)照常升起》
海明威
它散漫的情節和壓抑的絕望仍然讓人覺(jué)得非?，F代。然而，美國最具男子氣概的作家卻因一部關(guān)于陽(yáng)痿男子的小說(shuō)而被世人銘記，這是多么令人痛心的諷刺。在最后一幕中，可愛(ài)的勃萊特夫人再次引誘杰克去想象那些美好時(shí)光。但杰克不可能再擁有它了。前幾個(gè)月的混亂已經(jīng)治愈了他毫無(wú)意義的幻想，他用這個(gè)苦澀的反問(wèn)駁斥了布雷特的浪漫幻想。
快來(lái)看看這多彩的生活吧！她在自己的靈魂中呼喚。
《他們眼望上蒼》
佐拉·尼爾·赫斯頓
赫斯頓在 1950 年寫(xiě)道：“這個(gè)國家并不需要那種黑人故事，它們的主角在仆人階級之上，它們的敘述精準全面。”她親身體會(huì )到這種需求不足的有害影響。在她有生之年，她的第一本書(shū)《Barracoon》從未找到出版商?！端麄冄弁仙n》于 1937 年出版，之后絕版，被人遺忘，直到 70 年代愛(ài)麗絲·沃克重新發(fā)現它。幸運的是，如今這位黑人婦女的故事深深根植于美國文學(xué)中，每年都有新的讀者來(lái)發(fā)現它。
還熱著(zhù)呢。
《野獸出沒(méi)的地方》
莫里斯·桑達克
桑達克用了比大多數小說(shuō)中的一段話(huà)還少的語(yǔ)言，成功捕捉到了人類(lèi)最基本的恐懼和刺激。當邁克斯告別了想要挽留他的野獸們，乘著(zhù)邁克斯號小船回到了他的房間時(shí)，一切還是他離開(kāi)時(shí)的樣子，晚飯還放在桌子上。對于 80、90 后來(lái)說(shuō)，這本書(shū)的最后一句話(huà)讓我們興奮不已，我們永遠不會(huì )忘記。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
