一部《圍城》，讓錢(qián)鐘書(shū)人盡皆知。著(zhù)名學(xué)者余英時(shí)說(shuō)過(guò)，默存先生（指錢(qián)鐘書(shū)）是中國古典文化在20世紀最高的結晶之一。他的逝世象征了中國古典文化和20世紀同時(shí)終結。
錢(qián)鐘書(shū)先生在其作品《寫(xiě)在人生邊上》自序中談到，人生據說(shuō)是一部大書(shū)。假使人生真是這樣，那么，一大半作者只能算是書(shū)評家，具有書(shū)評家的本領(lǐng)，無(wú)須看得幾頁(yè)書(shū)，議論早已發(fā)了一大堆，書(shū)評一篇寫(xiě)完交卷。
但是，世界上還有一種人。他們覺(jué)得看書(shū)的目的，并不是為了寫(xiě)批評或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見(jiàn)，他們隨手在書(shū)邊的空白上注幾個(gè)字，寫(xiě)一個(gè)問(wèn)號或感嘆號，像中國舊書(shū)上的眉批。這種零星隨感并非他們對于整部書(shū)的結論。因為是隨時(shí)批識，先后也許彼此矛盾，說(shuō)話(huà)過(guò)火。他們也懶得去理會(huì )，反正是消遣，不像書(shū)評家負有指導讀者、教訓作者的重大使命。
假使人生是一部大書(shū)，那么……幾篇散文只能算是寫(xiě)在人生邊上的。這本書(shū)真大！一時(shí)不易看完，就是寫(xiě)過(guò)的邊上也還留下好多空白。
錢(qián)鐘書(shū)先生
錢(qián)鐘書(shū)訪(fǎng)哥大
錢(qián)鐘書(shū)先生今春訪(fǎng)美的消息，早在3月間就聽(tīng)到了，一時(shí)想不起是什么人告訴我的。4月初一個(gè)晚上，秦家懿女士打電話(huà)來(lái)，謂最近曾去過(guò)北京，在中國社會(huì )科學(xué)院里見(jiàn)到了錢(qián)鐘書(shū)，他囑她傳言，我可否把我的著(zhù)作先航郵寄他，他自己將于4月底或5月初隨社會(huì )科學(xué)院代表團來(lái)美國，重會(huì )之期，想不遠矣。秦家懿（JuliaChing）也是無(wú)錫人，才30多歲，現任加拿大吐朗妥大學(xué)哲學(xué)系教授，專(zhuān)治中國思想史，著(zhù)述甚豐，且精通法、德、日文，實(shí)在稱(chēng)得上是海外年輕學(xué)人間最杰出的一位。多年前她在哥大同系執教，我們都是江南人，很談得來(lái)，后來(lái)她去耶魯教書(shū)，照舊有事就打電話(huà)給我。我們相交十年多，我手邊她的信一封也沒(méi)有，顯然她是不愛(ài)寫(xiě)信的。那晚打電話(huà)來(lái)，可能她人在紐約市，因為她不時(shí)來(lái)紐約看她的母親和繼父。
電話(huà)掛斷，我實(shí)在很興奮，三年前還以為錢(qián)鐘書(shū)已去世了，特別寫(xiě)篇文章悼念他，想不到不出三四星期，就能在紐約同他重會(huì )了。我同錢(qián)先生第一次會(huì )面是在1943年秋天的一個(gè)晚上，那時(shí)濟安哥離滬去內地才不久?！蹲纺铄X(qián)鐘書(shū)先生》文里我誤記為1944年，實(shí)因從無(wú)記日記的習慣，推算過(guò)去事跡的年月，很容易犯錯。最近找出那本帶出國的“備忘錄”，才確定初會(huì )的那晚是在1943年秋季。錢(qián)囑我寄書(shū)，我五六種中英著(zhù)作，航寄郵費太貴，再加上除了《中國古典小說(shuō)》英文本外，大半書(shū)寄去不一定能收到，反正他人即要來(lái)美國了，面呈較妥，決定先寫(xiě)封郵簡(jiǎn)給他。同前輩學(xué)人通信，對我來(lái)說(shuō)，是樁很頭痛的事，自己文言根底不夠深厚，寫(xiě)白話(huà)信似不夠尊敬，如給錢(qián)先生寫(xiě)封英文信，雖然措辭可以比較大方，也好像有些“班門(mén)弄斧”。1951年，我同胡適之先生寫(xiě)封信，想了半天還是覺(jué)得打封英文信比較大方，結果他老人家置之不理。但錢(qián)鐘書(shū)反正知道我是英文系出身，寫(xiě)封淺近文言?shī)A白話(huà)的信給他，想他不會(huì )笑我不通的。
錢(qián)于動(dòng)身的前一天收到我的郵簡(jiǎn)，立即寫(xiě)封毛筆信給我。我收到那封信，已在4月20日星期五，那天上午10時(shí)有個(gè)學(xué)生要在我辦公室（懇德堂420室）考博士學(xué)位預試，我拆閱錢(qián)函沒(méi)幾分鐘，另外兩位文學(xué)教授——華茲生（Burton Watson）和魏瑪莎（Marsha Wag-ner）——也進(jìn)來(lái)了。到那天，瑪莎同我早已知道下星期一（4月23日）社會(huì )科學(xué)院代表團要來(lái)訪(fǎng)問(wèn)哥大了，我不免把這封信傳觀(guān)一番，雖然明知錢(qián)的行書(shū)他們是認不清楚的。這封信，對我來(lái)說(shuō)，太有保存價(jià)值了，可惜信箋是普通五分薄紙，左角雖印有灰色竹石圖案，墨色太深，不便在上面寫(xiě)字。在今日大陸，當年榮寶齋的信箋當然在市面上是無(wú)法買(mǎi)到的了。原信滿(mǎn)滿(mǎn)兩頁(yè)，茲加標點(diǎn)符號，抄錄如下：
志清吾兄教席：
闊別將四十年，英才妙質(zhì)時(shí)時(shí)往來(lái)胸中，少陵詩(shī)所謂“文章有神交有道”，初不在乎形骸之密，音問(wèn)之勤也。少年涂抹，壯未可悔，而老竟無(wú)成，乃蒙加以拂拭，借之齒牙，何啻管仲之嘆，知我者鮑子乎？尊著(zhù)早拜讀，文筆之雅，識力之定，迥異點(diǎn)鬼簿、戶(hù)口冊之倫，足以開(kāi)拓心胸，澡雪精神，不特名世，亦必傳世。不才得附驥尾，何其幸也！去秋在意，彼邦學(xué)士示Dennis Hu先生一文論拙作者，又晤俄、法、捷譯者，洋八股流毒海外，則兄復須與其咎矣。一笑。社會(huì )科學(xué)院應美國之邀，派代表團訪(fǎng)問(wèn)。弟廁其列，日程密不透風(fēng)，尚有登記請見(jiàn)者近千人，到紐約時(shí)當求謀面，但嘈雜倥傯，恐難罄懷暢敘。他日茍能返國訪(fǎng)親，對床話(huà)雨，則私衷大愿耳。新選舊作論文四篇為一集，又有《管錐編》約百萬(wàn)言，國慶前可問(wèn)世?！端卧?shī)選注》增注三十條，亦已付印，屆時(shí)將一一奉呈誨正，聊示永以為好之微意。內人尚安善，編一小集，出版后并呈。秦女士名門(mén)才媛，重以鄉誼，而當日人多以談生意經(jīng)為主，未暇領(lǐng)教，有恨如何？晤面時(shí)煩代致候。弟明日啟程，過(guò)巴黎來(lái)美，把臂在邇，倚裝先復一書(shū)，猶八股文家所嘲破題之前有壽星頭，必為文律精嚴如兄者所哂矣。匆布，即叩
近安
弟 鐘書(shū)敬上 楊絳問(wèn)候
四月十三日
人生一世，難得收到幾封最敬愛(ài)的前輩贊勉自己的信。明知有些話(huà)是過(guò)譽(yù)，但誦讀再三，心里實(shí)在舒服。當天就把信影印了一份，交唐德剛太太（她在醫院工作，離我寓所極近），帶回家給德剛兄同賞。
兩年來(lái)，大陸團體訪(fǎng)問(wèn)美國的愈來(lái)愈多，紐約市是他們必經(jīng)之地，哥大既是當地學(xué)府重鎮，他們也必定要參觀(guān)一番的。這些歡迎會(huì )，我是從來(lái)不參加的。只有一次破例：去年夏天，北京藝術(shù)表演團在林肯中心表演期間，哥大招待他們在哥大俱樂(lè )部吃頓午餐，當年我愛(ài)好平劇，倒想同那些平劇演員談?wù)?。有人給我票，他們的表演我也在早幾天看過(guò)了。那晚表演，絕少精彩，我只覺(jué)得這些藝人可憐，毫無(wú)責罵他們的必要。
錢(qián)鐘書(shū)是我自己想見(jiàn)的人，情形當然不同。正好校方派我負責招待他，再好也沒(méi)有。朋友間好多讀過(guò)他的長(cháng)篇《圍城》的，都想一睹他的風(fēng)采，建議23日晚上由我出面請他吃晚飯，可能有兩桌，飯錢(qián)由眾人合付。我托校方轉達此意后，隔日華府即有負責招待代表團的洋人打電話(huà)給我，謂錢(qián)氏當晚自己做東，在他的旅館里請我夫婦吃便飯。我只好答應，不便勉強他吃中國館子。
23日那天，節目排得很緊。晨9時(shí)哥大校長(cháng)在行政大樓會(huì )議室（Faculty Room）請喝咖啡；12時(shí)教務(wù)長(cháng)招待代表團在哥大俱樂(lè )部吃午餐；4點(diǎn)開(kāi)始，東亞研究所在國際關(guān)系研究院大樓（International Affairs Building）設酒會(huì )招待。上下午兩個(gè)空當，各來(lái)賓由他的校方招待陪著(zhù)，上午同同行的教授們交換意見(jiàn)，下午同教授、研究生會(huì )談。代表團里，除錢(qián)鐘書(shū)外，只有費孝通是國際著(zhù)名的學(xué)人。他當年是調查、研究中國農村實(shí)況的社會(huì )學(xué)家，曾留學(xué)英國，也來(lái)過(guò)美國，在美國學(xué)人間朋友最多。
錢(qián)鐘書(shū)先生在美國哥倫比亞大學(xué) 夏志清攝于1979年4月
9時(shí)許，代表團由美國官方巴士送到行政大樓門(mén)前。我們從會(huì )議室走向大門(mén)，他們已步入大樓了。錢(qián)鐘書(shū)的相貌我當然記不清了，但一知道那位穿深灰色毛裝的就是他之后，二人就相抱示歡。錢(qián)鐘書(shū)出生于1910年陽(yáng)歷11月21日（根據代表團發(fā)的情報），已69歲，比我大了9歲另3個(gè)月，但一無(wú)老態(tài)，加上白發(fā)比我少得多，看來(lái)比我還年輕。錢(qián)鐘書(shū)人雖一直留在大陸，他的早期著(zhù)作《圍城》、《人·獸·鬼》、《談藝錄》只能在海外流傳，在大陸是不準發(fā)售的，也早已絕版。他的著(zhù)作是屬于全世界中國人的，在大陸即使今年將有新作發(fā)售，他艱深的文言文一般中國大學(xué)生就無(wú)法看懂。他身體看來(lái)很健，表示他還有好多年的著(zhù)作生命，這是任何愛(ài)護中國文化的人都應該感到慶幸的。
咖啡晨會(huì )不到二十分鐘即散場(chǎng)，事后我同魏瑪莎就帶錢(qián)先生到我的辦公室。因為經(jīng)常在家里工作，該室靠窗兩雙書(shū)桌上一向堆滿(mǎn)了書(shū)籍報章郵件，一年難得整理一兩次。早兩天，自己覺(jué)得不好意思，花了三個(gè)鐘點(diǎn)把書(shū)桌上那座小山削平，扔掉的雜物裝滿(mǎn)了五只廢紙桶，有好多書(shū)商寄來(lái)的廣告，根本從未拆閱過(guò)。辦公室中央則放著(zhù)一只長(cháng)桌，供高級班上課之用，此外并無(wú)一角可以會(huì )客的地方。進(jìn)來(lái)后，我同錢(qián)只好隔了長(cháng)桌對坐，瑪莎坐在錢(qián)的旁邊。隔幾分鐘，華茲生也來(lái)了，我即在書(shū)架上搬下他的兩巨冊《史記》譯本。不料錢(qián)從未見(jiàn)過(guò)這部書(shū)，真令人感到詫異。多少年來(lái)，錢(qián)鐘書(shū)一直在中國科學(xué)院文學(xué)研究所工作。該院相當于“中央研究院”，一分為二（社會(huì )科學(xué)院、自然科學(xué)院）后，錢(qián)才調往社會(huì )科學(xué)院工作。司馬遷也一直給認為是擁護農民革命、反抗漢代專(zhuān)制帝權的大史家，連他作品的英譯本兩大科學(xué)院也不購置一部，其他可想而知了。
上午會(huì )談?wù)?/strong>
我早同魏、華二人打好關(guān)節，反正你們對錢(qián)所知極淺，我同他倒有講不完的話(huà)要講，寒暄一番后，你們就告辭。所以從10點(diǎn)到11點(diǎn)三刻，就只有我同錢(qián)在室內交談。之后，我就帶他到俱樂(lè )部去吃午飯。下面是上午談話(huà)加以整理后的摘要：
我一直以為中國科學(xué)院歐美新著(zhù)買(mǎi)得頗全，錢(qián)早已讀過(guò)我的《現代小說(shuō)史》了。實(shí)情是，此書(shū)他去秋到意大利開(kāi)一次漢學(xué)會(huì )議時(shí)才見(jiàn)到。有一位意籍漢學(xué)家同錢(qián)初晤，覺(jué)得名字很熟，即拍額叫道：“對了，你是夏某人書(shū)里的一個(gè)專(zhuān)章。”遂即拿書(shū)給錢(qián)看。錢(qián)在會(huì )場(chǎng)上不僅見(jiàn)到了《圍城》法、俄、捷克三國文字的譯者（那些譯本是否已出版，待查），也聽(tīng)到了美國有位凱莉Jeanne Kelly女士正在翻他這部小說(shuō)?，F在英譯本茅國權兄加以潤飾后，已交印第安那大學(xué)出版所，今秋即可問(wèn)世。返大陸之后，錢(qián)鐘書(shū)打聽(tīng)到北京大學(xué)圖書(shū)館藏有我的《小說(shuō)史》，才把它細細讀了。
從現代小說(shuō)我們二人談到了古典小說(shuō)?！都t樓夢(mèng)》是大陸學(xué)者從事研究的熱門(mén)題材，近年來(lái)發(fā)現有關(guān)曹雪芹的材料真多。錢(qián)謂這些資料大半是偽造的。他抄兩句平仄不調、文義拙劣的詩(shī)句為證：曹雪芹如會(huì )出這樣的詩(shī)，就不可能寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》了。記得去年看到趙岡兄一篇報道，謂曹雪芹晚年思想大有轉變，不把《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)完，倒寫(xiě)了一本講縫紉、烹調、制造風(fēng)箏的民藝教科書(shū)，我實(shí)在不敢相信，不久就看到了高陽(yáng)先生提出質(zhì)疑的文章?，F在想想，高陽(yáng)識見(jiàn)過(guò)人，趙岡不斷注意大陸出版有關(guān)曹氏的新材料，反給搞糊涂了。
海外老是傳說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)曾任毛澤東的英文秘書(shū)，《毛澤東選集》的英譯本也是他策劃主譯的。錢(qián)對我說(shuō)，根本沒(méi)有這一回事，他非共產(chǎn)黨員，怎么會(huì )有資格去當毛的秘書(shū)？的確，讀過(guò)他的小說(shuō)的都知道錢(qián)是最討厭趨奉權貴，拍上司馬屁的學(xué)人、教授的?！秶恰防锝o挖苦最兇的空頭哲學(xué)家褚慎明就影射了錢(qián)的無(wú)錫同鄉許思園，他把汪精衛的詩(shī)篇譯成英文（Seyuan Shu，tr，Poems of Wang Ching-wei，Lon-don，Alien and Unwin，1938），汪才送他出國的（“有位愛(ài)才的闊官僚花一萬(wàn)金送他出洋”——《圍城》三版，83頁(yè)）。此事我早已知道，特在這里提一筆，藉以表明錢(qián)對那些投機取巧、招搖撞騙的學(xué)者文人一向嫉惡如仇。
錢(qián)同我談話(huà)，有時(shí)中文，有時(shí)英語(yǔ)，但不時(shí)夾一些法文成語(yǔ)、詩(shī)句，法文咬音之準、味道之足，實(shí)在令我驚異。中國人學(xué)習法文，讀普通法文書(shū)不難，法文要講得流利漂亮實(shí)在不易。我問(wèn)他，才知道他在牛津大學(xué)拿到文學(xué)士（B.Litt.）學(xué)位后，隨同夫人楊絳在巴黎大學(xué)讀了一年書(shū)。楊絳原是專(zhuān)攻拉丁系語(yǔ)言文學(xué)的，所以非去法國深造不可；錢(qián)自己預備讀什么學(xué)位，當時(shí)忘了問(wèn)他?！秶恰分鹘欠进櫇u1937年7月乘法國郵船返國，想來(lái)錢(qián)也乘這樣一條船返國的。錢(qián)氏夫婦留學(xué)法國事，好像以前還沒(méi)有人提起過(guò)。
40年代初期在上海那幾年，錢(qián)私授了不少學(xué)生，憑那幾份束修以貼補家用。那時(shí)大學(xué)教授的薪水是很低的。楊絳的劇本——《稱(chēng)心如意》、《弄真成假》、《游戲人間》、《風(fēng)絮》——上演，也抽到了不少版稅。1947年《圍城》出版，大為轟動(dòng)，暢銷(xiāo)不衰，所以那幾年物價(jià)雖高漲，他們生活尚能維持。當年有好多《圍城》的女讀者，來(lái)信對錢(qián)鐘書(shū)的婚姻生活大表同情，錢(qián)談及此事，至今仍感得意。事實(shí)上，楊絳同《圍城》女主角孫柔嘉一點(diǎn)也不像；錢(qián)氏夫婦志同道合，婚姻極為美滿(mǎn)。
寫(xiě)《圍城》時(shí)的錢(qián)鐘書(shū)
我對錢(qián)說(shuō)，我的學(xué)生管德華Edward Gunn博士論文寫(xiě)抗戰期間的上海文學(xué)和北平文學(xué)，不僅有專(zhuān)節討論他的小說(shuō)，也有專(zhuān)節討論楊絳的劇本，對她推崇備至。他翻看論文的目錄，十分高興。論文將由哥大出版所出版，另加正標題《不受歡迎的繆思》 （Unwelcome Muse）。那天下午管君特地從康乃爾大學(xué)趕來(lái)看錢(qián)，請教了不少有關(guān)上海當年文壇的問(wèn)題。
我在給錢(qián)的那封信上，就提到了《追念》文，表示道歉。在長(cháng)桌上我放了六本自己的著(zhù)作，他只拿了《小說(shuō)史》、《人的文學(xué)》兩種，余書(shū)他要我郵寄。他對《追念》文興趣卻極大，當場(chǎng)讀了，反正他一目十行，不費多少時(shí)刻。事后，我說(shuō)另一《勸學(xué)篇——專(zhuān)復顏元叔教授》也提到他，不妨一讀，他也看了，顯然對臺灣文壇的近況極感興趣。我順便說(shuō)，《談藝錄》論李賀那一節提到德國詩(shī)人、劇作家赫貝兒Friedrich Hebbel，錢(qián)誤寫(xiě)成赫貝兒斯Hebbels，不知他有沒(méi)有留意到。他當然早已覺(jué)察到了，可見(jiàn)任何博學(xué)大儒，粗心的地方還是有的。想來(lái)當年錢(qián)也僅翻看了一本論赫貝兒詩(shī)的德文專(zhuān)著(zhù)，并未精讀赫詩(shī)，德國詩(shī)人這樣多能，哪里讀遍？
事實(shí)上，三十年來(lái)錢(qián)讀書(shū)更多，自感對《談藝錄》不太滿(mǎn)意。他說(shuō)有些嘲笑洋人的地方是不應該的。當年他看不起意大利哲學(xué)家兼文評家克魯齊Croce，現在把克魯齊全集讀了，對他的學(xué)識見(jiàn)解大為佩服。講起克魯齊，他連帶講起19世紀意大利首席文學(xué)史家狄?？颂杷笷ranceseo de Sanctis（1817—1883），因為他的巨著(zhù)《意大利文學(xué)史》錢(qián)也讀了。我知道克魯齊極端推崇狄?？颂杷?，威來(lái)克Rene Wellek也如此，曾在《近代文藝批評史》專(zhuān)論19世紀后半期的第四冊里專(zhuān)章論他。該章我也粗略翻過(guò)，但意大利文學(xué)我只讀過(guò)《神曲》、《十日談》這類(lèi)古典名著(zhù)的譯本，十八九世紀的作品一本也沒(méi)有讀過(guò)，狄?？颂杷乖倬?，我也無(wú)法領(lǐng)會(huì )。自知精力有限，要在中國文學(xué)研究上有所建樹(shù)，更不能像在少年時(shí)期這樣廣讀雜書(shū)。錢(qián)鐘書(shū)天賦厚，本錢(qián)足，讀書(shū)精而又博，五十年來(lái)，神交了不知多少中西古今的碩儒文豪。至今在他書(shū)齋內，照樣作其鯤鵬式的逍遙游，自感樂(lè )趣無(wú)窮。
在“文革”期間，錢(qián)鐘書(shū)告訴我，他也過(guò)了七個(gè)月的勞改生活。每天早晨到馬列研究所研讀那些馬列主義、毛澤東思想文件，也做些勞動(dòng)體力的粗工，晚上才回家。但錢(qián)的求知欲是壓抑不住的，馬克思原是19世紀的大思想家，既然天天在馬列研究所，他就找出一部德文原文的馬克思、恩格斯書(shū)信集來(lái)閱讀，讀得津津有味，自稱(chēng)對馬克思的性生活有所發(fā)現?？上覍︸R克思所知極淺，沒(méi)有追問(wèn)下去，究竟發(fā)現了些什么。
比起其他留學(xué)歐美的知識分子來(lái)，錢(qián)鐘書(shū)僅勞改七月，所受的懲罰算是最輕的了。他能輕易逃過(guò)關(guān)，據他自己的分析，主要他非共產(chǎn)黨員，從未出過(guò)風(fēng)頭，罵過(guò)什么人，捧過(guò)什么人，所以也沒(méi)有什么“劣跡”給人抓住。1949年來(lái)，多少學(xué)人、教授爭先恐后地要入黨，表示自己“前進(jìn)”，這些人在斗爭會(huì )議上，罵起被斗爭的對象（往往是自己的朋友）來(lái)，比別人更兇，惟恐自己落后。錢(qián)鐘書(shū)也參加過(guò)斗爭大會(huì )，但他在會(huì )場(chǎng)上從不發(fā)言，人家也拿他沒(méi)有辦法。
在今日大陸，好多歐美出版的漢學(xué)新書(shū)看不到，但代表西歐最新潮流的文學(xué)作品、學(xué)術(shù)專(zhuān)著(zhù)，錢(qián)倒看到了一些，這可能是“四人幫”垮臺后學(xué)術(shù)界的新氣象。錢(qián)自稱(chēng)讀過(guò)些法人羅勃·葛利葉（AlainRobbe Grillet），德人畢爾（Henich Böll）的小說(shuō)，結構派人類(lèi)學(xué)家李維·史陀（Claude Levi-Strauss），文學(xué)評析家巴特（Roland Barthes）的著(zhù)述。大陸學(xué)人、文藝工作者，其知識之淺陋，眾所共知；但錢(qián)鐘書(shū)的確是鵬立雞群（鶴比雞大不了多少），只要歐美新書(shū)來(lái)源不斷，他即可足不出戶(hù)地神游。
雖然如此，三十年來(lái)錢(qián)鐘書(shū)真正關(guān)注的對象是中國古代的文化和文學(xué)。他原先在中國科學(xué)院文學(xué)研究所內研究西洋文學(xué)，旋即調任中國文學(xué)史編寫(xiě)組，就表示他作了個(gè)明智的決定。研究西洋文學(xué)，非得人在國外，用西文書(shū)寫(xiě)研究成果，才能博得國際性的重視。大陸學(xué)人，在中文期刊上發(fā)表些研究報告，批評觀(guān)點(diǎn)逃不出馬列主義，人家根本不會(huì )理睬的。在今日大陸，西洋文學(xué)研究者只有一條路可走：翻譯名著(zhù)。楊絳去年出版了兩厚冊《唐·吉訶德》，譯自西班牙原文，就代表了即在閉塞的環(huán)境下一個(gè)不甘自暴自棄的西洋文學(xué)研究者所能做的工作。假如楊絳的譯筆忠實(shí)傳神，她這部譯著(zhù)也可一直流傳下去。
錢(qián)鐘書(shū)的《談藝錄》是他早年研究唐宋以來(lái)的詩(shī)和詩(shī)評的成績(jì)。身在大陸，他編著(zhù)的書(shū)只有兩種，零星文章發(fā)表的也極少，寫(xiě)《追念》文時(shí)，我真以為他人在北京，只能讀書(shū)自?shī)?，不把研究心得?xiě)下來(lái)。去歲看到《管錐編》即將出版的預告，還以為是本讀書(shū)札記式小書(shū)，絕想不到是部“百萬(wàn)言”的巨著(zhù)。澳洲大學(xué)柳存仁兄最近來(lái)信告我，錢(qián)采用“管錐”此詞為書(shū)名帶有自嘲的意味，即“以管窺天，以錐測地也”。存仁兄的解釋一定是對的，至今我們謙稱(chēng)自己的意見(jiàn)為“管見(jiàn)”。
三十年的心血——《管錐編》
目今中國文學(xué)研究者，將中國文學(xué)分成詩(shī)詞、戲劇、小說(shuō)、散文諸類(lèi)，再憑各人興趣去分工研究。過(guò)去中國讀書(shū)人，把所有的書(shū)籍分成經(jīng)史子集四大類(lèi)，未把文學(xué)跟哲學(xué)、史學(xué)嚴格分開(kāi)。個(gè)別文人的詩(shī)詞、散文、詩(shī)話(huà)、小說(shuō)筆記都屬于“集”這一部門(mén)，《談藝錄》研究的對象也就是“集”?！豆苠F編》研討十部書(shū)，《易經(jīng)》、《詩(shī)經(jīng)》、《莊子》、《列子》、《史記》、《全上古三代秦漢三國六朝文》、《太平廣記》等七部書(shū)皆在內（另三部書(shū)可能是《左傳》、《論語(yǔ)》、《文選》，但我記憶有誤，不敢確定）；也就是說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)不僅是文學(xué)研究者，也是個(gè)道地的漢學(xué)家，把十部經(jīng)史子集的代表作逐一加以研究。除了《太平廣記》里錄有唐人小說(shuō)外，這十部書(shū)都可說(shuō)是唐代以前著(zhù)述，同《談藝錄》研討唐代以還的詩(shī)，時(shí)代恰好一前一后。
去秋香港《大公報》出版了《大公報在港復刊三十周年紀念文集》兩卷?！豆苠F編》也被選錄了五則?？上в讶俗愿奂奈疫@部紀念文集，上卷給郵政局弄丟了，一直未見(jiàn)到。那天上午錢(qián)鐘書(shū)既對我略述他的新書(shū)內容，并自稱(chēng)該書(shū)文體比《談藝錄》更古奧，一時(shí)看不到《紀念文集》上卷，自覺(jué)心癢難熬?，F在，我已把友人寄我的五則《選錄》影印本拜讀了，真覺(jué)得錢(qián)鐘書(shū)為古代經(jīng)籍作訓詁義理方面的整理，直承鄭玄、朱熹諸大儒的傳統；同時(shí)他仍旁征博引西方歷代哲理、文學(xué)名著(zhù)，也給“漢學(xué)”打開(kāi)了一個(gè)比較研究的新局面。剛去世的屈萬(wàn)里先生，也是我敬愛(ài)的學(xué)人。他治古代經(jīng)典，頗有發(fā)明，只可惜他對西方經(jīng)典所知極淺，治學(xué)氣魄自然不夠大。目今在臺港治比較文學(xué)的年輕學(xué)者，他們讀過(guò)些西洋名著(zhù)，對歐美近人的文學(xué)理論頗知借鑒，但他們的漢學(xué)根底當然是遠比不上屈先生的。今秋《管錐編》出版，雖然在大陸不可能有多少讀者，應該是漢學(xué)界、比較文學(xué)界歷年來(lái)所未逢的最大盛事。
錢(qián)鐘書(shū)中西兼通的大學(xué)問(wèn)，讀過(guò)《談藝錄》的都知道，不必再舉例子。在這里，我倒要引一段錢(qián)氏訓“衣”的文字，藉以證明錢(qián)氏今日的漢學(xué)造詣不僅遠勝三十年前，且能把各種經(jīng)典有關(guān)“衣”字的注釋?zhuān)跁?huì )貫通，而對該字本身“相成相反”的涵義作了最精密的例證：
《禮記·樂(lè )記》“不學(xué)博依，不能安詩(shī)”，鄭玄注：“廣譬喻也，‘依’或為‘衣’”?！墩f(shuō)文》：“衣，依也”；《白虎通·衣裳》：“衣者隱也，裳者障也”。夫隱為顯之反，不顯言直道而曲喻罕譬；《呂覽·重言》：“成公賈曰：‘原與君王隱’”?！妒酚?middot;楚世家》作：“伍舉曰：‘原有進(jìn)隱’”，裴因集解：“謂隱藪其意”；《史記·滑稽列傳》：“淳于髡喜隱”，正此之謂，《漢書(shū)·東方朔傳·贊》：“依隱玩世，……其滑稽之雄乎”，如淳注：“依違朝隱”，不曉“依隱”而強釋耳?！段男牡颀?middot;諧隱》之“內怨為俳”，常州派論詞之“意內言外”（參視謝章鋌《賭棋山莊詞話(huà)》續集卷五），皆隱之屬也?！抖Y記》之《曲禮》及《內則》均有“不以隱疾”之語(yǔ)，鄭注均曰：“衣中之疾”，蓋衣者，所以隱障。然而衣亦可資炫飾，《禮記·表記》：“衣服以移之”，鄭注：“‘移’猶廣大也”，孔疏：“使之尊嚴也。”是衣者，“移”也，故“服為身之章”?！对?shī)·侯人》譏“彼其之子，不稱(chēng)其服”；《中庸》：“衣錦尚綱，惡其文之著(zhù)也”，鄭注：“為其文章露見(jiàn)”；《孟子·告子》：“令聞廣譽(yù)施于身，所以不愿人之文繡也”，趙岐注：“繡衣服也”；《論衡·書(shū)解》：“夫文德，世服也?？諘?shū)為文，實(shí)行為德，著(zhù)之于衣為服。衣服以品賢，賢以文為差”，且舉鳳羽虎毛之五色紛綸為比。則隱身適成引目之具，自障偏有自彰之效，相反相成，同體歧用。詩(shī)廣譬喻，托物寓志：其意恍兮躍如，衣之隱也、障也；其詞煥乎斐然，衣之引也、彰也。一“衣”字而兼概沉思翰藻，此背出分訓之同時(shí)合訓也，談藝者或有取歡?！短妻浴肪硪环Q(chēng)趙牧效李賀詩(shī)，“可謂蹙金結繡”，又稱(chēng)劉光遠效李賀詩(shī)，“尤能埋沒(méi)意緒”，恰可分詁“衣”之兩義矣。
英國詩(shī)評家燕卜蓀William Empson寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，討論The Structure of Complex Words，好多英語(yǔ)常用的字眼，如wit，sense，看來(lái)意義十分簡(jiǎn)單，卻是涵義極復雜的“結構”。燕卜蓀把這類(lèi)字逐章討論，詳引莎士比亞、密爾頓、蒲伯、華茲華斯等歷代英國大詩(shī)人而細析每字因時(shí)代變遷而添增的涵義，當年讀來(lái)，甚感興味。錢(qián)鐘書(shū)所訓的“衣”字，顯然也是同類(lèi)的“復義字”，他也盡可以把這段訓詁寫(xiě)成一篇極長(cháng)的論文，但錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)這部百萬(wàn)言的巨著(zhù)，要提供的讀書(shū)心得實(shí)在太多了，只好把這段文字緊縮，讓內行讀者自己去體會(huì )他學(xué)問(wèn)博大精深。借用“衣”字來(lái)點(diǎn)明古人對“詩(shī)”“文”二概念之認識，道前人所未道，實(shí)在令人心折。
錢(qián)鐘書(shū)能善用時(shí)間，三十年間寫(xiě)出這樣一部大書(shū)，可謂此生無(wú)憾。但錢(qián)不僅是中西兼通的漢學(xué)大師，他也是位卓越的小說(shuō)家，三十年來(lái)他不可能再從事小說(shuō)創(chuàng )作，仍是國家莫大的損失。
《圍城》出版后，錢(qián)策劃了一部長(cháng)篇小說(shuō)，自稱(chēng)可比《圍城》寫(xiě)得更精彩。書(shū)題《百合心》，典出波德萊爾“Le Coeur d Artichaut”一辭：涵義是人的心像百合花的鱗莖一樣，一瓣一瓣剝掉，到最后一無(wú)所有。同《圍城》一樣，《百合心》同樣是個(gè)悲觀(guān)的人生象征。那天晚上錢(qián)對我說(shuō)，他的處世態(tài)度是：“long-term pessimism，short-term op-timism”——目光放遠，萬(wàn)事皆悲，目光放近，則自應樂(lè )觀(guān)，以求振作。1949年前，《百合心》已寫(xiě)了三萬(wàn)四千字，接著(zhù)錢(qián)受聘清華大學(xué)，自滬北上，手稿憑郵寄竟遭遺失。一般作家、學(xué)者，逃難也好，搬家也好，總把尚未完成的書(shū)稿放在身邊。錢(qián)鐘書(shū)這樣大意，倒出我意料之外?？墒菚r(shí)局變了，從此錢(qián)鐘書(shū)再沒(méi)有心思把《百合心》補寫(xiě)、續寫(xiě)了。
夏志清與錢(qián)鐘書(shū)在哈佛
下午的節目
午前談話(huà)當然不止這些，有些瑣憶將在本文第五節里提及。12時(shí)整，我陪錢(qián)鐘書(shū)到俱樂(lè )部去吃飯。筵設八桌，桌面上除了葡萄酒同啤酒外，還放著(zhù)幾瓶可口可樂(lè )，我覺(jué)得很好笑?？煽诳蓸?lè )即要在大陸發(fā)售了，哥大特別討好代表團，讓他們重嘗一下這種飲品的味道。飯后原定節目是參觀(guān)哥大校園，錢(qián)倒有意到我家里坐坐，會(huì )見(jiàn)我的另一半，表示人到禮到。我的公寓房子一向也是亂糟糟的，實(shí)在照顧小女自珍太費心，王洞再沒(méi)有時(shí)間去清理房間。那天她倒預料會(huì )有貴客來(lái)訪(fǎng)，家里收拾得還算整潔。那天自珍（已經(jīng)7歲了）又患微恙，沒(méi)有去上學(xué)。她見(jiàn)到我，當然就要騎在我肩上，在屋子里走上一兩圈。錢(qián)見(jiàn)到此景，真心表示關(guān)懷，最使我感動(dòng)。說(shuō)真的，我的事業(yè)一向還算順利，七八年來(lái)，為了小孩子真是天天操心，日里不能工作，差不多每天熬夜。朋友聞?dòng)泻脦孜惶熘鹘掏?、基督徒、佛教徒每天為我小女禱告，實(shí)在友情可感?，F在又連累了錢(qián)鐘書(shū)，那天晚上一同吃飯，隔兩天通一次電話(huà)，人抵洛杉磯后來(lái)信，他都再三問(wèn)及小女，祈望她早日開(kāi)竅。
錢(qián)鐘書(shū)先生在談話(huà) 紀紅攝于1990年8月
下午2時(shí)到4時(shí)是錢(qián)鐘書(shū)同研究生、教授會(huì )談的時(shí)間。我帶錢(qián)鐘書(shū)到懇德堂四樓，走過(guò)“研究室”（seminar room），已有十多位圍坐著(zhù)長(cháng)圓桌，等待錢(qián)的光臨，之后人數不斷增加，有些遠道而來(lái)，有些紐約市華人慕名而來(lái)，濟濟一堂，十分熱鬧。這個(gè)座談會(huì )，事前并無(wú)準備，錢(qián)有問(wèn)必答，憑其講英語(yǔ)的口才，即令四座吃驚。事后一位專(zhuān)治中國史的洋同事對我說(shuō)，生平從未聽(tīng)過(guò)這樣漂亮的英文，只有一位哈佛教授差堪同錢(qián)相比（這位同事大學(xué)四年在哈佛，研究院多年在柏克萊加大）。錢(qián)鐘書(shū)去歲末赴歐洲前有近三十年未同洋人接觸，英文照舊出口成章，真是虧他的。我在《追念》文中寫(xiě)道：“我國學(xué)人間，不論他的同代或晚輩，還沒(méi)有人比得上他這么博聞強記，廣覽群書(shū)。”現在想想，像錢(qián)鐘書(shū)這樣的奇才，近百年來(lái)我國還沒(méi)有第二人堪同他相比。
座談會(huì )剛開(kāi)始，我的學(xué)生不免怯場(chǎng)，不敢多向他請教。碰到這樣的場(chǎng)面，我就自己發(fā)問(wèn)，或者說(shuō)些幽默話(huà)。有一次，我帶輕松的語(yǔ)調說(shuō)道，錢(qián)先生的中西學(xué)問(wèn)我無(wú)法同他相比，可是美國電影的知識我遠比他豐富，現在我要考他，珍芳達是誰(shuí)？不料錢(qián)竟回答道：這位明星，是否最近得了個(gè)什么獎？珍芳達是左派國際紅星，所以錢(qián)人在北京，即從西文報刊上看到了她的名字。另一次，我的一位學(xué)生剛走進(jìn)“研究室”，我說(shuō)此人在寫(xiě)《平妖傳》的論文，要向錢(qián)先生請教。他即提名討論兩三位主角，并謂該部?jì)?yōu)秀小說(shuō)最后幾章寫(xiě)得極差。錢(qián)讀這部小說(shuō)可能已是四五十年的事了，但任何讀過(guò)的書(shū)，他是忘不了的。后來(lái)在招待酒會(huì )上，我有一位華籍同事，抄了一首絕句問(wèn)他。此詩(shī)通常認為是朱熹的作品，卻不見(jiàn)《朱子全書(shū)》，我的同事為此事困惑已久。錢(qián)一看即知道此詩(shī)初刊于哪一部書(shū)，并非朱熹的作品。
錢(qián)鐘書(shū)表演了兩小時(shí)，滿(mǎn)堂熱烈鼓掌。事后，有些也聽(tīng)過(guò)別的科學(xué)院代表講活的，都認為錢(qián)最outspoken，直言大陸學(xué)術(shù)界真相，嘴里不帶大陸八股。東方漢學(xué)家，不論學(xué)問(wèn)如何好，因為英語(yǔ)講不流利，甚至不諳英語(yǔ)，來(lái)美國講學(xué)很吃力不討好。1962年，日本首席漢學(xué)家吉川幸次郎來(lái)訪(fǎng)哥大，曾講學(xué)六次，都排在星期五晚上。我剛來(lái)哥大教書(shū)，不好意思不去捧場(chǎng)。每次講稿都由研究生翻譯了，先分派與會(huì )者。第一次討論會(huì )，幸川教授自己再把講稿讀一遍，一共十一二頁(yè)，卻讀了近一小時(shí)，大家坐得不耐煩。事后聽(tīng)眾發(fā)問(wèn)，吉川英文不好，對西洋的文學(xué)研究方法和趨勢也不太清楚，實(shí)在講不出什么名堂來(lái)。以后五次，吉川不再念他的講稿了，兩個(gè)鐘點(diǎn)的時(shí)間更難打發(fā)。吉川的確是世所公認的漢學(xué)大師，但他可說(shuō)是墨守陳規的舊式學(xué)者，論才華學(xué)問(wèn)，哪一點(diǎn)比得上中西兼通的錢(qián)鐘書(shū)？美國漢學(xué)界間至今還有不少人重日輕華；事實(shí)上，近十多年來(lái)，臺港學(xué)人以及留美華籍教授，他們整理、研究中國文學(xué)的成績(jì)早已遠超過(guò)了日本漢學(xué)家。
雜談與瑣憶
酒會(huì )散后，錢(qián)鐘書(shū)隨同代表團先返東城公園大道Sheraton RusseⅡ旅館，同我們約定7時(shí)在旅館相聚。於梨華那天也趕來(lái)參加了下午的聚會(huì )，她一定要我帶她去旅館，強不過(guò)她，只好帶她乘計程車(chē)同去。錢(qián)下樓后，我們先在門(mén)廊里小談片刻，我忽然想到36年前初會(huì )，錢(qián)坐在沙發(fā)上，手持一根“史的克”（方鴻漸出門(mén)，也帶手杖），現在望七之年，此物反而不備了。錢(qián)說(shuō)那是留學(xué)期間學(xué)來(lái)的英國紳士派頭，手杖早已不帶了。
進(jìn)餐廳，我們四人一小圓桌，別的代表一大桌，他們累了一天，盡可出門(mén)逛逛街，好好吃頓中國飯，但看來(lái)大家自知約束，不便隨意行動(dòng)。我們一桌，談得很融洽，多談錢(qián)的往事和近況?，F在我把這次談話(huà)，以及上午同類(lèi)性質(zhì)的雜憶，整理出來(lái)，報告如下：
這次他跟楊絳是同機出發(fā)的。她留在巴黎，屬于另一個(gè)代表團。大陸人才凋零，現在要同西方國家打交道，錢(qián)氏夫婦顯然頗為重用。他們的獨生女兒錢(qián)瑗，領(lǐng)到British Council的一筆獎學(xué)金，也在英國留學(xué)。二老領(lǐng)兩份社會(huì )科學(xué)院研究員的薪水，住在高級住宅區，生活算是優(yōu)等的，但前幾年，想還在“四人幫”當權期間，錢(qián)為庸醫所誤，小病轉為大病，曾昏迷過(guò)四小時(shí)（想即是他去世謠傳的由來(lái)），腦部未受損傷，已是不幸中的大幸了。但從此得了氣喘癥，冬季只好深居簡(jiǎn)出，謝絕一切應酬。牛津大學(xué)曾有意請他去講學(xué)一年，他怕英國氣候潮濕，也不便答應。
錢(qián)鐘書(shū)國學(xué)根基當然在他嚴父錢(qián)基博教導之下，從小就打好的了。但他自言在中學(xué)期間，初不知用功，曾給父親痛打一頓。15歲才自知發(fā)憤讀書(shū)?？赡芤驗橛霉μt，清華大學(xué)，數理考卷不及格（僅拿零分之說(shuō)，卻是謠傳），但中英文考卷成績(jì)優(yōu)異，主持入學(xué)考試的教授們曾把錢(qián)的考卷呈羅家倫校長(cháng)請示，數理成績(jì)太差是否應收他。羅校長(cháng)看了錢(qián)的中英文作文，敬為奇才，立即錄取。到了大三或大四那年，羅特別召見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)，把這段掌故告訴他，視之為自己識拔的“門(mén)生”。錢(qián)同屆清華同學(xué)有曹禺、吳組緗二人，后來(lái)皆文壇馳名。
書(shū)名：錢(qián)鐘書(shū)評說(shuō)七十年
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
