三島由紀夫是個(gè)徹頭徹尾的文人
文｜莫言
我猜想三島其實(shí)是一個(gè)內心非常軟弱的人。他的剛毅的面孔、粗重的眉毛、冷峻的目光其實(shí)是他的假面。他軟弱性格的形成與他的童年生活有著(zhù)直接的關(guān)系。那么強大、那么跋扈的祖母的愛(ài)病態(tài)了這個(gè)敏感男孩的心靈。但如果沒(méi)有這樣一個(gè)古怪的祖母，很可能也沒(méi)有怪異美麗、如同腐尸上開(kāi)出的黑紅的花朵的三島文學(xué)，當然也就沒(méi)有文壇鬼才三島由紀夫了。三島雖然口口聲聲地說(shuō)到死，口口聲聲說(shuō)他渴望鮮血、渴望殺人，并到底還是以痛苦而艱難的方式自殺，但我猜想其實(shí)他是一個(gè)很怕死的人。他把自己的生命看得很重，他夸大病情逃避兵役就是他怕死的一個(gè)例證。
我猜想三島是一個(gè)在性問(wèn)題上屢遭挫折的人，他對女人的愛(ài)戀到達了一種癡迷的程度。而且是見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)的。他絕對不是一個(gè)性倒錯者，更不會(huì )去迷戀什么淘糞工人汗濕的下體。我猜想他對男人身體有強烈的反感，他絕對不具備同性戀的傾向。我感到三島有很多關(guān)于他自己的話(huà)是騙人的，就像大多數作家的自述是騙人的一樣。我并沒(méi)有讀三島多少文章，但如果三島癡迷男人的話(huà)題是他初涉文壇、三十歲前所說(shuō)，如果他在四十歲之后再沒(méi)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，那我幾乎可以肯定地說(shuō)，所謂對男人的愛(ài)戀云云，其實(shí)是三島標新立異、希望借此引起人們注意的邀寵行為。我猜想當時(shí)的日本，沒(méi)有一個(gè)作家是同性戀者、或者是沒(méi)有一個(gè)作家敢于自己承認是同性戀者吧？三島這樣一鬧，該有多大的魅力啊，由此會(huì )讓多少讀者對他的文學(xué)感興趣啊。他心中最雄偉的男人身體就是他自己的身體。他愛(ài)戀的也是自己的身體，并幻想著(zhù)用自己這樣的身體去征服他喜歡的女人。他有點(diǎn)虐待狂的意思對待女人。三島一生中很多特立獨行，其實(shí)都是為了他的文學(xué)服務(wù)的。問(wèn)題的悲劇在于，評論家和傳記作家總是過(guò)分地相信了作家的話(huà)，其實(shí)作家的話(huà)是羼了很多假話(huà)的。攙假最多的當然是作家的自傳性的文字。作家的真面貌，應該從他的小說(shuō)里發(fā)現。三島由紀夫其實(shí)就是《 金閣寺 》中的溝口，當然也不完全是溝口。
我猜想三島的軟弱性格在接觸女人時(shí)得到了最充分的表現。他有著(zhù)超于常人的敏感，超于常人的多情。他是一個(gè)病態(tài)的多情少年，雖然長(cháng)相平平，但他的靈魂高貴而嬌嫩，仿佛還是蟬蛻的幼蟬，承受不了任何傷害?！?/span> 春雪 》中的貴族少年春顯既是三島的理想楷模也是三島青春期心理體驗的形象化表現。我猜想三島在學(xué)習院走讀時(shí)，在公共汽車(chē)上與那個(gè)少女貼鄰而坐、膝蓋相碰的情景，三島因為激動(dòng)一定渾身發(fā)冷，牙齒打戰。這很難說(shuō)是愛(ài)情，那個(gè)少女也不一定是美貌的。對三島這樣稟賦異常的人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情只能是一種病理反應。我猜想在這個(gè)時(shí)期三島是沒(méi)有性能力的，他不可能與他追求的女性完成性行為，他是病態(tài)性的精神戀愛(ài)。對這樣的少年來(lái)說(shuō)，能讓他真正成為男兒的，也許是一個(gè)浪蕩的丑婦，而不是一個(gè)美麗的少女。我猜想正由于三島在青少年時(shí)期對女人的無(wú)能，他才把“男人汗濕的下體”祭出來(lái)，一是為了自慰，二是為了標新。三島的“同性精神戀”，基本上可以理解為一種文學(xué)的行為。類(lèi)似三島的青少年不多，但卓越的藝術(shù)家大概都有類(lèi)似的心路歷程。我猜想三島在結婚之前，已經(jīng)與成熟的女人有過(guò)了成功的性經(jīng)驗，他的所謂的“同性精神戀”自然也就痊愈了。結婚是三島人生的也是他的文學(xué)道路的重大轉折，他與妻子的正常生活治愈了他在男女關(guān)系上的自卑，然后他就堂堂皇皇地開(kāi)始描寫(xiě)正常的健康的男女之愛(ài)，有《 潮騷 》為證。
我猜想三島自己也不愿說(shuō)清楚《 金閣寺 》里的金閣到底象征著(zhù)什么，我認為《 金閣寺 》簡(jiǎn)直可以當成三島的情感自傳。溝口的卑怯的心理活動(dòng)應該是三島結婚前反復體驗過(guò)的。我認為如果硬說(shuō)金閣是一個(gè)象征，那么我猜想金閣其實(shí)是一個(gè)出身高貴、可望而不可即的女人的象征。三島是沒(méi)有能力和這樣的女人完成性愛(ài)的，就像許多文弱的少年沒(méi)有能力和他心儀已久、一朝突然橫陳在他的面前的美女完成性愛(ài)一樣。美是殘酷的，震懾著(zhù)謙卑的靈魂。我猜想三島婚前一定有這樣的經(jīng)歷，當那美人悵恨不已地披衣而去時(shí)，那無(wú)能少年的痛苦會(huì )像大海一樣深沉。他更加癡戀那美人，并一遍又一遍地幻想著(zhù)與那美人痛苦淋漓地造愛(ài)的情景，就像溝口一遍又一遍地幻想著(zhù)金閣在烈火中熊熊燃燒的情景一樣。金閣在烈火中的顫抖和嗶剝爆響，就是三島心中的女人在情欲高潮中的抽搐和呻吟。所以當中村光夫問(wèn)三島：“我以為不要寫(xiě)第十章燒金閣會(huì )不會(huì )更好??？”三島回答說(shuō)：“但是中斷性交對身體是有害的??！”我想這其實(shí)不是三島開(kāi)的玩笑，而是他發(fā)自?xún)刃牡脑?huà)。正如中村光夫所說(shuō)：“三島設計燒金閣這種表現，很可能是他在此之前對人生所感到的最官能性的發(fā)情的一種形式。”三島是將“金閣作為他的情欲的對象來(lái)描寫(xiě)的”。癡情少年在沒(méi)得到美人之前，會(huì )想到以死來(lái)?yè)Q得一餉歡愛(ài)，但一旦如愿以?xún)敽?，死去的念頭便煙消云散了。所以溝口火燒金閣之后，就把為自殺準備的小刀扔到谷底，然后點(diǎn)燃了一支香煙，一邊抽一邊想：“還是活下去吧。”是的，朝思暮想的美人也不過(guò)如此，還是活下去吧。
今道子：鯖魚(yú)和枕頭，1979年
我猜想三島寫(xiě)完《 金閣寺 》后，好評如潮，名聲大振，家有美妻嬌女，物質(zhì)和精神都得到了滿(mǎn)足，他已經(jīng)落入了平庸生活的圈套。他的一切都已經(jīng)完成了，他已經(jīng)是一個(gè)功成名就、家庭圓滿(mǎn)的完人。他的隱藏在內心深處的自卑通過(guò)完美的、符合道德標準的家庭生活和那把燒掉了金閣的熊熊烈火得到了療治，他再也不必通過(guò)編造“迷戀挑糞工人的下體”的謊言來(lái)自欺和欺人了。但三島是決不甘心墮入平庸的，他對文學(xué)的追求是無(wú)止境的，就像男人對美女的追求是無(wú)止境的一樣。當一個(gè)文學(xué)家完成了他的代表作，形成了自己的所謂的“風(fēng)格”之后，要想突破何其困難，沒(méi)有風(fēng)格的作家可以變換題材源源不斷地寫(xiě)出新作，有風(fēng)格的作家，大概只能試圖依靠一種觀(guān)念上的巨變，來(lái)變換自己的作品面貌。因此也可以說(shuō)，當一個(gè)作家高呼著(zhù)口號，以發(fā)表這樣那樣的宣言來(lái)代替創(chuàng )作的時(shí)候，正是這個(gè)作家的創(chuàng )作力已經(jīng)衰退或是創(chuàng )作發(fā)生了危機的表現。作家如果果然萌發(fā)了一個(gè)全新的觀(guān)念，那他的創(chuàng )作前途將是輝煌的。但要一個(gè)已經(jīng)寫(xiě)出了自己的代表作的作家脫胎換骨談何容易，包括三島這樣的奇才，也只能祭起武士道的舊旗，加以改造后，來(lái)和自己作斗爭。他深刻地認識到了功成名就的危機，他不擇手段地想從泥潭中掙扎出來(lái)，但這樣做付出的代價(jià)是十分沉重的。這沉重的代價(jià)之一就是三島從此喪失了純真文學(xué)的寶貴品格，變成了一個(gè)具有濃厚政治色彩的文學(xué)家。代價(jià)之二就是他的強烈的理念部分地扼殺了他的文學(xué)的想像力。但此時(shí)的三島已經(jīng)別無(wú)選擇。與三島同樣面臨困境的作家沒(méi)有比三島選擇的更好的了。寫(xiě)完《 金閣寺 》之后的漫長(cháng)歲月里，三島在日本文壇上還是熱點(diǎn)人物，他時(shí)而當導演，時(shí)而當演員，時(shí)而做編劇，時(shí)而發(fā)表政論，時(shí)而組織社團，可謂全面出擊，空前活躍，這些活動(dòng)表現了三島的多方面的才能，也維持了三島的赫赫名聲。但三島骨子里是個(gè)小說(shuō)家，他真正鐘情的、真正看重的還是小說(shuō)。我猜想三島在那些紛繁的歲月里，始終處在痛苦和矛盾之中。他所極力宣揚的“新武士道”精神，并不一定是他真正信仰的東西，那不過(guò)是他移植來(lái)的一棵老樹(shù)，是他自救的、漂浮在汪洋大海上的一根朽木。三島清醒地知道，他固然已經(jīng)名滿(mǎn)天下，但還沒(méi)有一部堪稱(chēng)經(jīng)典的巨著(zhù)，來(lái)奠定他的大作家的地位。他的一切引起人們的非議的行為，其實(shí)都是在為他的大長(cháng)篇作的思想上的和材料上的準備。他其實(shí)把他的《 豐饒之海 》看得遠比天皇重要。當他寫(xiě)完了這部長(cháng)篇之后，他也必須死了。他已經(jīng)騎在了老虎的背上，如果不死就會(huì )落下笑柄。
我猜想三島是一個(gè)十分看重名利的人，他遠沒(méi)有中國舊文人那種超脫的淡泊的心境（ 絕大多數中國舊文人的淡泊心境也是無(wú)可奈何的產(chǎn)物 ）。他也是一個(gè)很在意評論家說(shuō)好說(shuō)壞的人。寫(xiě)完《 春雪 》、《 奔馬 》后，他心中忐忑不安，直到得到了川端康成的激賞，心中的一塊石頭才落了地。寫(xiě)完《 曉寺 》后，評論家保持著(zhù)沉默，他便憤憤不平地對國外的知音發(fā)牢騷。由此可見(jiàn)，三島是一個(gè)很不自信的作家，評論家的吹捧會(huì )讓他得意忘形，評論家的貶低又會(huì )使他灰心喪氣，甚至惱怒。三島并不完全相信自己的文學(xué)才華。他的自信心還不如中國當代的許多文學(xué)少年，當然那些文學(xué)少年的狂言壯語(yǔ)也許是夜行少年為了抵抗恐懼而發(fā)出的號叫 —— 壯膽而已—— 底氣卻很虛弱。我猜想三島并不總是文思如潮，下筆千言，他也有寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候。寫(xiě)不出來(lái)，他就帶著(zhù)一群年輕人到國民自衛隊里去接受軍事訓練。歸根結底，還是因為文學(xué)，因為小說(shuō)，并不是因為他對天皇有多么的忠誠。三島努力地想把自己扮演成一個(gè)威武的、有著(zhù)遠大政治理想和崇高信仰的角色，實(shí)則是想借此來(lái)吸引淺薄的評論家和好起哄的民眾的目光，骨子里是想用這樣的非文學(xué)的手段，為他的最后一部長(cháng)篇做廣告。他最后的剖腹自殺更是做了一個(gè)巨大的廣告，一個(gè)極其成功、代價(jià)昂貴的大廣告。從他的頭顱落地那一刻起，一道血光就把他的全部的文學(xué)和他的整個(gè)的人生照亮了。從此三島和三島的文學(xué)就永垂不朽了。三島的親近政治是他的文學(xué)手段，是他的戲，但演戲久了，感情難免投入，最后就有點(diǎn)弄假成真的意思了。其實(shí)，如果是真的要效忠天皇，何必要等到寫(xiě)完《 豐饒之海 》再去剖腹？國家和天皇不是比一部小說(shuō)要重要得多嗎？但三島的過(guò)人之處就是他把這戲演到了極致，使你無(wú)法不相信。大多數祭起口號或是旗幟的作家在目的實(shí)現之后，馬上就會(huì )轉向。所以三島畢竟是了不起的。
我猜想三島臨終前是很猶豫的。從根本上說(shuō)，他并不想死。他很愛(ài)這個(gè)世界，但口號喊得太響亮了，不死就無(wú)法向世人交待。所以三島是個(gè)老實(shí)人，是個(gè)很有良心的人，其實(shí)，你不剖腹誰(shuí)又能管得著(zhù)你？
貝爾納·弗孔：愛(ài)之屋
我猜想三島一生中最大的遺憾是不能看到他死后的情景，他一定千百次地想象著(zhù)他剖腹后舉世轟動(dòng)的情景，想象著(zhù)死后他的文學(xué)受到世界文壇關(guān)注的情景。他也許常常會(huì )被這些情景感動(dòng)得熱淚盈眶，但熱淚盈罷，遺憾更加沉重。這是無(wú)法子兩全的事，要想實(shí)現這些目的，必須死，但死了后就無(wú)法看到這些情景。于是他在死前把一切都安排得很妥當，為妻子留下遺言，將腕上的名表贈送給追隨自己的同黨，如果這樣為了天皇義無(wú)反顧地去獻身，大概也沒(méi)有閑心去思考并辦理這些雞毛蒜皮的瑣事了。
三島一生，寫(xiě)了那么多作品，干了那么多事情，最后又以那樣極端的方式結束了自己的一生，好像非常復雜，但其實(shí)很簡(jiǎn)單。三島是為了文學(xué)生，為了文學(xué)死。他是個(gè)徹頭徹尾的文人。他的政治活動(dòng)骨子里是文學(xué)的和為了文學(xué)的。研究三島必須從文學(xué)出發(fā)，用文學(xué)的觀(guān)點(diǎn)和文學(xué)的方法，任何非文學(xué)的方法都會(huì )曲解三島。三島是個(gè)具有七情六欲的人，但那最后的一刀卻使他成了神。
三島本來(lái)沒(méi)有什么難解的地方，但也是那最后的一刀使他成了一個(gè)巨大的謎語(yǔ)。但幾十年后，我們還要開(kāi)會(huì )來(lái)研究他，謎底也就解開(kāi)了。他要的就是這個(gè)效果。
作為一個(gè)作家，三島是杰出的，杰出的作家并非三島一人，但敢于往自己的肚子上捅刀子的作家就只有三島一人了。
這樣的靈魂是不能安息的。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
