摘 要：張煒是一位產(chǎn)量驚人并具有持久活力的優(yōu)秀作家。對于文學(xué)，他有一種遠超于一般作家的熱度、癡迷和虔誠，乃至懷有重大而神圣的人生、倫理訴求。張煒小說(shuō)有一種基本結構，即自然與社會(huì )的二元對立結構。這種文學(xué)結構決定著(zhù)他的敘事風(fēng)格，也蘊含著(zhù)他對世界、社會(huì )歷史和人生的體驗、認識。他總是以自然作為一種有形無(wú)形的尺度去衡量社會(huì )歷史和人性。這種自然與社會(huì )的二元對立，深深地根植于他的生命深處，是他童年時(shí)代心靈創(chuàng )傷的文學(xué)升華。
一 對文學(xué)的癡迷、虔誠
張煒無(wú)疑是當代文學(xué)最重要的作家之一。閱讀張煒，你很容易發(fā)現他那持久的創(chuàng )作能力和令人驚異的作品數量。他1970年代初期就開(kāi)始創(chuàng )作，然后一直持續到現在，并仍然具有強大的文學(xué)影響力。他不僅有數量可觀(guān)的中短篇小說(shuō)，也有《古船》《九月寓言》《獨藥師》《艾約堡秘史》等一系列長(cháng)篇小說(shuō)，還有《你在高原》這樣罕見(jiàn)的近5百萬(wàn)字的“長(cháng)河小說(shuō)”，此外，還有大量的散文、兒童文學(xué)作品。誠然，創(chuàng )作時(shí)間長(cháng)，作品數量多，并非僅僅是張煒一個(gè)人，賈平凹、莫言的創(chuàng )作數量也并不少，但是，在張煒這些海量的文字里，我似乎感覺(jué)到一種異樣的熱度和力量，這就是他對文學(xué)癡迷與虔誠。他沉迷于文學(xué)，讓文學(xué)變成自己的生活、生命和世界。他是一個(gè)生活在文學(xué)中的人。文學(xué)在他那里是近乎神一樣的存在。無(wú)論在哪個(gè)時(shí)候，現實(shí)總是很庸常、瑣碎乃至無(wú)聊，而那些真誠地對待文學(xué)、癡迷于文學(xué)的人，往往是精神有所期待的人。
讀張煒的《游走：從少年到青年》，似乎發(fā)現了張煒海量文字背后所依托的力量和激情。他在初中的時(shí)候就開(kāi)始寫(xiě)作，在校辦油印刊物《山花》上發(fā)表散文，并表現出一定的文學(xué)天賦。從此，他便踏上文學(xué)之路，這是一種幸運，也是一種命運。1973年，張煒創(chuàng )作了第一篇短篇小說(shuō)《木頭車(chē)》，然后是1974、1975、1976……年年都在寫(xiě)，沒(méi)有斷過(guò)，也沒(méi)有猶豫過(guò)，一直寫(xiě)到他上大學(xué)，然后到他的成名作《聲音》（1982）《一潭清水》（1984）……，從“瀘清河”到走向高原，就這樣一直寫(xiě)到今天。張煒說(shuō)：“我讀小說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)，從中得到無(wú)限的歡樂(lè )。”我相信，這話(huà)在張煒那里不是隨隨便便說(shuō)出來(lái)的，是有著(zhù)沉甸甸的重量和灼熱的溫度的。文學(xué)對于他，存在著(zhù)一種非同一般的魅惑和引力，也許是連他自己也未必完全能夠估測的巨大而神密的存在。
1974年的時(shí)候，張煒為了創(chuàng )作，“去龍口市北部渤海灣中的桑島居住兩個(gè)星期，探究島上漁民生活。”因為文學(xué)的緣故，他和他那個(gè)初中校長(cháng)的關(guān)系，顯示出一種特別的文學(xué)意味。他有些恨校長(cháng)，因為張煒的父親是“文革”批斗的對象，有時(shí)要被拉到學(xué)校批斗，開(kāi)批斗會(huì )的時(shí)候，張煒也要一起跟著(zhù)喊口號。這個(gè)校長(cháng)在大字報上經(jīng)常用紅筆勾勒出精辟的詞句。但是，張煒更感激校長(cháng)，校長(cháng)似乎變成了他文學(xué)天賦的鼓勵者和扶持者，他和校長(cháng)竟然成了秘密文友。因為喜歡張煒的文章，畢業(yè)的時(shí)候，校長(cháng)便不惜花費很大的力量把他這個(gè)家庭出身不好的學(xué)生留在校辦工廠(chǎng)。這是張煒人生的一個(gè)重要轉折。工廠(chǎng)實(shí)行的三班倒工作制度，這使他有很多的讀書(shū)、寫(xiě)作的時(shí)間。他和校長(cháng)之間竟然成了文學(xué)密友，他不斷地寫(xiě)出文章讓校長(cháng)看，往往得到校長(cháng)的贊許。校長(cháng)也把自己的作品交給他讀，他寫(xiě)出意見(jiàn)來(lái)，兩個(gè)相互切磋，相互鼓勵，相互交換各種有趣的書(shū)，彼此都享受著(zhù)文學(xué)所帶來(lái)的快樂(lè )。他們的閱讀相當廣泛，有外國翻譯小說(shuō)，也有中國古代文學(xué)作品，這些作品對張煒當時(shí)的寫(xiě)作也發(fā)生了影響，使他與時(shí)代的文學(xué)風(fēng)尚拉開(kāi)了距離，“這些書(shū)中有五花八門(mén)的造句方式，它們與當時(shí)的教科書(shū)完全不同。”
張煒青少年時(shí)代對文學(xué)的沉迷和癡情，是令人感動(dòng)的。他為一種文學(xué)的魔力所感染，執著(zhù)地到處尋師訪(fǎng)友，想要找一個(gè)文學(xué)上的“好老師”，也希望找到更多的文學(xué)朋友。他從十多歲一直到二十多歲，為生活所迫到處奔走，走過(guò)很多地方，在這個(gè)過(guò)程中，往往少不了拜師尋友。他拜訪(fǎng)過(guò)許多老師，也結交過(guò)許多文友。他第一個(gè)老師住在深山里，他和伙伴們騎自行車(chē)，帶了水壺，走了一天，終于在一個(gè)山村里找到老師。他和老師盤(pán)腿坐在炕上，老師詢(xún)問(wèn)他的寫(xiě)作情況，談?wù)撟约旱奈膶W(xué)見(jiàn)解。從那以后張煒甚至將“盤(pán)腿而坐”看做是談?wù)撐膶W(xué)最正規、最莊嚴的姿態(tài)。老師拿出自己珍藏在小柜子里的作品：一些字跡密密麻麻、涂著(zhù)許多紅色墨水的稿紙。還有已經(jīng)發(fā)表的一些通訊報道。這些報道是從報紙上剪下來(lái)的，被訂成一個(gè)小本子。張煒和小伙伴們都探過(guò)頭去看，就像觀(guān)看某種神圣的東西，大家激動(dòng)不已。張煒當時(shí)還有一個(gè)文友，這是他所見(jiàn)過(guò)的一個(gè)最大的“寫(xiě)家”。張煒一聽(tīng)到這個(gè)“大寫(xiě)家”就不顧一切地趕到那里去，最后終于在一個(gè)空空蕩蕩的青磚瓦房中找到了這個(gè)“大寫(xiě)家”。“大寫(xiě)家”把他拖到炕上，從炕上的柜子里拿出大把的地瓜糖，兩個(gè)人一邊嚼著(zhù)地瓜糖一邊談?wù)撐膶W(xué)。“大寫(xiě)家”還將自己的作品拿出來(lái)讀給張煒聽(tīng)。張煒對這個(gè)“大寫(xiě)家”羨慕不已。“大寫(xiě)家”的作品非常多，一摞一摞地堆起來(lái)，能有一人多高，自述達到一千萬(wàn)字以上。張煒認真地聽(tīng)著(zhù)“大寫(xiě)家”的作品，“大寫(xiě)家”一絲不茍地讀著(zhù)，讀到天黑，點(diǎn)起油燈，又讀到凌晨，兩個(gè)人都毫無(wú)困意。
這種尋師訪(fǎng)友的經(jīng)歷，直到現在也仍然讓張煒激動(dòng)：“文學(xué)讓我們更為珍視友情，朋友之間，師生之誼，所有的情誼都不能忘記。僅憑這一點(diǎn)，文學(xué)也是偉大的。”或許，在友情之外，還有值得回味的東西。文學(xué)不僅是藝術(shù)，文學(xué)也是一種生活?；蛟S談?wù)撌裁匆呀?jīng)無(wú)關(guān)緊要，要緊是這樣一種精神狀態(tài)，一種生活方式。在那樣一個(gè)瘋狂的年代，在千篇一律的生活之外，他獲得了一種近似于隱秘的生活方式，一種獨自的個(gè)人的生活。在“文革”結束之后，有學(xué)者提出“潛在寫(xiě)作”，認為在“文革”時(shí)期存在著(zhù)一種近似于“秘密寫(xiě)作”的一種創(chuàng )作。張煒顯然不是“潛在寫(xiě)作”，但是，他曾經(jīng)擁有一種“潛在的生活”，一種具有私密性的充滿(mǎn)友情、激情的文學(xué)生活，一個(gè)很大的天地。
正是基于這種文學(xué)經(jīng)歷，張煒才希望讓文學(xué)承載更多的精神和倫理的內涵。在1990年代初“人文精神”討論之際，他和張承志一道，以筆為旗，高張人性的道德理想，清潔精神，對物欲橫流的現實(shí)進(jìn)行猛烈的抨擊。他的確是一個(gè)能夠激發(fā)精神性想象和體味的作家。他相信文學(xué)的力量，把文學(xué)看成是一種偉大的事業(yè)，高度重視文學(xué)的精神、道德內涵，認為作家人格對作品具有巨大的影響。他在《柏慧》《家族》創(chuàng )作過(guò)程中，思考著(zhù)一種神秘而巨大的力量——“愛(ài)力”，這種“愛(ài)力”深受后精神分析哲學(xué)家佛洛姆觀(guān)點(diǎn)的影響，認為人類(lèi)有兩種相互沖突的力量，一種是生的本能，是創(chuàng )造性的生長(cháng)性的，另一種則是死亡本能，這種死亡本能同樣是一種強大的力量。這兩種本能糾纏在一起。死亡本能頑固地存在于人的潛意識之中，并以毀壞世界為快意，它甚至以一種令人難以覺(jué)察的方式毀壞社會(huì )人生。作家，一個(gè)優(yōu)秀的作家的使命就在于持續不斷地與死亡本能進(jìn)行斗爭。作家要敢于直面人性的弱點(diǎn)，洞察人性的弱點(diǎn)，遏制死亡本能，強化生的本能，強健人類(lèi)的精神活動(dòng)。這使他更親近俄國文學(xué)巨匠托爾斯泰。
二 自然與社會(huì )的二元對立
優(yōu)秀作家的創(chuàng )作都有自己基本的文學(xué)結構，這種文學(xué)結構決定著(zhù)這個(gè)作家的敘事風(fēng)格，也蘊含著(zhù)他對世界、社會(huì )歷史和人生的體驗、認識。通觀(guān)張煒的創(chuàng )作，我以為，他的文學(xué)基本結構是自然與社會(huì )的二元對立，其背后隱含的是個(gè)人與社會(huì )、心與物、理想與現實(shí)之間的緊張和沖突。
2000年，張煒在日本一所大學(xué)的演講中談自己的創(chuàng )作，他說(shuō)：“我的寫(xiě)作大約就分成了兩大部分。一部分就是對于記憶的那片天地的直接描繪和懷念，這里面有許多真誠的贊頌，更有許多歡樂(lè )。另一部分則是對欲望和喧鬧的外部世界的質(zhì)疑，這里面當然有迷茫，有痛苦，有深長(cháng)的遺憾。我在這當中有一個(gè)發(fā)現，就是擁擠的人群對于完美的生存會(huì )有致命的毀壞。他們作為個(gè)體有時(shí)是充滿(mǎn)了建設的美好愿望的，但作為一個(gè)群體是必然要走向毀壞的。我的這個(gè)悲觀(guān)影響了我的表達，也影響了表達的色調和方法。”這里張煒所說(shuō)的“記憶的那片天地”，就是“自然”，這種“自然”不僅僅是指實(shí)際存在的自然，諸如動(dòng)物、植物、天空、大海以及山川河流等等，也指那種價(jià)值性隱喻即浪漫主義意義上的“自然”；張煒所說(shuō)的“欲望和喧鬧的外部世界”則指社會(huì )歷史及現實(shí)。張煒創(chuàng )作往往以“自然”——“記憶的那片天地”對抗、反思社會(huì )歷史和現實(shí)，以心靈、精神和道德的高揚，來(lái)對抗苦難性、物化、技術(shù)化的社會(huì )現實(shí)及歷史。這是一種典型的浪漫主義情感和精神。
張煒雖然在“文革”時(shí)就沉入文學(xué)之中，但是，真正公開(kāi)發(fā)表作品卻是在“文革”結束之后的1980年。這一年他在《山東文學(xué)》上發(fā)表了兩個(gè)短篇小說(shuō)：《達達媳婦》和《操心的父親》。隨后，一發(fā)不可收。1982年《聲音》獲年度短篇小說(shuō)獎，1984年《一潭清水》再度獲得年度短篇小說(shuō)獎。1984年出版第一部短篇小說(shuō)集《蘆清河告訴我》，包括《達達媳婦》《看野棗》《黃煙地》《聲音》《山楂林》《天藍色的木屐》等十多部中短篇作品。張煒“蘆清河”時(shí)代所呈現的鄉村，與其說(shuō)是現實(shí)的真實(shí)的鄉村，莫不如說(shuō)是心靈的鄉村，是他“記憶的那片天地”，是浪漫主義意義上的“自然”，是鄉村生活的詩(shī)意化想象，帶有濃郁的田園牧歌的味道。他善于從平凡的日常生活中提煉出純凈而美好的詩(shī)意，呈現出清新淡雅的抒情風(fēng)格，雅致、明朗、歡快，如同山間一道清澈的山泉。尤其善于寫(xiě)青年女性，性格單純，善良、活潑而又天真。鄉村的山野、樹(shù)林、河流和鄉民生活、勞作都明麗動(dòng)人，透漏著(zhù)一種清新的氣息。雖然這里也存在著(zhù)沖突、摩擦，但不至于過(guò)于緊張，也構不成尖銳的對立，最終往往都能歸于和諧，是時(shí)代的禮贊，也是生活的頌歌。獲獎短篇小說(shuō)《聲音》（1982）可以看成是張煒“蘆清河”時(shí)代的代表性作品。這是一篇抒情性的鄉村改革小說(shuō)，寫(xiě)時(shí)代變革給鄉村人生活帶來(lái)的巨大影響。二蘭子是張煒擅長(cháng)塑造的那種鄉村姑娘，單純、善良、天真。她早晨去樹(shù)林里割草的時(shí)候，巧遇男青年小鑼鍋。這個(gè)小鑼鍋攜帶著(zhù)那個(gè)時(shí)代標志性的信息：他因為沒(méi)有文憑，被學(xué)校辭退，于是，他刻苦學(xué)習外語(yǔ)——文化知識，然后考上公社工藝制品廠(chǎng)。二蘭子受到小鑼鍋的影響和鼓勵，也決心學(xué)外語(yǔ)，追求新的生活。故事背景是一片茂盛的樹(shù)林，是清爽怡人的早晨，有鳥(niǎo)兒和山雞的清脆叫聲，還有一片片的青草和透明的露珠。整個(gè)小說(shuō)流蕩著(zhù)一種淡雅、清新的抒情氣息?！兑国L》（1983）寫(xiě)鄉村夜晚的勞動(dòng)，把場(chǎng)院里的打麥子、堆麥草寫(xiě)得一派歡樂(lè )、祥和，如詩(shī)如畫(huà)。有意思的是，假期里的大學(xué)生來(lái)到場(chǎng)院勞動(dòng)，他被勞動(dòng)的歡樂(lè )所感染，領(lǐng)悟出車(chē)爾尼雪夫斯基的美學(xué)：“美是生活。”在《天藍色的木屐》中，大榕雖然出身地主，但是，他不僅不會(huì )遭到歧視，還因為自己的多才多藝，獲得了潑辣漂亮的姑娘小能的青睞。在小能的鼓勵和愛(ài)情中，大榕不再壓抑、郁悶，有一種自由解放的新生。在《看野棗》中的大貞子近似于小能，開(kāi)朗、潑辣、單純、善良，青年三來(lái)因為好逸惡勞、自私自利，在“文革”割資本主義尾巴的時(shí)候，還處罰過(guò)大貞子家，在施行責任制以后，被選掉了隊長(cháng)。當他表現出要悔過(guò)自新的決心以后，大貞子便不再記恨他，而且決定幫助他。
1984年起，張煒創(chuàng )作發(fā)生巨大變化，現實(shí)感在急劇增強?！兑惶肚逅罚ㄟ@篇小說(shuō)獲1984年短篇小說(shuō)獎）是標志性的作品，具有一種承前啟后的意義。它既顯示了張煒的來(lái)路——“蘆清河”時(shí)代的張煒，也暗示著(zhù)張煒的去向——“蘆清河”的古樸寧靜在現實(shí)的沖擊之下迅速消亡，以及重返“蘆清河”的努力。在筆調上，《一潭清水》仍然是先前張煒的那種抒情，但是，不同的是，清新、明麗之中加入了渾濁、昏暗的影子，現實(shí)連同人欲——盡管這種人欲是微小的心理變化，卻足以將先前的完美擊碎。海邊的瓜園，看瓜園的兩個(gè)老人老六哥、徐寶冊，和一個(gè)流浪少年小林法，相處得如同一家人，其樂(lè )融融，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。兩個(gè)老人喜歡小林法，如同喜歡自己家的孩子，總是給小林法西瓜吃，小林法也會(huì )幫助兩位老人干一些活，他還會(huì )講一些稀奇古怪的故事。但是，社會(huì )發(fā)生巨變，鄉村施行生產(chǎn)責任制，土地承包，老六哥、徐寶冊承包了西瓜地之后，這種和諧的氛圍被打破，老六哥覺(jué)得小林法多余，覺(jué)得他吃西瓜太多，徐寶冊覺(jué)得老六哥變得陌生了，便離開(kāi)老六哥，和其他人一起承包了一片葡萄園，小林法經(jīng)常去徐寶冊的葡萄園。他們都懷念當初的西瓜園，懷念往日那種人與人之間淳樸友愛(ài)的生活。在小說(shuō)中，“一潭清水”是這種和諧生活的象征。小說(shuō)結尾處，徐寶冊要再挖一個(gè)水潭：“一個(gè)早晨，一老一少真的找塊空地，動(dòng)手挖水潭了。大概泥土很硬，他們一人拿一把鐵鍬，腰彎得很低，在桔紅色的霞光里往下用著(zhù)力氣……”這是重建美好生活的努力。這篇小說(shuō)完全是一篇具有張煒特點(diǎn)的田園象征小說(shuō)，包含著(zhù)張煒后來(lái)創(chuàng )作最重要的因素或基本結構——自然與社會(huì )的二元對立：人們本來(lái)?yè)碛谐錆M(mǎn)友愛(ài)的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的和諧的生活，但是由于世道的變化，尤其是人心的欲望，喪失了這種美好的生活；后來(lái)的人們最大使命便是恢復、重建那種美好的生活。顯然，這是有關(guān)人類(lèi)黃金時(shí)代或亞當夏娃失樂(lè )園的古老故事的現代重寫(xiě)。近似的故事是中國儒家文化緬懷堯舜禹時(shí)代、道家文化渴望“小國寡民”。盧梭的“高尚的野蠻人”也是同樣的故事。這是一種原始主義或自然主義，是席勒所說(shuō)的那種“感傷的詩(shī)”，其基本格調是懷疑的乃至悲觀(guān)的，對生活是一種不斷下滑、跌落的感覺(jué)，是一種退步論或衰退論的歷史體驗。其更為典型和抽象的表述是社會(huì )歷史的進(jìn)步與人的道德之間的二律背反?！兑惶肚逅分?，《秋天的思索》（1984）、《黑鯊洋》（1984）、《秋天的憤怒》（1985），一直到《古船》（1986），張煒創(chuàng )作重心轉向現實(shí)，由“記憶中的那片天地”轉向“欲望和喧鬧的外部世界”。實(shí)際上就是將《一潭清水》中作為背景的社會(huì )現實(shí)（土地承包）及其引發(fā)的人欲移到前臺作為直接的表現對象：在時(shí)代變革之中，人欲的膨脹和惡化。鄉村社會(huì )進(jìn)步了，但是，同時(shí)也是一種墮落，因為王三江（《秋天的思索》）、肖萬(wàn)昌（《秋天的憤怒》）仍然橫行鄉里。張煒的抒情調子也由清新明麗變得憂(yōu)郁而憤怒。
在此，必須注意的是，“蘆清河”的田園不是消失了，而是隱藏在幕后，凝聚、升華為一種更為深沉的情感和理念，成為張煒永遠的執著(zhù)和堅守。這是張煒?lè )此?、批判的巨大?dòng)力和尖銳武器?！肚锾斓乃妓鳌贰肚锾斓膽嵟范加袕娏业牡赖赂??！豆糯钒熏F實(shí)與歷史疊加在一起，覆蓋廣闊，具有充分的社會(huì )歷史內涵，卻依然回蕩著(zhù)強烈的道德感。在揭示、反思歷史循環(huán)性的苦難、殘酷的時(shí)候，隋抱樸本著(zhù)一種純粹的超越性的善良本性，他要走出這種無(wú)休止的沖突，這種善良本性所依靠的恰恰就是終止沖突的安寧平靜的和諧理想，而非來(lái)自歷史運行本身。在《九月寓言》（1992）中，張煒又轉身返回“自然”，“我想尋找一個(gè)原來(lái)，一個(gè)真實(shí)。”以對抗日益都市化的喧鬧現實(shí)。也可以理解為回到“蘆清河”，但是，不是簡(jiǎn)單地復制“蘆清河”，而是對“蘆清河”的改寫(xiě)。在此，張煒的“自然”敘事是一次重大的革命，他將“蘆清河”那種陶淵明式的古典自然——田園，改寫(xiě)為更具現代意味的“大地”。這個(gè)“大地”具有尼采式的超善惡的混沌性，也有老子的“天地不仁”的大境界?！赌阍诟咴愤@部巨制內在動(dòng)力是自然，寧伽等在高原上游走，這個(gè)過(guò)程實(shí)際上就是尋求、失落或喪失，然后再尋求的過(guò)程，是一個(gè)不斷渴望重建和諧自然的過(guò)程?！丢毸帋煛罚?/span>2016）的“養生”與“革命”的矛盾，是一種自然與社會(huì )的二元對立，張煒的養生更多的是一種精神悟性和體驗?！栋s堡秘史》（2018）中這種二元對立變成了生態(tài)保護與經(jīng)濟發(fā)展之間的沖突。
三 童年心靈創(chuàng )傷的文學(xué)升華
這種自然與社會(huì )的緊張、沖突深深地根植于張煒童年時(shí)代的創(chuàng )傷性的經(jīng)歷。張煒出生于山東渤海萊州灣畔的一片叢林之中。張煒的家庭原本是有錢(qián)的大戶(hù)人家，為了躲避戰亂才來(lái)到這里。他家是這里的唯一一戶(hù)人家，孤零零地坐落在那里。張煒讀書(shū)的學(xué)校也被大片的樹(shù)林所包圍。這種童年生活，使他具有超乎常人的對自然的情感和敏感。在童年的張煒眼中，自家周?chē)藷熛∩?，卻到處是各種各樣的樹(shù)，還有許多小野獸，有遼闊的大海，有荒野。他的父親長(cháng)年在外地，母親去果園里工作。他大部分時(shí)間都是與外祖母在一起。外祖母常常領(lǐng)著(zhù)他在林子里玩耍，有時(shí)他也一個(gè)人跑到樹(shù)林子的某個(gè)角落。他就是這樣在自然的懷抱中成長(cháng)。那些花草樹(shù)木以及各種小動(dòng)物，給他無(wú)限的歡樂(lè )，“我們上學(xué)，要穿行在樹(shù)林里；放學(xué)回家，家在果園里；到外邊玩，出門(mén)就是樹(shù)林子；割草、采蘑菇、捉鳥(niǎo)，都要到樹(shù)林子里……；去河邊釣魚(yú)，到海上游泳，也要踏過(guò)大片濃綠的樹(shù)林……我們學(xué)校那時(shí)候上勞動(dòng)課，老師領(lǐng)我們到林子深處采草藥；有的課，比如音樂(lè )課，有時(shí)也到林子里上，大家把歌聲撒落在枝枝葉葉中間了。”在夜晚的時(shí)候，家里人往往找出一本書(shū)來(lái)讀，聽(tīng)家人講書(shū)，也是他的一大快事。冬天大雪封門(mén)，全家就點(diǎn)起火盆，在炕上放上一張小桌子，外祖母和母親一起插花。她們用高粱桿做成梅花。在很小的時(shí)候，張煒就能寫(xiě)點(diǎn)文字：“一是內心的幻想，二是林中的萬(wàn)物。心中有萬(wàn)物，林子里也有萬(wàn)物。這些，完全不是林子外的同齡人所能理解和知道的。這成了我的特長(cháng)。入學(xué)后，這一特長(cháng)變得越來(lái)越明顯了，也就飛快地發(fā)展起來(lái)。簡(jiǎn)單點(diǎn)講，這就是我的文學(xué)之路的開(kāi)始。”這種“自然”感受和體驗與張煒的自我融合為一體的，是張煒更為深沉的自我，和文學(xué)的根基。閱讀張煒的文字，我們很容易發(fā)現他那種對于“自然”的極為敏銳、豐富而發(fā)達的感受力，和長(cháng)于自然景物描繪的文學(xué)能力。張煒認為，文學(xué)家就是要學(xué)會(huì )眷戀大自然，俄國作家葉賽寧、屠格涅夫、托爾斯泰的作品中都有大量的謳歌自然、書(shū)寫(xiě)風(fēng)景的優(yōu)美詩(shī)篇，都有對大自然的一片深情。
另一方面，張煒的童年所感受的社會(huì )則是令人恐懼、心寒的。張煒的父親蒙受冤案，是“地富反壞”一類(lèi)，是被“專(zhuān)政”、被“改造”的對象。張煒的父親在外地勞動(dòng)改造，即使回到家也要受到監督。這種家庭出身使張煒長(cháng)期承受著(zhù)一種巨大的精神壓力。在張煒的那些不同時(shí)期的自傳性文章中，有關(guān)父親和家庭的信息總是欲言又止，猶猶豫豫。張煒似乎不愿意提及這些，但是又往往流露出一些信息來(lái)。在“文革”時(shí)，張煒在學(xué)校里還要參加批斗父親的大會(huì )。他要和大家一起排隊趕往會(huì )場(chǎng)，還要和大家一起舉起手臂高呼口號，如林的手臂讓他心驚膽寒，批斗會(huì )之后，人們的種種議論和歧視、侮辱的目光，更是讓他痛苦不堪，“記得那時(shí)我常常獨自走開(kāi)，待在樹(shù)下，想得最多的一個(gè)問(wèn)題就是：怎樣快些死去，不那么痛苦地離開(kāi)這個(gè)人世？”張煒的父親作為“地富反壞”一類(lèi)人物，從外地回到家里的時(shí)候，就會(huì )受到民兵的監視。在很深的夜晚，他都能聽(tīng)到房前屋后的腳步聲。而且。在監視過(guò)程里，父親還要接受民兵的審訊：“他們進(jìn)門(mén)后讓父親立正站好，然后開(kāi)始高一聲低一聲地審問(wèn)。他們問(wèn)的所有問(wèn)題都沒(méi)有什么實(shí)際內容，因為問(wèn)來(lái)問(wèn)去就是那么幾句：是否有生人來(lái)過(guò)，近來(lái)有什么不法行為，等等。”為了開(kāi)批斗會(huì )，民兵有時(shí)會(huì )將他的父親捆綁起來(lái)，張煒親眼看到父親被民兵捆綁的情景：“民兵捆人很在行，他們會(huì )想出許多花樣。有一個(gè)年紀十七八歲的民兵把父親捆上了，另一個(gè)年紀大一點(diǎn)的民兵看了看，搖搖頭說(shuō)：‘不行’，他叼著(zhù)煙，一邊解著(zhù)父親身上的繩索一邊咕噥，向旁邊的人示范。他用膝蓋抵住父親的腿彎，然后將手里的繩子做成一個(gè)活扣，只用三根手指輕輕一抽，繩子就給拉得繃緊。”民兵給少年張煒留下了極為深刻的恐怖印象。張煒家里養貓也養狗，貓和狗也算是他們家的家庭成員，全家人在狗的身上感受到忠誠和熱情，它們也是安慰張煒的伴侶，但是，上邊下達了打狗令，家里的狗被民兵殺死。那時(shí)候，三年兩年就下令打狗。張煒不止一次地回憶民兵殺狗的情形。他特別恐懼冬天下雪，因為一下大雪，父親就要去掃雪。就像許多地方一樣，當地規定“地富反壞”掃雪：只要下雪，父親就必須出門(mén)為整個(gè)礦區和村路掃雪。“哪怕大雪還在下著(zhù)，他這個(gè)永遠的掃雪人也要趕緊攜帚出門(mén)。大雪下啊下啊，好像成噸的雪粉都是為父親準備的。”在這種苦難之中，“自然”便成為他最大的精神港灣。
隨著(zhù)張煒的成長(cháng)，隨著(zhù)時(shí)間的推移，有關(guān)自然、社會(huì )的體會(huì )和認識，也逐漸變化、拓展，并日趨復雜和豐富，并構成張煒的人生觀(guān)和世界觀(guān)。對“自然”的深切情感蘊含對社會(huì )憎惡、反感或回避，并進(jìn)而轉換、升華為一種反思、懷疑和批判的精神。對社會(huì )的恐懼蘊含著(zhù)對“自然”的情感和渴望，“自然”變成一種蘊含豐富的情感和價(jià)值基地，一種絕對的烏托邦或理想信念。張煒的全部創(chuàng )作就是在不同歷史時(shí)期、不同的文學(xué)氣候之下、以不同的基調、色彩對童年心理創(chuàng )傷的不斷書(shū)寫(xiě)。這是一種比較典型的浪漫的道家文化精神，一種陶淵明式精神特征的當代顯現。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
