讀者代表魏鋒采訪(fǎng)著(zhù)名作家賈平凹。 （作者供圖）
你去年送來(lái)的《中國青年作家報》我基本都翻閱了，這個(gè)平臺好。
——賈平凹
中國作家協(xié)會(huì )副主席、作家賈平凹的生活節奏和三四十歲是一樣的，除逢年過(guò)節和必要的活動(dòng)外，每天早晨老婆把他送到書(shū)房，一直到晚上12點(diǎn)以后才回去。在這種規律的生活中，也帶給了賈平凹創(chuàng )作的靈感，比如《暫坐》就源自樓下的茶室：茶莊在的那些年，賈平凹每日兩次都在那里喝茶，一次是午飯前，一次是晚飯后，“已經(jīng)被培養成喝茶貴族了，茶莊卻搬走了，就突然有了寫(xiě)《暫坐》的念頭”。
從最早書(shū)寫(xiě)家鄉，到后來(lái)擴大至秦嶺地區；從農村、鄉土題材，到城市題材長(cháng)篇小說(shuō)新作《暫坐》，賈平凹以一只變形的手，寫(xiě)出了《廢都》《秦腔》《古爐》《高興》《帶燈》《老生》《極花》《山本》等17部長(cháng)篇小說(shuō)。其中，《秦腔》獲第7屆茅盾文學(xué)獎。
近日，受《中國青年作家報》編輯部委托，青年作家魏鋒再次前往西安賈平凹工作室采訪(fǎng)。
——編者
暮春初夏，陽(yáng)光正燦爛。5月13日，筆者如約來(lái)到著(zhù)名作家賈平凹西安工作室采訪(fǎng)。茶桌上，放著(zhù)一本《美文》雜志《共同戰“疫”》專(zhuān)號專(zhuān)輯，一本第3期《當代》雜志和體溫登記表冊。
“來(lái)，先坐，我給你們去沏茶！”賈平凹老師一邊燒水沏茶，一邊問(wèn)寒噓暖，“春節前感冒了，從大年初四開(kāi)始，我就一直在工作室自覺(jué)隔離，每天測量體溫，自行登記。”賈平凹說(shuō)，將近半年時(shí)間，他獨居工作室讀書(shū)、創(chuàng )作，看電視和手機新聞，關(guān)注疫情變化，和穆濤（西安市作家協(xié)會(huì )副主席、《美文》雜志常務(wù)副主編）決定向國內作家約稿，用戰“疫”專(zhuān)刊為國家吶喊，為一線(xiàn)的醫護和所有工作人員加油。
當筆者打探第17部長(cháng)篇小說(shuō)《暫坐》單行本出版時(shí)間，下一步寫(xiě)作計劃時(shí)，賈平凹笑了笑說(shuō)：“《暫坐》單行本七八月份吧，還有一部長(cháng)篇小說(shuō)《醬豆》也差不多一起上市。”對于已經(jīng)68歲的賈平凹來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作已經(jīng)成為他們的生活方式和使命了，創(chuàng )作上的勤奮和自覺(jué)，令人敬畏?？梢哉f(shuō)，今年，賈平凹在中國文學(xué)史上再創(chuàng )一個(gè)奇跡——長(cháng)篇小說(shuō)“雙黃蛋”。
城市是現代社會(huì )濃縮的鏡像。賈平凹說(shuō)：“《暫坐》的創(chuàng )作就是寫(xiě)城市的，也是源自樓下的茶室，那些年我每日兩次都在那里喝茶，一次是午飯前，一次是晚飯后。喝到了好茶就只能再好不能將就，我已經(jīng)被培養成喝茶貴族了，茶莊卻搬走了。突然就有了想寫(xiě)《暫坐》的念頭。”
“我在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)不強加，只要你把人、物、事寫(xiě)透，自然而然就厚實(shí)，但關(guān)鍵是你要寫(xiě)透。這跟種莊稼一樣，莊稼長(cháng)到二尺五和長(cháng)到一尺結的果實(shí)肯定不一樣。”賈平凹說(shuō)。
“賈老師，您在上部長(cháng)篇《山本》創(chuàng )作中，寫(xiě)了三遍，《暫坐》您是第二次寫(xiě)城市題材，這次創(chuàng )作很順利嗎？不知道您寫(xiě)了幾遍？”
“創(chuàng )作越是到現在這個(gè)年齡，越是覺(jué)得創(chuàng )作的作品這樣不滿(mǎn)意，那樣不滿(mǎn)意，寫(xiě)得相對慢了一些。這部長(cháng)篇依然和以前創(chuàng )作一樣，寫(xiě)完第一稿，抄改，不滿(mǎn)意的時(shí)候，再重寫(xiě)和抄改。這本小說(shuō)大概字數是21萬(wàn)，整整寫(xiě)了兩年，2018年8月21日完成初稿，2019年9月10日完成第四稿，比以往的任何一部書(shū)都寫(xiě)得慢，以往的書(shū)稿多是寫(xiě)兩遍，它寫(xiě)了四遍。寫(xiě)這么慢，年紀大了，愛(ài)彈嫌，彈嫌別人，更彈嫌（陜西關(guān)中方言，挑剔）自己，總覺(jué)得這樣寫(xiě)著(zhù)不行，那樣寫(xiě)著(zhù)欠妥，越是時(shí)間不夠用，越是浪費時(shí)間。”賈平凹感嘆地說(shuō)。
《暫坐》以西安為背景，講述的是一個(gè)欲望的城市和在這個(gè)城市里的一群中年女子，在追求經(jīng)濟獨立、精神自由、瀟灑、時(shí)尚的生活中所遭遇的困境，以及困境中展現出的復雜人性。
賈平凹說(shuō)，《暫坐》寫(xiě)城里事，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已經(jīng)生活了40多年，對它的熟悉，如在我家里，從客廳到廚房，由這個(gè)房間到那個(gè)房間，無(wú)論多少拐角和門(mén)窗，黑夜中也出入自由。“但似乎寫(xiě)它的小說(shuō)不多，許多人認為我是鄉村題材的作家，其實(shí)現在的小說(shuō)哪能非城即鄉，新世紀以來(lái)，城鄉都交織在一起，人不是兩地人了，城鄉也成了我們身份的一個(gè)分布的兩面。”賈平凹說(shuō)。
關(guān)于小說(shuō)創(chuàng )作的觀(guān)念，賈平凹認為，小說(shuō)觀(guān)念在每個(gè)時(shí)代、每個(gè)時(shí)期都不一樣，包括模式。對于這部小說(shuō)，賈平凹說(shuō)：“我寫(xiě)的多是現實(shí)生活，也就是百年來(lái)中國發(fā)生的事情；最早書(shū)寫(xiě)的是家鄉，后來(lái)擴大到了整個(gè)秦嶺地區，不過(guò)都是農村題材、鄉土題材。我在城市已經(jīng)生活40多年了，除了《廢都》，幾乎沒(méi)有寫(xiě)過(guò)城市題材。”
聊天中，賈老師多次起身沏茶，我們一邊喝茶，話(huà)題又聊到了這次疫情。“作為作家，首先要盡力做好自己能做的，譬如集中精力去完成自己重要的作品，但大的災難到來(lái)，非常時(shí)期，應該發(fā)聲，這是為文的責任和做人的良知。”賈平凹說(shuō)。
賈平凹老師在《共同戰“疫”》專(zhuān)刊中手書(shū)寫(xiě)道：我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰爭，但正經(jīng)受著(zhù)這次大災難而奮起抗疫。武漢是主戰場(chǎng)，全國每一個(gè)人都是戰斗員。當我們在經(jīng)受大災難的時(shí)刻，都在思考人與自然的關(guān)系，思考生與死、健康與病痛、平安與恐懼等問(wèn)題。戰疫，也讓我們體會(huì )到了什么是家國情懷，什么叫眾志成城，什么叫世間大愛(ài)。
賈平凹說(shuō)，自己是以戰爭看這次疫情的，“在工作室獨居期間，凡是看到電視里有唱國歌時(shí)，我眼睛潮濕。危難時(shí)期，全國人人都是戰斗員，奮起抗疫，深感國家的力量和人民的團結。我邀請全國知名作家撰稿參與《共同戰“疫”》，就是要用作家的視角，以記錄的形式‘抒寫(xiě)抗擊疫情中平凡人的不平凡，以及引發(fā)的深刻思考’，為國家吶喊，為武漢、湖北加油的一種聲音，將來(lái)會(huì )為歷史存留一份記錄。”
“你去年送來(lái)的《中國青年作家報》我基本都翻閱了，這個(gè)平臺好。作為青年作家，一定要有危機感，要從事文學(xué)創(chuàng )作，就要從整個(gè)社會(huì )和全國大局來(lái)看來(lái)審視自己的作品，守住這塊陣地，深耕這塊陣地，不能僅局限于發(fā)表文章就覺(jué)得寫(xiě)的好，時(shí)時(shí)刻刻都要有危機感，為自己確定個(gè)目標大的創(chuàng )作方向，更重要的是靜下心來(lái)，多讀經(jīng)典，深入生活，多思考。”賈平凹說(shuō)。
筆者起身為賈平凹老師送了一本新出版的紀實(shí)文學(xué)《時(shí)光雕刻者》。賈老師認真地翻閱起來(lái)，大約過(guò)了十分鐘，高興地說(shuō)：“祝賀你大作出版。人的一生干不了幾件事，我們每個(gè)人都是時(shí)光的雕刻者，都在努力地雕刻著(zhù)時(shí)光。在文學(xué)創(chuàng )作中，盡力做好自己能做的，埋頭寫(xiě)自己的作品，自己寫(xiě)作品證明自己，付出心血一定會(huì )有收獲……”
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
