——中國現代文學(xué)及魯迅研究者 藤井省三
01、緣起：中老年讀魯迅，青少年讀村上？
2009年3月，我在上海作家協(xié)會(huì )演講， 那天演講的題目是 “村上春樹(shù)心底的中國”， 我在此基礎上加了一個(gè)副標題—— “村上文學(xué)中的魯迅影響和歷史記憶” 。 演講以后， 聽(tīng)眾 紛紛提問(wèn) ， 其中有一位三十歲左右、自稱(chēng)是某大學(xué)中文系講師的女性問(wèn)道 ： “在中國，魯迅讀者層是存在斷裂的，不知道日本的村上讀者層是否也有斷裂？”
我正打算回答她：在日本，有些年齡比村上大的讀者并不喜歡他，但在比他年輕的讀者中，粉絲卻很多，特別是二十至五十歲這個(gè)核心讀者層。關(guān)于中國的魯迅讀者層的斷裂，我還真不太清楚……但上面這些話(huà)還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出，旁邊 的另一位女性就站了起來(lái)，用非?？隙ǖ恼Z(yǔ)氣補充道：“具體一點(diǎn)說(shuō)，四十歲以下的讀者，特別是年輕女性是不讀魯迅的！”我猜這位女性 大概也是大學(xué)的文科老師。
這樣看來(lái)，那天的聽(tīng)眾中，四十歲以上的人應該是來(lái)聽(tīng)魯迅的，另一半四十歲以下的則是來(lái)聽(tīng)村上的。也就是說(shuō)，在讀者層斷裂這個(gè)問(wèn)題上，中國的魯迅和日本的村上的情況幾乎正好相反！ 但另一方面，這些年輕的大學(xué)教師原本有責任去幫助那些疏遠魯迅的大學(xué)生打破“圣人魯迅”的觀(guān)念，如果連她們也不喜歡魯迅，那事情就不妙了。于 是，我索性說(shuō)道，如果說(shuō)上海的中老年愿意讀魯迅，而青少年更愿意讀村上的話(huà)，我們?yōu)楹尾豢梢詫Ⅳ斞负痛迳现糜趦蓸O，來(lái)描繪現代中國的文學(xué)地圖呢！
兩個(gè)月后，我開(kāi)始著(zhù)手進(jìn)行一項研究，主題是《以夏目漱石、魯迅、村上春樹(shù)為中心的“東亞‘阿Q’形象系譜”》。
本文作者 藤井省三
02、后現代文化的原點(diǎn)：村上春樹(shù)
今天，魯迅已成為東亞的經(jīng)典，我們在面對“魯迅在當代有何意義”這一問(wèn)題時(shí)，又出現了另一位作家村上春樹(shù)（1949一）。他繼承了魯迅的課題，并獲得了東亞讀者的極大歡迎。他將當代日本定位于東亞的時(shí)間和空間中，而他本人也成為東亞共同的現代文化、后現代文化的原點(diǎn)。
事實(shí)上，村上文學(xué)的主人公們一直都在重復著(zhù)大大小小的追溯東亞歷史記憶的冒險。
在1979年發(fā)表的處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》里，主人公“我”在杰氏酒吧（Jay's Bar)向店長(cháng)講 述叔父在“上海郊外”“于戰爭結束兩天后踩上自己埋設的地雷”殞命。“是嗎……有各式各樣的人都死掉了。不過(guò)大家原本都是兄弟的” —— 那個(gè)溫情地回應“我”的中年男人“杰” 便是個(gè)中國人。
在朝鮮戰爭（1950-1953)和越南戰爭（ 1960-1975) 這個(gè)中美兩國激烈沖突的時(shí)代，杰在日本的美軍基地工作謀生。 作者通過(guò)《尋羊冒險記》（ 1982 年）中“我”及好友“鼠”與“滿(mǎn)洲國”的亡靈對決的場(chǎng)面交代了杰的灰暗過(guò)去。
在前一篇的冒險故事《 1973 年的彈子球》（ 1980 年）中，“鼠”是那樣痛苦而戀戀不舍地告別了“杰”所生活的這個(gè)港口城市——“鼠也搞不清楚，為何他的存在會(huì )如此擾亂自己的心緒。 ”
這樣，村上春樹(shù)的“青春三部曲”便成為“我”及其分身“鼠”以及年長(cháng)二十歲的中國人“杰”三人敘述的歷史記憶。
之后的《奇鳥(niǎo)行狀錄》三部（第一部1992年出版，1997年出版文庫本）追溯諾門(mén)罕事件和“滿(mǎn)洲國”記憶，《去中國的小船》《托尼瀑谷》等系列短篇小說(shuō)則表現了對中國的贖 罪意識以及對忘卻歷史的省察。 至于《海邊的卡夫卡》（2002年）、《天黑以后》（ 2004 年）等作品，譬如在香港便被理解為“呼吁日本人反省內心潛藏的暴力的種子”。
03、受魯迅影響誕生的Q氏形象
說(shuō)起來(lái)，村上春樹(shù)在高中時(shí)代便愛(ài)讀魯迅作品，《且聽(tīng)風(fēng)吟》開(kāi)頭一段有“所謂完美的文章是不存在的，正如完美的絕望并不存在一樣”，而魯迅在散文詩(shī)集《野草》中寫(xiě)過(guò)“絕望之為虛妄，正與希望相同”，或許村上是受到了魯迅的觸發(fā)。
村上與魯迅有深刻的相通之處，尤其是阿Q形象更是村上從魯迅那里所繼承的重要主題。
村上在《青年讀者短篇小說(shuō)指南》中指出，自己在嘗試進(jìn)行嚴肅的文藝批評時(shí)，接觸到了《阿Q正傳》（1922年），“作者出色地描寫(xiě)了那個(gè)與自己所創(chuàng )造的人物完全不同的阿Q形象，浮現出魯迅自身的痛苦和哀愁。這種二重性深深浸潤到作品的內部”。村上自己也寫(xiě)過(guò)以“Q氏”為主人公的短篇小說(shuō)《沒(méi)落的王國》（1982年），之后仍繼續描寫(xiě)了Q氏的兄弟們。
在最新出版的作品《1Q84》Book3奇數章出場(chǎng)的女主人公、一個(gè)受人雇傭的殺手“青豆”有著(zhù)奇異的姓氏，在中國古典詩(shī)詞中常用來(lái)指代和尚——這個(gè)名字大概是那個(gè)無(wú)名無(wú)姓的“阿Q”的反轉吧。 青 豆讀“有關(guān) 1930 年代滿(mǎn)洲鐵路的書(shū)”，談?wù)撆宰o身術(shù)時(shí)會(huì )引用毛澤東的軍事思想。 最重要的是，青豆在殺死那個(gè)家暴妻子的男人后，為了緩解殺人后的興奮，在高級酒店的酒吧誘惑一個(gè)中年白領(lǐng)，在與他性交時(shí)居然囁囁私語(yǔ)： “我呀，只是喜歡你的禿頭！ ”
懷有禿頭自卑情結的阿Q調戲小尼姑，摸人家的頭捏人家的臉，將自己所受的屈辱轉嫁到弱者尼姑身上，對此小尼姑只能照例罵一聲：“斷子絕孫的阿Q！”而《1Q84》的主人公青豆接二連三地向那些DV男子們復仇，兩相比較，令人忍不住猜想青豆簡(jiǎn)直就是《阿Q正傳》中小尼姑的亡靈。
此外，在Book3中，除青豆、天吾之外，還有另一位主人公，那就是原為律師的牛河。這位牛河，無(wú)論在容貌性格境遇還是姓名上，怎么看都像是阿Q的直系子孫。“牛河”二字反過(guò)來(lái)就是“河牛”，用日語(yǔ)羅馬字拼寫(xiě)的話(huà)便是“Kagyu”，與阿Q的“Akyu”發(fā)音很像。這種在發(fā)音拼寫(xiě)上的小游戲，也算是村上式的幽默吧。
《阿Q正傳》是一篇短篇小說(shuō)，主人公是清朝“末代皇帝時(shí)期”“未莊”的一個(gè)以打短工為生的農民，名叫阿Q。阿Q經(jīng)常被村子里的人嘲笑和欺辱，但他總會(huì )用自己的邏輯來(lái)對付，“他覺(jué)得他是第一個(gè)能夠自輕自賤的人”，于是便產(chǎn)生了一種自我滿(mǎn)足。后來(lái)風(fēng)傳旨在推翻清朝的辛亥革命（1911年）要來(lái)了，看到地主老財們驚惶萬(wàn)狀的阿Q,不禁向往起革命來(lái)。不料未莊留日回國的地主少爺們立即組織起革命兒，沒(méi)給阿Q一點(diǎn)參加革命的機會(huì )。不久趙家被強盜搶劫，阿Q成了犯人，被抓到衙門(mén)受審，他自己糊里糊涂一無(wú)所知地被槍斃處死，而未莊的人們則興致勃勃地觀(guān)看了這一幕。
魯迅以充滿(mǎn)幽默的筆法描寫(xiě)了將自己的屈辱和失敗轉嫁給弱者以獲得自我滿(mǎn)足的“阿Q精神”，對中國人的國民性進(jìn)行了批判，同時(shí)也展示了自己的國家論——沒(méi)有基層民眾的改變便沒(méi)有革命。魯迅以嚴厲批判和感同身受的心緒刻畫(huà)了阿Q這一形象所代表的中國人的國民性，但對魯迅來(lái)說(shuō)，所謂阿Q不僅僅是占中國人之多數的下層農民，還有正處于歐化途中的都市民眾，乃至包括魯迅自身在內正在致力于民族國家建設的那些中國人。
04、通過(guò)阿Q，對中產(chǎn)社會(huì )進(jìn)行批判
據說(shuō)羅曼·羅蘭在閱讀《阿Q正傳》法文譯本時(shí)曾流下眼淚，而村上大概也是通過(guò)阿Q這一形象深刻感受到時(shí)代轉換時(shí)期的小市民之生存方式，并產(chǎn)生強烈共鳴的。1994年6月，為了創(chuàng )作《奇鳥(niǎo)行狀錄》第三部，村上奔赴諾門(mén)罕事件的現場(chǎng)進(jìn)行采訪(fǎng)。在回國后發(fā)表的游記中，他對日本戰后所形成的“市民社會(huì )”，即中產(chǎn)社會(huì )進(jìn)行了徹底批判。
我們將效率低下視為前近代的弊端，并認為它終將導致日本這一國家走向破產(chǎn)，我們一直努力去嘗試打破它。但我們并不是將這種非效率性的責任作為自己內在的弊端進(jìn)行追究，而是把它當作外部強加給我們的弊端用類(lèi)似外科手術(shù)那種單純的物理手法進(jìn)行排除。其結果是，我們的確建成了一個(gè)基于市民社會(huì )理念、具有良好效率的社會(huì )，高效率為社會(huì )帶來(lái)極大的繁榮。……盡管如此，時(shí)至今日，在許多社會(huì )局面中，我們作為一種無(wú)名消耗品依舊在被安靜平和地抹殺著(zhù)……(《邊境！邊境！》，新潮社，2000年）
從作為傳統帝國的清中國到近代民族國家的中華民國，再到中華人民共和國，每當中國迎來(lái)蛻變之際，總有很多人不愿主動(dòng)參加變革，還有很多人欲參加而不能。魯迅滿(mǎn)懷激憤和同情，將這些人凝練并塑造成阿Q這一形象，并對新時(shí)代的國民性進(jìn)行了探索。而在日本，村上春樹(shù)認為，盡管日本人飽嘗了侵略所帶來(lái)的戰敗苦果，但他們并沒(méi)有去深入拷問(wèn)“自己內在的非效率性”，而是一頭闖入后現代社會(huì )，“作為一種無(wú)名消耗品依舊在被安靜平和地抹殺著(zhù)”。村上筆下的Q氏形象便是上述日本人的一種表征，村上顯然在以此探求一種內省的市民形象結構。
魯迅的原名是周樹(shù)人，用羅馬字母標注日語(yǔ)發(fā)音的話(huà)，是“Shujujin”，而春樹(shù)的羅馬字母標音則是“Shunju”。仔細比較，便會(huì )發(fā)現兩者十分相似。村上春樹(shù)的名字大約是來(lái)自生日，即1月12日。“Shujujin”和“Shunju”的相似只是巧合，但換個(gè)角度或許可以說(shuō)，這也暗示了魯迅和村上春樹(shù)這兩位在東亞最受讀者青睞的作家之間的某種因緣。
本文節選自
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
