青年寫(xiě)作的轉型，就是拋開(kāi)那些束縛我們介入更廣闊現實(shí)的現代規矩，讓文學(xué)換上一副傳統的世俗化裝束，攜帶著(zhù)更為明確的人性和德性目的，重新走近現實(shí)、走近人，去影響、去修復這個(gè)日益撕裂的生活世界。
現在是2020年的6月，21世紀20年代第一個(gè)半年已經(jīng)過(guò)去。這半年里，因為新冠疫情的緣故，我們經(jīng)歷了很多以往不曾想象過(guò)的生活變化，疫情導致的這些日常生活的變化，應該會(huì )成為很多作家筆下的生活細節，或許還會(huì )是多少年之后人們回顧20年代初社會(huì )文化時(shí)值得探究的生活記憶。
日常生活的變革之外，引起我們注意的還有整個(gè)世界的情勢變動(dòng)。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們在手機上“親眼目睹”著(zhù)人類(lèi)所承受的災難，直接感受著(zhù)全世界范圍內因疫情而激起的一系列或個(gè)體的或民族化的情緒和矛盾。手機屏幕是光滑的，世界卻褶皺不堪。手指點(diǎn)進(jìn)去或者劃過(guò)去的，是一個(gè)個(gè)生命在承受著(zhù)身體的疾病或精神的困境。經(jīng)歷這半年，我們必然感覺(jué)到了這個(gè)世界正在發(fā)生著(zhù)巨變，我們看新聞時(shí)內心總是在估量著(zhù)、擔憂(yōu)著(zhù)這個(gè)世界的未來(lái)面目：疫情何時(shí)才能真正結束？結束之后一切會(huì )恢復如常嗎？全球化將往哪里去？那種越來(lái)越難以理性對話(huà)的撕裂感是怎么回事？還有我們該如何面對這些年涌現的全世界范圍的“反智”浪潮。這些問(wèn)題在以往看來(lái)或許是宏大、遙遠的，但經(jīng)歷病毒的全球爆發(fā)之后，我們都感受到了個(gè)體與世界之間的密切相關(guān)性——“世界”并不是一個(gè)外在于我們的概念，我們生活在其中，它會(huì )直接作用于我們每個(gè)人的日常生活。
青年作家創(chuàng )作轉型的時(shí)刻已經(jīng)到來(lái)
絮叨這些生活層面的直觀(guān)感受，要引出的是青年寫(xiě)作的時(shí)代感與宏大性問(wèn)題。新冠疫情帶來(lái)的一系列人性現象或文明后果，暫時(shí)還沒(méi)進(jìn)入青年作家作品中，但這樣一種生活大變革和世界大變局必然促使青年寫(xiě)作者開(kāi)始很多問(wèn)題的思考。在疫情爆發(fā)之前的很長(cháng)一段時(shí)間內，文學(xué)如何更具現實(shí)感、更好地介入時(shí)代等一類(lèi)問(wèn)題已經(jīng)提出，但并沒(méi)有顯得多么緊迫，很多寫(xiě)作者面對宏大現實(shí)時(shí)還是顯得扭扭捏捏，畢竟多數人的生活還是太過(guò)平庸，時(shí)代現實(shí)也似乎毫無(wú)波瀾。經(jīng)歷疫情之后，作為個(gè)體的生活或許還是平庸無(wú)奇，但作為時(shí)代的現實(shí)已波濤洶涌，文學(xué)層面的革新渴望正在變得急切。我們目睹著(zhù)、經(jīng)歷著(zhù)如此宏大的、影響著(zhù)未來(lái)命運的世界性事件，怎能無(wú)動(dòng)于衷？觀(guān)察著(zhù)這個(gè)日益撕裂的、躁動(dòng)不安的世界，又何以能漠然以待？當然，我并非鼓動(dòng)青年寫(xiě)作者直接書(shū)寫(xiě)這一歷史事件，而是借由這樣一個(gè)重大事件的發(fā)生，來(lái)思考青年寫(xiě)作者該如何進(jìn)一步轉變自己的目光視域，對我們曾經(jīng)信任的文學(xué)理念進(jìn)行一些大的調整。尤其在書(shū)寫(xiě)宏大的歷史和現實(shí)時(shí)，青年寫(xiě)作者該如何進(jìn)行？
“轉型”又能轉到哪里去？從個(gè)體、自我書(shū)寫(xiě)轉型到社會(huì )歷史和時(shí)代現實(shí)的書(shū)寫(xiě)，這是一個(gè)非常傳統的話(huà)題，但面對新一代“80后”、“90后”青年作家正在遭遇的這種轉型時(shí)，情況會(huì )有所變化嗎？新一代的青年作家是否也只會(huì )是題材、故事的差異而無(wú)法在體裁、形式、風(fēng)格上有所更新？這一疑惑所牽涉的，并非單純的文學(xué)理論知識，更意味著(zhù)青年該如何直面當前文學(xué)創(chuàng )作所面對的多種外部力量，一種力量在勸導著(zhù)青年作家重啟經(jīng)典現實(shí)主義傳統，完成新的文學(xué)任務(wù)，成為新的文學(xué)勢力。另一種市場(chǎng)的力量則不斷誘惑著(zhù)更多的寫(xiě)作者加入資本空間，成為文化產(chǎn)業(yè)鏈中的重要一環(huán)，打造新的文化IP。對于當前的青年寫(xiě)作者而言，來(lái)自這兩方面力量的侵襲或者說(shuō)誘惑已經(jīng)變得越來(lái)越不可忽視。后疫情時(shí)代，來(lái)自文學(xué)外部的力量將會(huì )加強，對青年創(chuàng )作的影響只會(huì )更為深入。
對此，青年寫(xiě)作者該如何承接？處于中間位置的文學(xué)，需要重新確認自己的價(jià)值和意義，在新的時(shí)代語(yǔ)境中尋找新的位置。對于這個(gè)問(wèn)題，很多人或許會(huì )習慣性地回到個(gè)體，繼續相信寫(xiě)作純粹就是個(gè)體行為，這對于業(yè)余寫(xiě)作者而言無(wú)可厚非，但對于“以文學(xué)為志業(yè)”的作家和評論家而言，滿(mǎn)足于個(gè)人意義上的情感表現怕是會(huì )越走越窄。直面時(shí)代性的宏大問(wèn)題，創(chuàng )造新的表達方式，尋找更廣闊的表達空間，堅守和傳遞文學(xué)存在的獨特價(jià)值，已然落到了青年一代寫(xiě)作者肩上。很多同代人已經(jīng)意識到了這一歷史使命，但困惑于何去何從。在我看來(lái)，后疫情時(shí)代，將會(huì )是青年寫(xiě)作者重啟古典傳統的歷史性時(shí)刻。
如何重啟被忽視的“古典資源”
很長(cháng)一段時(shí)間以來(lái)，我們對于文學(xué)該如何書(shū)寫(xiě)歷史和現實(shí)的思考，總是局限在現代以來(lái)的文學(xué)傳統中，而有意無(wú)意地忽略了比“現代階段”更為傳統、影響力更為悠久的“古典資源”。尤其對于青年寫(xiě)作者而言，青年沾上“古典”二字似乎就與新銳、先鋒相去甚遠了，為此很多青年作家努力汲取的始終是現代意義上的、甚至只是一些意味著(zhù)新奇、偏僻的文學(xué)養料。對新鮮事物保持開(kāi)放的態(tài)度，甚至積極加入其中，這自然是作為青年該有的一面。像當前的網(wǎng)絡(luò )文學(xué)熱和直播熱，包括更多技術(shù)意義上的新型媒介和生活產(chǎn)品，都值得青年人積極地嘗試體驗。但是，古典的不代表舊，嶄新的也不一定真意味著(zhù)新穎。正如今天的網(wǎng)絡(luò )文學(xué)，很多作品延續的其實(shí)是古老的、陳舊的敘事形式和故事結構，但很多網(wǎng)絡(luò )文學(xué)作品在新的時(shí)代語(yǔ)境和技術(shù)空間里，能夠讓舊的形式發(fā)展出新的意義。像近期熱播完結的電視劇《清平樂(lè )》，原著(zhù)是網(wǎng)絡(luò )小說(shuō)《孤城閉》，不管是影視還是小說(shuō)，使用的敘事形式都很傳統、很保守，但所傳達的關(guān)于歷史、權力、文藝以及情感等問(wèn)題的思考，都有著(zhù)濃重的現代色彩，也不失深刻。
當然，我們所謂重啟古典，是從一個(gè)更寬泛的意義上來(lái)接續古典文學(xué)的宏大精神，這種“宏大”是源于文學(xué)本身的魅力和思想自身的影響力?？墒?，如何才能有魅力和有影響力？這是文學(xué)創(chuàng )作如何創(chuàng )造更多讀者、如何真正影響大眾的問(wèn)題。這種需求也注定了這里所謂重啟古典資源并不指向古典的雅文學(xué)知識，而是古典時(shí)代的俗文學(xué)，換而言之是傳統小說(shuō)、戲劇方面的“詩(shī)學(xué)”資源。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們可以直接看到讀者、看到大眾，在古典時(shí)代，說(shuō)書(shū)人和戲劇表演者也直接面對觀(guān)眾。古典時(shí)代，創(chuàng )作者始終需要考慮如何留住看客，如何吸引更多的觀(guān)眾，甚至是如何說(shuō)服聽(tīng)眾，讓他們相信自己講述的、表演的故事有價(jià)值有意義。根據劉曉軍等學(xué)者的古典小說(shuō)研究，我們甚至還可以追溯到周秦兩漢時(shí)代的“說(shuō)”體傳統。“說(shuō)”體可以溯源到作為儀禮的“說(shuō)”祭，這是“一種以論說(shuō)的方式說(shuō)服神靈滿(mǎn)足祭禱者訴求的言語(yǔ)行為”。到晚周時(shí)期，“說(shuō)”祭逐漸發(fā)展為“說(shuō)”體。春秋戰國時(shí)代，諸子、策士們用“說(shuō)”體來(lái)陳述觀(guān)點(diǎn)?？偠灾?，“說(shuō)”體要求說(shuō)者“動(dòng)之以情、曉之以理”，要想方設法讓目標受眾聽(tīng)進(jìn)去，獲得認同并取得相應的效果。這種“說(shuō)”體傳統能否成為今天我們進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng )作的一種敘事和精神資源？用以突破純文學(xué)領(lǐng)域小說(shuō)創(chuàng )作越來(lái)越雅致化、精致化的弊病?，F代小說(shuō)發(fā)展至今，已經(jīng)逐漸失去了起源時(shí)刻的那種大眾性、民間性，已然是這個(gè)時(shí)代最為雅正、純質(zhì)的文學(xué)體裁之一。失去了小說(shuō)發(fā)生時(shí)刻的那種俗文學(xué)品質(zhì)，今天的小說(shuō)又何以能繼續喚作“小說(shuō)”？
把中國古典小說(shuō)傳統拿來(lái)對比現代小說(shuō)，這定然是一種刻意為之。我們的現代小說(shuō)傳統是自魯迅開(kāi)始的，我們關(guān)于現當代小說(shuō)文體的認知往往也是西方意義上的小說(shuō)?？桃獍阎袊诺鋾r(shí)代的“說(shuō)”體傳統嫁接過(guò)來(lái)，是在重啟中國小說(shuō)的古典傳統，同時(shí)更是為了更新我們關(guān)于小說(shuō)文體的固化認知。一個(gè)世紀的現代小說(shuō)發(fā)展，并不意味著(zhù)下一個(gè)世紀也必然維系這種現代小說(shuō)體式。幾千年的文學(xué)、小說(shuō)文體發(fā)展史告訴我們，沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代的某種文體意味著(zhù)永遠主流、永遠會(huì )保持大的影響力。如此，我們又怎能僅僅用過(guò)去一百年的文學(xué)狀況來(lái)想象甚至規定未來(lái)的文體形式？作為青年，我們可以把目光拉遠，把視野放大，以更深廣的歷史感進(jìn)行未來(lái)的文體建構。
新古典精神是為修復粗糲世界而生
其實(shí)，不僅中國古典“說(shuō)”體文章重視接受效果，西方古典時(shí)代的文藝思想同樣重視。今天我們只記得亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中指出了詩(shī)比歷史更具哲學(xué)性，卻是忽略了亞里士多德不斷強調的悲劇創(chuàng )作論知識。亞里士多德反復告誡學(xué)生，悲劇創(chuàng )作要重視情節的突轉和發(fā)現，要寫(xiě)觀(guān)眾能夠接受的人物形象，要考慮什么樣的命運遭遇才能引起觀(guān)眾的憐憫和同情。根本而言，《詩(shī)學(xué)》與中國傳統文學(xué)始終重視道德教化是一致的。因為有著(zhù)倫理道德層面的教誨需要，古典文學(xué)的價(jià)值和位置是清晰而確然的。古典時(shí)代的“說(shuō)”體文章和戲劇作品，之所以重視接受效果，也是因著(zhù)目的明確。然而，“目的明確”對于現代以來(lái)的文學(xué)創(chuàng )作而言，卻是一個(gè)不太可能提出來(lái)的特征要求，因為它意味著(zhù)功利化和不純粹，甚至意味著(zhù)語(yǔ)言簡(jiǎn)單、思想貧乏，這幾乎是對一個(gè)現代作品的根本性否定。那么，重啟古典時(shí)代的“說(shuō)”體品質(zhì)何以可能？解答這一困惑，需要回到宏大敘事話(huà)題。
重啟古典文學(xué)的敘事精神，讓文學(xué)創(chuàng )作真正重視讀者方面的接受能力和影響效果，這是當前時(shí)代境況下文學(xué)的一種可能性出路。青年一代的宏大敘事如果只是重蹈前幾代作家的敘事經(jīng)驗，自足于在現代以來(lái)的文學(xué)光圈內翻騰，繼續一種不痛不癢的故事講述，那文學(xué)只會(huì )更徹底地進(jìn)入奄奄一息狀態(tài)。經(jīng)歷疫情，很多人的生活被改變，昨日還相對平靜的世界正被各種聲音和力量所撕裂。借著(zhù)互聯(lián)網(wǎng)，我們看到傷痕累累的世界，世界并沒(méi)有人們以為的那么現代，這個(gè)世界的科技或許發(fā)達了，人性和德性或許依舊原始。面對如此時(shí)代狀況，文學(xué)何以能夠自滿(mǎn)于圈子內的自我超越？人性教育和德性培養依然是這個(gè)世界不可或缺的內容，文學(xué)需要在其中重新尋找并確立自己的宏大感和重要性。后疫情時(shí)代是一個(gè)很多人將被迫重回粗糲現實(shí)的時(shí)代，青年寫(xiě)作的轉型，首先面臨的就是如何直視這種粗糲。這一時(shí)刻的新古典精神，就是拋開(kāi)那些束縛我們介入更廣闊現實(shí)的現代規矩，讓文學(xué)換上一副傳統的世俗化裝束，攜帶著(zhù)更為明確的人性和德性目的，重新走近現實(shí)、走近人，去影響、去修復這個(gè)日益撕裂的生活世界。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
