百年規模最大的第三次修繕進(jìn)行中 工程師們期盼故宮未來(lái)不再有工地
故宮古建專(zhuān)家揭秘“上房揭瓦”十八年
古建部設計組高級工程師黃占均（左二）與同事在大殿屋頂
整齊擺放在故宮院內的古建材料
工作中的古建復制組工程師們
幾年前的一個(gè)黃昏，夕陽(yáng)西下，落日熔金，趙鵬一個(gè)人沿著(zhù)架子爬上故宮東華門(mén)的巨大屋檐，看著(zhù)陽(yáng)光把琉璃瓦屋頂染得一片輝煌燦爛，他被這壯麗的美景深深震撼了。
遙想80多年前，梁思成、林徽因等建筑學(xué)家成功修繕天壇祈年殿的往事，趙鵬瞬間“把自己感動(dòng)了”，因為他現在所做的正是和這些前輩一樣的工作。這個(gè)建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的小伙子默默對自己說(shuō)：“修古建將是我畢生為之奮斗的事業(yè)！”
那是2011年，趙鵬在故宮第一個(gè)獨立負責的項目——東華門(mén)修繕工程正式開(kāi)工。如今，趙鵬擔任故宮古建部副主任，他與同部門(mén)的幾十位專(zhuān)家承擔著(zhù)故宮古建的保護工作。明年適逢故宮600歲生日，也是進(jìn)行了18年之久的故宮第三次大修竣工的日子，故宮煥然一新的面貌該有多美？他們和所有的觀(guān)眾一起期待著(zhù)。
散碎建筑構件鋪滿(mǎn)整個(gè)院子
從故宮東華門(mén)進(jìn)去不遠的工作區，有個(gè)并不引人注目的小院，門(mén)口掛著(zhù)一個(gè)黃色的“古建部”的牌子。進(jìn)去以后，發(fā)現院子有些陳舊，雜草野花叢生，但生活氣息頗濃，花盆里養著(zhù)各種花花草草，貓咪自由穿行其間。與別處不同的是，這里到處是建筑構件，把院子里的空地都占滿(mǎn)了，仔細看去，每個(gè)構件上都標注了數字。
“這些有破損的建筑構件都是從古建上拆下來(lái)的，編好號，修補好之后還會(huì )盡量利用到古建上，我們修古建要最大限度使用原材料、原工藝，保留傳統的東西。”一位大姐笑著(zhù)告訴我，她是故宮古建部設計組的高級工程師黃占均，18歲來(lái)到故宮工作，至今已經(jīng)30多年了。黃占均1983年來(lái)到故宮的時(shí)候，故宮剛剛進(jìn)行完第二次大修，她很遺憾自己沒(méi)趕上，否則可以積累更多的經(jīng)驗。
新中國成立后，從上世紀50年代開(kāi)始，國務(wù)院雖每年向故宮撥出維修專(zhuān)款，但古建專(zhuān)家們賴(lài)以增長(cháng)經(jīng)驗的大修只進(jìn)行過(guò)兩次，第一次在新中國成立初期，另一次在1974年。
上世紀50年代進(jìn)行的第一次大修，光是垃圾就運走了25萬(wàn)立方米，用這些垃圾，可以從北京到天津修一條6米寬、路基35厘米高的公路，由此可以想見(jiàn)當時(shí)故宮破敗凄涼的面貌。
第二次修復工程是李先念提出的，從1974年開(kāi)始一共延續了7年，國家第一筆撥款1400萬(wàn)元。其時(shí)國力所限，如此規模和節奏，遠不足以抵消近百年來(lái)故宮古建筑因氧化、霉菌、蟲(chóng)蛀、酸雨、雷電等造成的侵害，所以，故宮的狀況一直令古建筑專(zhuān)家憂(yōu)心忡忡。
80年代，黃占均進(jìn)入故宮工作之后，就開(kāi)始跟著(zhù)老師傅一起進(jìn)行古建勘查工作。當時(shí)她是一個(gè)文弱的小姑娘，以為古建設計只是畫(huà)圖寫(xiě)報告這些案頭工作，沒(méi)想到還需要爬到十幾米高的大殿屋頂上，她一下子懵了。
險活、臟活、累活，對他們來(lái)說(shuō)都是家常便飯
“幸好我沒(méi)有恐高癥，踩著(zhù)架子上的幾塊木板，扶著(zhù)墻壁慢慢爬上去，到了屋頂往下看，還挺有成就感的。”黃占均對自己第一次勘查的情景記憶猶新。
不過(guò)上屋頂可不是為了看風(fēng)景，需要觀(guān)察琉璃瓦的破損情況，還要掀開(kāi)瓦，勘查瓦下面的“灰背”（保溫防水層）是否有斷開(kāi)、下滑的情況，“灰背”下面的“望板”是否糟朽損壞，再下面的木基層有沒(méi)有破損……這種勘查不能只做一處，需要多找幾個(gè)點(diǎn)，才能基本了解古建的健康情況，所以工作人員經(jīng)常在傾斜的屋頂上一站就是大半天，無(wú)論風(fēng)吹日曬。古建部的專(zhuān)家們把這項工作戲稱(chēng)為“上房揭瓦”。
專(zhuān)家們?yōu)榱?ldquo;上房揭瓦”，得練就一身“飛檐走壁”的本事。趙鵬告訴我他的親身經(jīng)歷，有一次曾經(jīng)在雨后徒手爬上太和殿的屋頂，因為情況緊急，腳手架只搭到上層檐口，他踩著(zhù)濕滑的瓦面，沿著(zhù)檐頭向上爬，一直爬到正脊，考察前后坡外面的情況。“上去的時(shí)候沒(méi)覺(jué)得怎么樣，下來(lái)可就慘了，雙手拼命找東西抓，太滑了，到地面整個(gè)人都癱軟了。”
然而，“上房揭瓦”還不算最苦最累的活兒，更艱難的要算勘查古建內部梁架里的情況，高大的建筑還好一些，最難的是比較小的建筑。“就依靠幾塊木板搭的簡(jiǎn)易腳手架，到了上面根本站不直，只能彎著(zhù)腰爬進(jìn)梁架里面進(jìn)行手工測量，不能拉電線(xiàn)，需要一直舉著(zhù)手電筒。因為上下不方便，有時(shí)候全天都得在上面待著(zhù)，中午也沒(méi)辦法下來(lái)吃飯，工作全部完成之后才能下來(lái)休息。”黃占均告訴我，而這些對他們來(lái)說(shuō)都是家常便飯。
對于愛(ài)干凈的女孩子來(lái)說(shuō)，更難以忍受的是臟，“梁架上面多年沒(méi)人上去過(guò)，塵土足足有10厘米厚，戴著(zhù)兩層的紗布口罩都沒(méi)用，出來(lái)之后全身上下都是黑的，跟土猴子一樣。”黃占均最怕的就是夏天上梁架，“悶熱到窒息，密不透風(fēng)，太難熬了！”
今年夏天酷暑難當，然而黃占均和同事們依舊每天頂著(zhù)大太陽(yáng)在屋頂勘查，忍著(zhù)悶熱在梁架里工作，“別人都以為我們是設計師，只需要在辦公室喝茶繪圖，很少有人知道我們其實(shí)是名副其實(shí)的戶(hù)外工作者”。
即使是這樣，古建專(zhuān)家們還不忘苦中作樂(lè )。有一次，一位同事不小心從架子上滑了下來(lái)，剎那間塵土飛揚不見(jiàn)人影，幸好無(wú)人受傷，大家調侃他是“坐著(zhù)飛毯騰云駕霧下來(lái)的”。
這些現場(chǎng)勘查的狀況，最后都要寫(xiě)進(jìn)報告，落在圖紙上?？吹近S占均畫(huà)的平、立、剖等各個(gè)角度的古建圖紙，即使看不懂也會(huì )被深深震撼，簡(jiǎn)直太精細太漂亮了。
黃占均說(shuō)，“最早我們是用那種鴨嘴形的水筆畫(huà)在硫酸紙上，畫(huà)錯的地方需要用剃刀刮掉，后來(lái)才開(kāi)始學(xué)習使用電腦繪圖。”這些圖紙需要達到什么要求呢？“將來(lái)即使這個(gè)建筑物沒(méi)有了，按照這些圖完全可以原樣復建。”
所以故宮流傳一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)古建部的專(zhuān)家一個(gè)個(gè)都文武雙全，“文能案頭作圖，武能上房揭瓦”，還真不是吹的。
爬上東華門(mén)一看都驚了
2002年3月，故宮第三次大修開(kāi)始了它的漫長(cháng)歷程，同時(shí)也是百余年來(lái)，這個(gè)世界上現存規模最大、最完整的古代宮殿建筑群的首次整體大修。古建專(zhuān)家們躍躍欲試、大展身手的時(shí)刻終于到了。然而，事情絕沒(méi)有預想的那么簡(jiǎn)單。
作為大修的一部分，28歲的趙鵬領(lǐng)到了他的第一項重要任務(wù)——東華門(mén)維修工程。學(xué)了多年的建筑專(zhuān)業(yè)，心懷職業(yè)夢(mèng)想，趙鵬對古建修復充滿(mǎn)了期待，可是，他爬上東華門(mén)詳細勘查一番之后，幾乎驚呆了。
“現在想想都后怕，當年真是年輕，初生牛犢不怕虎，連這個(gè)活兒都敢接。”趙鵬笑著(zhù)說(shuō)，當時(shí)有位老師傅跟他說(shuō)：“小伙子，這回可讓你抄著(zhù)了，東華門(mén)是故宮所有古建里狀況最差的。”
那時(shí)候，趙鵬進(jìn)故宮工作才一年，對東華門(mén)這個(gè)建筑并不了解，一查資料發(fā)現幾乎什么都沒(méi)有，甚至修建的年代都不知道。“東華門(mén)很特殊，民間稱(chēng)為‘鬼門(mén)’，故宮所有的大門(mén)都是九橫九縱81顆門(mén)釘，只有東華門(mén)少一行，是72顆門(mén)釘。有一種說(shuō)法是皇家如果有人在紫禁城去世，由東華門(mén)把死人棺材抬出去；還有一種說(shuō)法是東華門(mén)是供大臣們進(jìn)出的，因為他們級別低，所以門(mén)釘規制上要低一些。”
現場(chǎng)勘查的結果更讓趙鵬吃驚了，“斗拱以下是明代的，可是天花板以上的部分明顯是清晚期的風(fēng)格。我們在梁架上發(fā)現了同治年間留下的4個(gè)人的名字，可能是那時(shí)復建過(guò)，但是復建得極不規范，梁下的柱子七拼八湊，有些簡(jiǎn)直就是破木頭……當時(shí)究竟發(fā)生了什么事導致出現這種極不正常的情況呢？東華門(mén)有很多謎團一直無(wú)法解開(kāi)。”
這些謎團給修復帶來(lái)了很多困難，趙鵬只好虛心請教老師傅，按照傳統工藝，從頭學(xué)起。“東華門(mén)是我的一個(gè)起點(diǎn)。”趙鵬說(shuō)，“以后我的膽子是越干越小了。”面對古代這些偉大建筑，保護專(zhuān)家們的心情可謂是誠惶誠恐，小心翼翼。
修復講究到每一顆釘子
即使是黃占均這樣的資深高工也有同樣的忐忑，因為幾乎沒(méi)有人具備大修的經(jīng)驗，都是邊干邊學(xué)。她第一個(gè)單獨負責的大修工程是神武門(mén)。“以前都是局部的修繕，從來(lái)沒(méi)有揭過(guò)頂子，揭頂的時(shí)候心情特別緊張。”打開(kāi)一看，她也驚呆了。
“神武門(mén)的做工確實(shí)非常講究，一眼就可以看出來(lái)是什么年代的建筑手法，復建也都是使用傳統老工藝，基本保持了明代的建筑風(fēng)格。”神武門(mén)始建于明代永樂(lè )十八年（1420年），從它建成至今雖經(jīng)多次保養維修，但從來(lái)不全面，所以這項大修工程也算幾百年來(lái)“破天荒頭一遭”。
神武門(mén)的很多構件包括木基層及瓦面等，在形制及工藝加工技術(shù)方面都具有特殊的風(fēng)格和做法，大修時(shí)專(zhuān)家們決定，能保留的原構件盡量保留。
“要求施工前對將要拆下的每一構件都要進(jìn)行編號，還要注明其形制、位置，以便重新放回原位置；我們對表面脫釉大于70%的琉璃瓦脊件，采取掛釉復燒的手段繼續使用；對木基層包括椽飛、望板、里口木等構件糟朽部位進(jìn)行鑲補；傳統手工打制的鑷頭釘，由于年久大部分均已糟朽變形，我們按傳統工藝做法重新打制鑷頭釘，按原位釘安……”黃占均如今說(shuō)起這些事情似乎容易，可背后卻是專(zhuān)家和工人師傅們付出的大量勞動(dòng)，講究到每一顆釘子，這就是故宮修復的風(fēng)格。
故宮大修被突然叫停
然而，這幾年，隨著(zhù)故宮老工匠的退休，“八大作”的傳承人一個(gè)一個(gè)都走了，工匠斷代的情況嚴重，也給修復造成了困難。
2014年，進(jìn)行得如火如荼的故宮第三次大修工程忽然被當時(shí)的故宮院長(cháng)單霽翔暫停了，這是為什么呢？2014年5月的一天，在故宮巡查的單霽翔突然發(fā)現剛剛修好的太和殿外圍又搭起了腳手架。單霽翔感到很奇怪，過(guò)去的建筑320年都沒(méi)有出問(wèn)題，為什么剛修好的屋頂，這么快又要復修？
經(jīng)過(guò)調查，單霽翔發(fā)現目前的故宮大修存在一些機制上的問(wèn)題，包括材料質(zhì)量得不到保障，包工頭招來(lái)施工的農民工缺乏傳統技藝，北京人不愿意學(xué)瓦匠木匠，而培養的外地傳承人無(wú)法進(jìn)京，造成工匠斷代等。“如果用這種方法修，修一棟會(huì )壞一棟。我們沒(méi)法負這個(gè)歷史責任。”單霽翔說(shuō)。
2015年11月全國政協(xié)召開(kāi)雙周協(xié)商座談會(huì )，單霽翔在會(huì )上用八分鐘時(shí)間幾乎“哭訴”了故宮大修面臨的這幾個(gè)問(wèn)題。會(huì )后，他寫(xiě)報告呈交全國政協(xié)領(lǐng)導，得到批示，“故宮的事要特事特辦”。自此，故宮的修復開(kāi)始重新運作，不再視為工程，而是“研究性保護項目”。
目前故宮正在進(jìn)行的研究性保護項目共有4個(gè)，分別是養心殿、乾隆花園、大高玄殿和紫禁城城墻，工期延長(cháng)了，因為需要做的工作更多更細了。
這個(gè)項目的啟動(dòng)讓古建部的專(zhuān)家們非常欣喜。“其實(shí)80年前，梁思成等建筑學(xué)家進(jìn)行的天壇修復工程，就是很成功的研究性保護項目的先例，他們當時(shí)展開(kāi)了細致的現狀勘查和歷史文獻發(fā)掘，全城由專(zhuān)家指導，真正以文物而非一般房子的態(tài)度對待古建，天壇修復工程的保護原則和創(chuàng )新制度在今天仍有領(lǐng)先之處。”
趙鵬為此還專(zhuān)門(mén)和朋友寫(xiě)了一篇論文論述了這個(gè)問(wèn)題，他認為從天壇到養心殿，是“研究性保護工程的輪回”。
為什么遲遲不開(kāi)工？等待“懂行匠人”
2015年最先啟動(dòng)的“養心殿研究性保護項目”是故宮在古建修繕?lè )矫娴氖状螄L試，為什么是養心殿？單霽翔曾這樣解釋?zhuān)喝绻f(shuō)故宮古建筑群代表了明清官式建筑的最高成就，養心殿則是故宮古建筑群中最具典范意義的代表，它是清代紫禁城使用率最高的地方，集中反映了清代建筑藝術(shù)中漢文化、滿(mǎn)蒙文化、佛教文化以及西方文化的多元共生。
“可研究的項目太多了，內容太豐富了！”趙鵬感嘆，“以保護的手段、研究的態(tài)度對待古建筑修繕，可以最大限度還原和展現歷史信息，為觀(guān)眾講出文物的故事，而不是簡(jiǎn)單地只讓大家看一看。”
然而，養心殿項目啟動(dòng)了兩年多之后，一直沒(méi)有正式動(dòng)工修繕，當時(shí)很多人都有些不解，這么長(cháng)時(shí)間究竟在做什么？趙鵬告訴我，其實(shí)故宮在這段時(shí)間做了很多不為外界所知的工作，譬如全院各個(gè)部門(mén)全面介入，開(kāi)展了33項課題研究。
這些研究項目包括“養心殿文化遺產(chǎn)現狀評估”“養心殿文物建筑記錄、研究和保護”“養心殿園藝植被的記錄、研究和保護”“養心殿文化創(chuàng )意產(chǎn)品研發(fā)”等等，故宮原院長(cháng)單霽翔曾明確表示，“養心殿項目要全程強化研究精神，開(kāi)辟文化遺產(chǎn)保護的新途徑”，這其中也包括他一直心心念念的“工匠傳承”問(wèn)題，“養心殿官式營(yíng)造技藝傳承、培訓與考核”項目終于啟動(dòng)了。
趙鵬介紹說(shuō)，故宮希望通過(guò)養心殿項目，重建故宮古建筑傳統技藝傳承隊伍，解決修繕隊伍水平低、傳統營(yíng)造技藝傳承后繼無(wú)人的問(wèn)題。養心殿為什么遲遲不開(kāi)工？其中一個(gè)原因就是在等待“懂行匠人”，可謂萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。
傳統官式古建筑營(yíng)造技藝包括“瓦、木、土、石、扎、油飾、彩畫(huà)、糊”八大作，其下還細分了上百項傳統工藝，從材料到做法都嚴格遵循營(yíng)造則例。歷時(shí)2年，故宮博物院終于完成了一批官式營(yíng)造工匠的培訓，工匠到位，養心殿修繕維護工作終于正式開(kāi)始了。
與此同時(shí)，其他幾項研究性保護項目也在緊鑼密鼓地進(jìn)行，黃占均負責的是乾隆花園項目中“萃賞樓1區”建筑群的修復，其中包括13座古建。在她的電腦中，我看到了詳實(shí)的勘查報告和幾十張精密的設計圖，這還不包括“隱蔽工程”，隨著(zhù)修繕工作的進(jìn)展，隨時(shí)會(huì )出現以前沒(méi)有估計到的新情況，就需要他們立即解決。
時(shí)間越來(lái)越近，古建部的專(zhuān)家們工作也越來(lái)越緊張，故宮古建筑整體維修保護工程將在2020年全面竣工，這是一百余年來(lái)規模最大、范圍最廣、時(shí)間最長(cháng)的一次故宮古建筑修繕。修復的一磚一瓦，里面都蘊含著(zhù)專(zhuān)家和工匠們的智慧與汗水。
我們期盼著(zhù)故宮不再有工地的這一天，這座中國古代建筑的代表，中國人民的驕傲，中華文化的精華，將更加閃耀世界。
文并供圖/京范兒
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
