編者按:今天是巴金先生誕辰115周年。1904年11月25日，文學(xué)家、社會(huì )活動(dòng)家巴金出生。
巴金是上世紀二十到三十年代最流行又最多產(chǎn)的作家之一，他的《家》常被拿來(lái)和《紅樓夢(mèng)》作類(lèi)比，都是講一個(gè)大家庭里年輕人的愛(ài)情故事。而兩本書(shū)也的確是中國銷(xiāo)量最多的長(cháng)篇小說(shuō)（印數都過(guò)千萬(wàn)）。其中的“鳴鳳之死”也被很多憂(yōu)傷而浪漫的讀者視為現代文學(xué)史上最凄美的一章。
同時(shí)，巴金的藝術(shù)作品也受到了不同程度的批評。很多人說(shuō)他的社會(huì )價(jià)值高于藝術(shù)價(jià)值，文學(xué)本身缺乏雕琢和創(chuàng )新。夏志清先生說(shuō)：“盡管佳評潮涌，受到群眾的愛(ài)戴，我們卻無(wú)法從他這一期的作品內，發(fā)現任何追求完美的企圖。而這種努力，我們可以在茅盾、沈從文、張天翼身上找到……巴金是一個(gè)具有強烈道德感——甚至可以說(shuō)宗教狂熱——的人，自稱(chēng)他對于理想的服務(wù)，勝過(guò)藝術(shù)。”
許子東，現任香港嶺南大學(xué)中文系教授。主要研究領(lǐng)域為郁達夫研究、張愛(ài)玲研究、"文革"小說(shuō)研究等。2000年起擔任鳳凰衛視《鏘鏘三人行》節目嘉賓。
文 | 許子東
巴金生于四川的一個(gè)富有家庭， 年輕時(shí)曾到法國讀書(shū)。他最有名的小說(shuō)， 是《家》 、 《春》 、 《秋》 ， 就是“激流三部曲”， 都是他很年輕的時(shí)候寫(xiě)的。
很長(cháng)一段時(shí)間內， 巴金的小說(shuō)在臺灣是禁書(shū)。國民黨在文化控制方面是非常厲害的。當時(shí)在臺灣能看到的， 是梁實(shí)秋、 林語(yǔ)堂、 張愛(ài)玲的書(shū)。魯迅、 巴金、 老舍的書(shū)都不能看。 有很多書(shū)， 臺灣人也知道很好； 但他們的作品在臺灣不能出。 當時(shí)， 臺灣的出版商為了出書(shū)， 想出很多怪招。比如， 復旦大學(xué)的學(xué)者劉大杰， 寫(xiě)了一部《中國文學(xué)發(fā)展史》 ， 臺灣也想出。怎么辦？把“劉大杰”改成“劉太杰”， 名副其實(shí)的改動(dòng)一“點(diǎn)”。臺灣當時(shí)的年輕人， 讀的是“劉太杰”的《中國文學(xué)發(fā)展史》 。直到蔣經(jīng)國時(shí)代才文化解禁。
一九九三年， 我在美國收到王德威教授的約稿信， 知道巴金的小說(shuō)在臺灣解凍了。遠流出版公司要出一整套《巴金小說(shuō)全集》 。因為臺灣人不熟悉巴金， 巴金又是寫(xiě)革命的， 主編王德威就邀約了一些人， 給每一卷書(shū)寫(xiě)一個(gè)前言， 讓臺灣人知道巴金的價(jià)值。
巴金在中國現代文學(xué)史上的意義有三個(gè)。
第一， 理想主義的政治觀(guān)念。 巴金最有趣的一個(gè)特點(diǎn)， 是一生相信“無(wú)政府主義”。很多人以為“無(wú)政府主義”是一個(gè)負面的詞， “無(wú)政府主義”不就是“反政府”嗎？其實(shí)， “無(wú)政府主義”是一個(gè)很高的理想， 向往一個(gè)理想但不可能存在的人類(lèi)社會(huì )：無(wú)政府有道德， 無(wú)警察有秩序，無(wú)軍隊有和平……因為西方人相信絕對權力使人腐化， 人的好壞不在于人本身， 而在于有沒(méi)有權力。
英國人霍布斯的解釋是， 人類(lèi)有兩個(gè)天性。 一個(gè)是絕對追求快樂(lè )， 就是弗洛伊德所謂的絕對追求快樂(lè )的“本我”。 但如果只有這一個(gè)天性， 人類(lèi)就會(huì )陷入混亂、 相互殘殺， 這很可怕。所以， 他說(shuō)人類(lèi)虧得有第二個(gè)本能——害怕突然死亡。 第二個(gè)本能制約了第一個(gè)本能。為什么看到想要的東西， 人們不會(huì )馬上去拿？因為拿了會(huì )受到懲罰。所以， 人們把暴力的權力交給君王等國家機器， 這樣人與人之間不必使用暴力， 但會(huì )受暴力保護。這就是政府最基本的概念。所以無(wú)政府主義是沒(méi)法實(shí)行的。
有意思的是，中國現代作家里政治地位最高的， 除了郭沫若， 就是巴金。巴金去世時(shí)， 是全國政協(xié)副主席。 一輩子相信無(wú)政府主義的人，最后成了黨和國家的領(lǐng)導人， 這是非常吊詭的。
“理想主義”和“有理想”不一樣。每個(gè)人都有“理想”， 但大部分人希望這理想能給自己帶來(lái)好處， 能使自己開(kāi)心。要是這理想實(shí)現不了， 或帶來(lái)壞處了， 就放棄了， 忍讓了， 收藏心底了。 什么叫“理想主義”？有好處相信， 沒(méi)有好處也相信， 甚至不怕?tīng)奚惨嘈拧?/strong> 這是巴金。巴金一直沒(méi)有放棄無(wú)政府主義。在某種程度上講， 共產(chǎn)主義社會(huì )實(shí)現時(shí)， 就沒(méi)有政府了， 天下大同。這是他一生堅持的信條。
第二， 以筆為槍。年輕的巴金相信無(wú)政府主義很美好， 但實(shí)現理想要做很多事情， 還需要一些非常手段。很多手段是恐怖的， 比如看到有人濫用權力就要除掉他。這樣的事情巴金當然是不敢做的， 他更多是以筆為槍。 無(wú)政府主義和革命文學(xué)是南轅北轍的， 但以筆為槍卻是相通的。 中國人的人生三境界： 第一是立德， 第二是立功， 第三是立言。巴金說(shuō)他因為做不了政治， 立不了功， 所以才立言。他從來(lái)不隱諱他的作品是武器。巴金的政治觀(guān)點(diǎn)是反對一切專(zhuān)制的， 很難說(shuō)是左派還是右派， 但他的藝術(shù)觀(guān)是非常功利的。巴金公開(kāi)主張， 文學(xué)技巧是不重要的， 最高的技巧是無(wú)技巧。他的小說(shuō)都是不加修飾， 不加象征手法， 沒(méi)有精心布局。像老舍、 張愛(ài)玲對語(yǔ)言的推敲琢磨， 像魯迅、 聞一多的文字意象， 巴金都不講究。巴金文字好比白開(kāi)水， 淺顯， 清楚， 這是他的文學(xué)觀(guān)造成的。
第三， 是“青年抒情文體”。如果在中學(xué)開(kāi)始寫(xiě)文章， 第一個(gè)要學(xué)習的對象不是冰心就是巴金。巴金在解釋他為什么要寫(xiě)《家》 時(shí)， 有這么一些文字：
為我大哥， 為我自己， 為我那些橫遭摧殘的兄弟姊妹， 我要寫(xiě)一本小說(shuō)， 我要為自己， 為同時(shí)代的年輕人控訴， 申冤。……我有十九年的生活， 我有那么多的愛(ài)和恨， 我不愁沒(méi)有話(huà)說(shuō)， 我要寫(xiě)我的感情， 我要把我過(guò)去咽在肚里的話(huà)全寫(xiě)出來(lái)， 我要撥開(kāi)大哥的眼睛讓他看見(jiàn)他生活在什么樣的環(huán)境里……
《家》，電視劇
這就是“青年抒情文體”。有什么特別？ 第一， “我”特別多， 非常直白的。第二， 很激動(dòng)， 毫不掩飾節制。少年開(kāi)始寫(xiě)日記時(shí)， 都是用這樣的方法。 再比如：
我忍受， 我掙扎， 我反抗， 我想改變生活， 改變命運， 我想幫助別人， 我在生活中傾注了自己的全部感情， 我積累了那么多的愛(ài)憎。我答應報館的約稿要求， 也只是為了改變命運。……我在生活、 我在戰斗。戰斗的對象就是高老太爺和他所代表的制度， 以及那些憑藉這個(gè)制度作惡的人……我拿起筆從來(lái)不苦思冥想， 我照例寫(xiě)得快……我控制不住自己的感情， 也不想控制它們。我以本來(lái)面目同讀者見(jiàn)面， 絕不化妝。我是在向讀者交心， 我并不想進(jìn)入文壇。
這是典型的巴金文字。
巴金有一個(gè)特點(diǎn)， 他會(huì )為自己的同一篇小說(shuō)寫(xiě)很多篇的序和后記。 每一次他的書(shū)再版， 出版商都會(huì )請巴金再寫(xiě)一個(gè)序， 他還是有很多話(huà)要說(shuō)。巴金喜歡反復解釋小說(shuō)的內容， 比如：“下筆的時(shí)候我常常動(dòng)感情， 有時(shí)丟下筆在屋子里走來(lái)走去， 有時(shí)大聲念出自己剛寫(xiě)完的文句，有時(shí)嘆息呻吟、 流眼淚， 有時(shí)憤怒， 有時(shí)痛苦。”他把自己的寫(xiě)作狀態(tài)也寫(xiě)進(jìn)去了。
巴金的“青年抒情文體”， 對中國現代文學(xué)， 對上幾代的青年人， 都是有巨大影響的。巴金一生都有青年革命心態(tài)——年輕的、 新的是對的， 老的、 舊的是錯的， 新的有權利打倒舊的。 最難得的是， 巴金越到老越堅持這種青年文體、 革命心態(tài)。
“文革”以后， 巴金成為中國知識分子的一個(gè)代表。 巴金的地位在晚年越來(lái)越高， 這很罕見(jiàn)。魯迅自《狂人日記》 奠基新文學(xué)后， 文壇地位一直很高。有些作家曾被人忘掉或忽視， 后來(lái)才變得有名， 比如張愛(ài)玲、 錢(qián)鍾書(shū)。也有些作家生前有名， 但后人評價(jià)一般， 比如郭沫若。還有些作家出于各種原因在文學(xué)史中夭折， 比如老舍、 沈從文、 徐志摩。更多的作家， 晚年很少作品， 吃吃老本， 比如曹禺。相比之下， 巴金是一個(gè)非常罕見(jiàn)的例子。他年輕時(shí)雖然讀者很多，其實(shí)他作品的社會(huì )影響大于藝術(shù)價(jià)值；到晚年， 巴金的文壇地位卻非常高。令人尊敬的原因， 不是因為他的小說(shuō)， 而是他的晚年散文《隨想錄》 、 《真話(huà)集》 。經(jīng)歷“文革”后， 還能大膽地提出意見(jiàn)、 控訴“文革”的老作家， 當以巴金為代表。像艾青、 曹禺、 丁玲， 這些人平反以后， 很少公開(kāi)提起往事。
巴金有兩個(gè)遺愿很著(zhù)名。 一是要建立中國現代文學(xué)館。這個(gè)館已經(jīng)建好了， 在北京， 規模很大， 圖書(shū)很多， 巴金捐了很多圖書(shū)?，F在， 很多其他作家的書(shū)也捐在里面。第二個(gè)遺愿， 是建立“文革博物館”， 還沒(méi)有實(shí)現。
中國現代文學(xué)館
本文摘自
書(shū)名：《許子東現代文學(xué)課》
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
