2019年的最后一天，愿陽(yáng)光灑滿(mǎn)每一個(gè)角落。 新的一年，太陽(yáng)還會(huì )照常升起，愿它更加明亮更加溫暖。 在這個(gè)時(shí)刻，我們選擇以閱讀的方式告別與迎接。 中國（大陸地區）每年約有50余萬(wàn)種圖書(shū)出版，這是一個(gè)龐大的體量，任何鐘愛(ài)閱讀的人都不可能盡覽。 鑒于此，我們沒(méi)有采取輕易的投票方式或小圈子的評委方式，而是選擇在編輯部?jì)韧ㄟ^(guò)提名、辯論、投票的流程選出我們心中2019年度的10本驚喜之書(shū)、5本爭議之書(shū)和1本致敬之書(shū)。 這其中一定會(huì )有偏差、一定會(huì )有疏漏，但絕對保證每一本都是用心評出，而且它代表著(zhù)我們的某些表達、態(tài)度和信念。
我們盡力在這一年各個(gè)類(lèi)別的書(shū)籍中進(jìn)行了充分的橫向比較，對于提名圖書(shū)也進(jìn)行了作者個(gè)人作品序列的縱向比較。 同時(shí)，提名階段就忍痛排除了再版圖書(shū)，畢竟它們的價(jià)值并不一定到今年才顯現，雖然這其中不乏優(yōu)秀之作，比如： 《自由的聲音》《卡夫卡與少女們》《神圣的歡愛(ài)》《告別的儀式》《伯林傳》……
“因為沒(méi)有任何更好的東西，所以我選擇站在人這邊”我們借用米沃什一篇文章的題目為最后的16本書(shū)取名。 人并非衡量一切的尺度，相反世間所有的丑陋、混亂、邪惡與荒誕都來(lái)自于人的創(chuàng )造，但最終戰勝這一切的依然只能是人自己。 因此，我們沒(méi)有理由在人之外重新建立一種根本的價(jià)值觀(guān)，更沒(méi)有理由忽視人的存在、放棄對人的關(guān)懷。 在這個(gè)意義上，“站在人這邊”就是我們書(shū)寫(xiě)與閱讀的終極動(dòng)力和目的。 現實(shí)常常并不那么美好，卻不妨礙我們相信美好； 只要我們還相信，世界就不會(huì )下沉。 所有對于美好的想象就藏在書(shū)頁(yè)里，所有追尋美好的力量就來(lái)自文字中，而有關(guān)美好的甄別也正基于對過(guò)往智慧與靈魂的不斷回望與反思。
“只有當我們一次次抱著(zhù)成功的希望試圖躍出我們自己的肉身時(shí)，我們才是健康的。 ”
01/ 編輯部驚喜之書(shū)
以下排名不分先后
《我愛(ài)迪克》
原作名: I Love Dick 作者: [美]克麗絲·克勞斯 (Chris Kraus)譯者: 李同洲 出版社: 上海三聯(lián)書(shū)店出品方: 理想國出版年: 2019-6
這不只是一本女性主義小說(shuō)，也是對愛(ài)情、欲望和話(huà)語(yǔ)權力的探索與反諷游戲。 《我愛(ài)迪克》的高明在于，它嘲諷父權社會(huì )，但不是簡(jiǎn)單的控訴，而是在幽默、戲謔的多聲部表達中，讓讀者忍俊不禁的同時(shí)，又能夠意識到父權社會(huì )中蘊含的歧視和不平等。 作者的厲害之處更可見(jiàn)于其在小說(shuō)中穿插理論、議論、書(shū)信，卻沒(méi)有賣(mài)弄、生澀之感，而是真正為文本起到了增光添彩的作用。
《王考》
作者: 童偉格出版社: 四川人民出版社出品方: 后浪出版年: 2019-7
童偉格是特別的。 這本二十來(lái)歲時(shí)就寫(xiě)就的作品，生猛、詩(shī)意、全然天才式的敏銳，像冷不丁劃開(kāi)一根火柴，晃眼，空氣里帶著(zhù)一股刺鼻的味道。 臨海但封閉的山村，人們總是在那唯一一條通往外界的馬路邊，等待著(zhù)不知道幾時(shí)回來(lái)的公車(chē)； 枝葉茂密的大榕樹(shù)下，總有一群閑人在歡聚胡鬧，沉溺于最后的狂歡； 祖輩安分于土地的耕種，父輩開(kāi)啟遠離鄉村的逃亡……童偉格的書(shū)寫(xiě)有著(zhù)許多看似熟悉的風(fēng)格，魔幻、現實(shí)、鄉土、現代、歷史、神話(huà)，卻又哪個(gè)都不是。 他不被任何一種概念鎖定，而是自如自在地延展著(zhù)文字的生命，在這生命沒(méi)有盡頭的遠端依然是人間世——哀愁與喜樂(lè )、沉默與吶喊、苦熬與疾走——直面隱痛，理解命運。 作為臺灣文壇六年級生，我們與童偉格的相遇無(wú)疑是晚了，但總比錯過(guò)要好，就從這一本開(kāi)始。
《沿墳墓而行：穿越東歐大地走向伊斯法罕》
原作名: Entlang den Gräben 作者: [德]納韋德﹒凱爾曼尼（Navid Kermani）譯者: 李雙志 / 王博 出版社: 索·恩| 社會(huì )科學(xué)文獻出版社出版年: 2019-9-14
6段旅程，12個(gè)國家和地區，54篇日記，德國作家納韋徳·凱爾曼尼用《沿墳墓而行》點(diǎn)亮了世界地圖上那些被遺忘的地區——連帶它們正受摧毀的文明。 這是一部厚重、沉重而不滯重的優(yōu)秀紀實(shí)作品。 一方面，作品本身有巧妙構思和獨特價(jià)值，它以日記形式鋪開(kāi)了一整條游客視角的敘事線(xiàn)索，同時(shí)糅合高密度地理、歷史、政治、文化等知識，最終構成足夠成熟的田野調查筆記，是打開(kāi)當今世界地緣政治問(wèn)題的正確方式之一。 另一方面，作者本人也絕不該被低估，他對現代危機地區的積極關(guān)注既顯示了一個(gè)作家理應具備的專(zhuān)業(yè)素質(zhì)、世界眼光和人文關(guān)懷，也是個(gè)體踐行于解決當下歐洲結構性問(wèn)題和集體困境的投射——凱爾曼尼作為伊朗裔德國人，是相信“歐洲精神”的“異鄉人”，是反對極端民族主義的世界主義者，但他秉持這些堅固信念的同時(shí)，言辭并不激烈、尖刻，字里行間還透露出知識分子特有的冷靜和坦蕩，反倒令人動(dòng)容。 書(shū)名把德語(yǔ)單詞“壕溝”錯譯成“墳墓”是這個(gè)版本的硬傷，但總體來(lái)講瑕不掩瑜。
《寂靜的孩子》
作者: 袁凌出版社: 中信出版集團出版年: 2019-6
“請身邊所有人留下遺言，如果有人沒(méi)有遺言，就記錄下他的沉默。 ”這句摘選自袁凌出版的第一部非虛構作品《我的九十九次死亡》序言的話(huà)，或許可以視作理解他和他作品的“題眼”。 從記者轉型為作家以來(lái)，袁凌的目光始終沒(méi)離開(kāi)弱勢群體，他用最平等的姿態(tài)觀(guān)察人，記錄最真實(shí)的底層社會(huì )生活。 最新出版的《寂靜的孩子》更是這樣，四年間，他走訪(fǎng)了全國各地的偏遠地區，為數百名城鄉兒童發(fā)聲，而又沒(méi)有一味書(shū)寫(xiě)他們承受的不為人知的苦難。 他當然沒(méi)有回避矛盾和沖突，但同時(shí)還在具體場(chǎng)景和大量細節里展示了孩子身上特有的能量，讓人可以從紀錄片式的故事畫(huà)面里聽(tīng)得見(jiàn)呼吸，也感受得到體溫——是真正在做也做到了最簡(jiǎn)單同時(shí)最難的那件事，即用文字傳遞生命力。
《呼吸》
原作名: Exhalation: Stories 作者: [美] 特德·姜 譯者: 耿輝 / Ent / 李克勤 / 姚向輝 出版社: 譯林出版社出版年: 2019-12
特德·姜說(shuō)： “所有我作品中的那些對思維實(shí)驗的展開(kāi)和對哲學(xué)問(wèn)題的探究，這些都正是科幻所要做的。 ” 他的作品激起讀者思考小說(shuō)的可能性，不只是講故事的藝術(shù)，也是知識邊界的開(kāi)拓、思想的開(kāi)拓，這些精雕細琢的短篇，如同星辰展現出它神秘的色彩。 難得的地方在于，作者會(huì )去思考自由意志、人的存在本身這些很關(guān)鍵的、人類(lèi)歷史探索的命題，他會(huì )用一個(gè)很短的故事，讓你換一個(gè)角度思考這些事。 比如:自由意志或許是一個(gè)悖論？ 我們可能根本沒(méi)有自由意志。 或者:如果你看到了未來(lái)，但那是一個(gè)對你本身不太好的未來(lái)，你是否還會(huì )去按照命運的軌跡行走。 在《你一生的故事》《巴別塔》《前路迢迢》里，特得·姜以一種很動(dòng)人的方式切入到這些議題。 他的短篇迷人的地方，一方面是語(yǔ)言的雋永，另一方面便是嚴肅的哲學(xué)命題思考，這是難能可貴的。
《死屋：沙皇統治時(shí)期的西伯利亞流放制度》
原作名: The House of the Dead: Siberian Exile Under the Tsars 作者: [英]丹尼爾·比爾 譯者: 孔俐穎 出版社: 四川文藝出版社出品方: 后浪出版年: 2019-6
“這里才是自己特殊的、無(wú)比丑惡的世界。 ”1862年，歸來(lái)的流放犯陀思妥耶夫斯基在小說(shuō)中如此描述西伯利亞，他將北亞這片廣闊富饒卻又貧瘠惡劣的土地稱(chēng)為“死屋”，因為那里有一批又一批人忍受著(zhù)殘酷與絕望——那是沙皇強權天然的監獄。
借助19世紀的新聞報道、官方報告和小說(shuō)文字，丹尼爾·比爾回溯到俄國流放制度的源頭，沿路而下，完整展現出這一段懲罰史的形成、發(fā)展、衰落和變形。 盡管西伯利亞的暴風(fēng)雪折磨過(guò)許多俄羅斯民族偉大的頭腦，丹尼爾卻沒(méi)有將之書(shū)寫(xiě)成知識分子的受難史，而是同時(shí)關(guān)注著(zhù)那些普通的罪犯、冤屈的無(wú)辜者甚至逃犯和賞金獵人，充滿(mǎn)質(zhì)感的文字勾勒出的是一幅被侮辱與被損害的眾生相。 而當皇帝的寶座終于被掀翻，一種新型的社會(huì )實(shí)驗開(kāi)始，流放卻并未就此終結，歷史并不是全然按著(zhù)它被希望的樣子行進(jìn)。
《馬背上的朝廷：巡幸與清朝統治的建構 （1680— 1785）》
原作名: A Court on Horseback:Imperial Touring and Construction of Qing Rule,1680-1785 作者: [美]張勉治 譯者: 董建中 出版社: 江蘇人民出版社出版年: 2019-10
受影視劇影響，乾隆皇帝“六下江南”的故事，在中國家喻戶(hù)曉，他在江南游山玩水、視察河道，并有可能到海寧“探親”。 美籍華裔學(xué)者張勉治以“新清史”的研究視角，即強調統治者的滿(mǎn)族特性，發(fā)現了乾隆南巡另外一個(gè)不為人知的目的——展示滿(mǎn)人“馬上治天下”的理念，對江南文人知識分子進(jìn)行籠絡(luò )。 他一路騎馬、打獵、住營(yíng)帳，隨行將領(lǐng)、侍衛無(wú)不是滿(mǎn)人精英，仿佛一次軍事行動(dòng)。
值得一提的是，作者特別注意到了乾隆“御制詩(shī)”的史料價(jià)值。 乾隆的御制詩(shī)如同他的日記，雖然質(zhì)量不高，但無(wú)不展現他在南巡過(guò)程中的所思所想。 作者對其進(jìn)行了細致分析，比如乾隆在稱(chēng)頌江南美景的同時(shí)，從不忘營(yíng)造“勤政”形象，為奢侈的南巡辯白——“巡狩尋所守，觀(guān)民觀(guān)我生”，那意思是說(shuō)，南巡為的不是享樂(lè )，而是考察吏治、民情。
總的來(lái)說(shuō)，張勉治這本書(shū)為南巡這個(gè)老話(huà)題打開(kāi)了新視點(diǎn)，讓我們對乾隆“六下江南”的目的和意義有了更加深刻的理解。
《聲入心通：國語(yǔ)運動(dòng)與現代中國》
作者: 王東杰出版社: 北京師范大學(xué)出版社出品方: 譚徐鋒工作室出版年: 2019-3-1
“我手寫(xiě)我口”這五個(gè)字，今人大抵是不陌生的，卻往往只是將其理解為言文一致。 可曾想，原本文言傳統中就有古白話(huà)，言文一致并非純然的近代產(chǎn)物。 所以“我手寫(xiě)我口”，關(guān)鍵不在“一致”，而在什么言、什么文，“言文一致”加上“國語(yǔ)統一”才是國語(yǔ)運動(dòng)的全貌。
《聲入心通》一書(shū)，將國語(yǔ)運動(dòng)納入到了20世紀中國整體轉型的脈絡(luò )中，探討語(yǔ)言和文字改革如何反映并參與這一過(guò)程，又對中國文化的存在形態(tài)以及國家建構、國族認同、文化理想、地方觀(guān)念、階級意識等新興思維產(chǎn)生了何種影響。 借由作者王東杰扎實(shí)縝密的學(xué)術(shù)研究，我們會(huì )發(fā)現言與文是如何部分地推動(dòng)和塑造了一個(gè)“新中國”，正如學(xué)者戴錦華曾言： “這一過(guò)程包含了極端內在的、深刻的震蕩。 ”
《人行道王國》
原作名: Sidewalk 作者: [美]米切爾·鄧奈爾 / [美]奧維·卡特譯者: 馬景超 / 劉冉 / 王一凡 出版社: 華東師范大學(xué)出版社出版年: 2019-3
這是一部精彩程度可比擬電影和小說(shuō)的人類(lèi)學(xué)民族志作品，作者在紐約街頭的步行道上親身參與攤販的工作與生活，為讀者勾勒出一個(gè)由底層群體組成的街頭小社會(huì )。 在這本書(shū)中，你會(huì )看到城市空間中自發(fā)生長(cháng)的秩序是如此穩定、有力，而并非指向混亂、危險。 也許你會(huì )聯(lián)想到我們對于城市空間的一系列舉措，繼而對清潔化的城市治理做出一些反思。 作者之所以能對底層的生存邏輯進(jìn)行如此細致入微的呈現，很大程度要歸功于作者和這些攤販、乞丐、流浪漢們成為了真誠的朋友，而非只是把他們當作學(xué)術(shù)修辭中一個(gè)冷冰冰的客體。 對于權力相對弱勢的人，作者不僅把研究的文本給他們看，還要讓他們參與到對意義的討論中，甚至本書(shū)后記就是由其中一位訪(fǎng)談對象所寫(xiě)。 藉由這種互動(dòng)，本書(shū)能夠減少人們對邊緣群體的偏見(jiàn)，也減少對底層浪漫化的想象。
《時(shí)間的秩序》
原作名: The Order of Time 作者: [意]卡洛·羅韋利譯者: 楊光 出版社: 湖南科學(xué)技術(shù)出版社出品方: 博集天卷 企鵝圖書(shū)出版年: 2019-6
為什么我們記得過(guò)去，而非未來(lái)？ 是我們存在于時(shí)間之內，還是時(shí)間存在于我們之中？ 每個(gè)人擁有不同的時(shí)間，還是統一的時(shí)間？ 《時(shí)間的秩序》的作者卡洛·羅韋利告訴我們： 時(shí)間不是統一的、沒(méi)有方向性，也沒(méi)有獨立性。 時(shí)間是人們的幻覺(jué)，我們對世界一直有誤會(huì )。 打破之后，便是重塑。 這也構成該書(shū)最可貴之處： 在物理學(xué)中加入了哲學(xué)的探索，因為作者堅信，“時(shí)間感”取決于人類(lèi)大腦的特定結構，應當融合“人”的感知維度。 不因為語(yǔ)言的詩(shī)性而缺乏嚴謹性，是作者的另一追求。 作為一本科普讀物，卡洛·羅韋利小心避開(kāi)科普的陷阱——將一切都說(shuō)成明確與肯定的。 書(shū)中反復出現“這是不確定的”或“這只是我提出的一個(gè)想法”。 而在不藏拙的背后，也同時(shí)藏著(zhù)巨大的野心： 他希望這本書(shū)能適用于所有人群——對科學(xué)家、哲學(xué)家、對大眾，對我們身處時(shí)間中的每一個(gè)人。
02/ 編輯部爭議之書(shū)
以下排名不分先后
《五四的另一面：“社會(huì )”觀(guān)念的形成與新型組織的誕生》
作者: 楊念群出版社: 上海人民出版社出品方: 世紀文景出版年: 2019-4
今年是五四一百周年，大陸知識界卻在這個(gè)節點(diǎn)命題面前陷入了失語(yǔ)狀態(tài)。 楊念群先生的這本《五四的另一面》幾乎是唯一一本觸碰五四的專(zhuān)著(zhù)，僅就此言，我們就值得且必須予以作者和出版方極大的尊敬。 何況此書(shū)還于通常的思想史、政治史討論之外提出了“社會(huì )”的關(guān)鍵詞，試圖打通思想爭論與基層實(shí)踐的關(guān)系，開(kāi)拓了五四研究新的可能性。
實(shí)際上，《五四的另一面》脫胎于作者十年前的那本《“五四”九十周年祭： 一個(gè)問(wèn)題史的回溯與反思》，這一次增補了兩章，可見(jiàn)不是簡(jiǎn)單的再版。 只是十年前的舊作就有倉促之感，概念和理論為主，材料與論證相對單薄，因此在邏輯和對觀(guān)點(diǎn)的支撐上埋下了值得商榷的空間。 這些問(wèn)題在重新出版時(shí)仍未得到解決，觀(guān)點(diǎn)支配材料、理論代替論證的疏松之處依然可見(jiàn)，似乎十年之間，楊先生并未對這一命題進(jìn)行充分思考和準備，當然五四研究也確實(shí)不是他的主業(yè)。
《有所不為的反叛者：批判、懷疑與想象力》
作者: 羅新出版社: 上海三聯(lián)書(shū)店出品方: 理想國出版年: 2019-5
2017年的一本《從大都到上都》讓學(xué)者羅新走向了更大眾的視野。 盛譽(yù)之后，我們不妨重新思考，羅新的“走紅”是否包含著(zhù)在百家評書(shū)已為陳?ài)E、知識付費趨于下沉之后，我們對于學(xué)院知識與消閑閱讀之間新的連接方式之想象的自我獎勵？ 今年，羅新又推出了一本《有所不為的反叛者》，繼續備受贊譽(yù)，并入圍了年底一些圖書(shū)排行榜和獎項。 客觀(guān)地講，幾篇有關(guān)批判、懷疑、想象力的小文的確具有一定啟發(fā)性和公共關(guān)懷，也彰顯著(zhù)之于社會(huì )議題的敏銳度。 不過(guò)作為隨筆和媒體文章合集，作者所書(shū)其實(shí)不過(guò)常識，且限于篇幅與功用，并未進(jìn)行更深的思辨和闡釋。 這當然不是一本差書(shū)、壞書(shū)，但若作為歷史類(lèi)、思想類(lèi)圖書(shū)躋身年度名單，不免有些過(guò)譽(yù)，畢竟總還有一些深入的、嚴密的、體量豐厚的、研究成熟的歷史、思想書(shū)籍出版于市，它們或許更應該被有限的目光與精力所關(guān)注——至少在智力和體力的投入上，它們可以想象的艱難得多。 對于《有所不為的反叛者》的反思，不是在批評這本書(shū)和羅新，而是在反思我們自己： 對知識的需求是否足以克服自身的懶惰？ 對閱讀的畏難是否部分證偽著(zhù)對知識的渴望？ 在閱讀與知識之間究竟應該搭建一節怎樣的階梯？
《南京傳》
作者: 葉兆言出版社: 譯林出版社出版年: 2019-8
作為知名作家，葉兆言多年來(lái)始終不曾離開(kāi)南京，在中國現有的文化資源分布格局之下，這份對故土的眷戀與不棄可謂難得。 活到了花甲之年，他想為故鄉做個(gè)傳，據說(shuō)畢四十年寫(xiě)作之功于一役，每天奮筆十小時(shí)。 但就成書(shū)來(lái)看，葉先生的辛苦明顯是被自己的雄心“坑”了。
所謂“傳”，最重要的就是志史和摹像。 葉先生是作家，志史并非本業(yè)，所以寫(xiě)起南京的前塵往事依循的仍是傳統的宏觀(guān)史大事紀，探尋不出多少隱藏的金陵秘事； 摹像倒該是其長(cháng)項，卻因著(zhù)架起的歷史結構，筆觸再難深入煙雨城的每個(gè)街角巷陌，于是葉先生便與他生于斯長(cháng)于斯的南京隔開(kāi)了一層，少了幾筆滿(mǎn)耳方言舉目塵煙的活態(tài)，也就丟了些許情真意濃，南京便只是丹青之上的南京、符號性的南京。
我們自然不曉得葉先生在動(dòng)筆之前構想的“南京傳”是怎樣一副面貌，只是展卷閱去實(shí)在有些像是一本以城市為名的文化大散文。 對于南京作家葉兆言，我們更期待他筆下的南京是活的南京、是有質(zhì)感的南京、是留下生命痕跡的南京。 這或許需要雄心小一點(diǎn)，就像于堅寫(xiě)了一本昆明，只取名為“記”。
《倦怠社會(huì )》等韓炳哲作品叢書(shū)
書(shū)名：《他者的消失》《倦怠社會(huì )》《娛樂(lè )何為》等 作者：韓炳哲出版社: 中信出版集團·見(jiàn)識城邦 出版年: 2019
韓炳哲的每一部作品都旨在對當代社會(huì )狀況進(jìn)行批判。 不論是“自戀”情節導致的愛(ài)欲之死，還是自由外表下被剝削與自我剝削的實(shí)質(zhì)，亦或是他者消失后的同質(zhì)化擴散，都直指現代性的病灶，也因此牢牢抓住了媒體與大眾的目光。 雖然晦澀的術(shù)語(yǔ)貫穿全書(shū)，但讀者會(huì )驚訝地發(fā)現，不需要什么哲學(xué)基礎，也能看得懂作者的觀(guān)點(diǎn)。 短小的篇幅，信手拈來(lái)的金句，無(wú)異于友好地向大眾遞上了哲學(xué)殿堂的入場(chǎng)券。
但是，韓炳哲更像是一個(gè)生產(chǎn)哲學(xué)快消品的偶像，作品的深刻性恐怕難以經(jīng)得住時(shí)間考驗。 首先，觀(guān)點(diǎn)的獨創(chuàng )性是最被質(zhì)疑得最多的部分，其作品更像是對眾多思想家觀(guān)點(diǎn)的雜糅，并搭配上接地氣的現實(shí)案例； 其次，這種非傳統的做哲學(xué)方式，也使得一些論斷疏于嚴密的論證； 最后，韓炳哲的作品并沒(méi)有提供出一套哲學(xué)的解決方案，而僅僅停留在指出問(wèn)題的層面。
哲學(xué)門(mén)檻的降低是一把雙刃劍。 當哲學(xué)界也出現“網(wǎng)紅”時(shí)，驚喜與質(zhì)疑總是并生的。
《82年生的金智英》
原作名: 82?? ??? 作者: [韓]趙南柱譯者: 尹嘉玄 出版社: 貴州人民出版社出品方: 大魚(yú)讀品出版年: 2019-9
在一系列關(guān)于女性的社會(huì )熱點(diǎn)中，《82年生的金智英》屢屢成為被提及的小說(shuō)。 有評論者從文學(xué)性角度提出質(zhì)疑，認為它更像是小說(shuō)、社會(huì )調查、新聞事件、議論抒情文的拼貼，而非一部純粹的小說(shuō)作品。 這時(shí)候，要以何種標準討論《金智英》，是否應該因為它在道德屬性上的優(yōu)勢，而放寬對它文學(xué)層面的計較？ 因此，討論《金智英》，并不只在討論作品本身，也是對“我們如何評論”這一問(wèn)題的商榷，即我們是否應該把所有文學(xué)作品都框在同一套評判標準內，又是否需要考慮作者身份、發(fā)表難度、社會(huì )討論度等不定因素，從而相應調整對小說(shuō)本身的評價(jià)？
文學(xué)性對一部小說(shuō)到底意味著(zhù)什么？ 或者說(shuō)，文學(xué)色彩對小說(shuō)的整體質(zhì)感和讀者觀(guān)感到底有多大程度的增益，這種增益又是否可以填補或被轉化為作品的權威性、傳播度、影響力？ 顯然不可一概而論，但至少對于《金智英》來(lái)說(shuō)，正因為幾近白描式的、零閱讀障礙的直接書(shū)寫(xiě)，才使得它最大程度地抵達到更多讀者。 更不必說(shuō)，這種剝離寫(xiě)作技法和語(yǔ)言潤色的純故事，更容易讓讀者關(guān)照生活，意識到同樣的事也發(fā)生在每一個(gè)女性身上。 如果我們知道出演改編電影的演員曾遭受過(guò)怎樣的恐嚇、抵制，讀這本書(shū)的女藝人又被如何指責和討伐，就會(huì )明白，在這本書(shū)面前大談文學(xué)性或許是一種苛責——請先別假裝看不見(jiàn)房間里的大象。
03/ 編輯部致敬之書(shū)
《黑箱：日本之恥》
原作名: Black Box 作者: [日]伊藤詩(shī)織譯者: 匡匡 出版社: 中信出版集團出品方: 雅眾文化出版年: 2019-4
可能沒(méi)有人能準確地說(shuō)清楚，從什么時(shí)候起性別問(wèn)題成為了一個(gè)“顯問(wèn)題”，盡管18世紀開(kāi)始就誕生了女性平權的意識與運動(dòng)，但不可忽視過(guò)往的性別革命總是伴隨并包含在一系列更大范圍的社會(huì )運動(dòng)之中，并不相似于今天的情況。 或許這就是后革命時(shí)代的表征之一，性別大概是最后一個(gè)壓迫與反抗關(guān)系鮮明的議題——天然的兩性陣營(yíng)、看似明確的批判指向與貌若絕對正確的訴求——此外在某些語(yǔ)境中，它還是最安全的。 這其中當然存在著(zhù)更深一層值得商榷和討論的意義，不過(guò)那是另外一個(gè)復雜的話(huà)題了。
在眾聲匯集的女性吶喊中，伊藤詩(shī)織無(wú)疑是這一年最響亮的那個(gè)。 四年前被性侵的她，終于在今年結尾得到了法律的公正裁決； 也是在今年，她以自身遭遇寫(xiě)成的作品《黑箱》在中國出版，成為2019絕對的現象級圖書(shū)。 作為日本歷史上首位公開(kāi)具名指控性侵的女性，伊藤詩(shī)織面對的不只是不斷被揭開(kāi)的疼痛而恥辱的傷疤，還有巨大而無(wú)形的社會(huì )沉疴。 她不僅選擇直面，更由己及人，希望能以自己的經(jīng)歷昭示社會(huì )、警醒同胞。 雖然也有如《生命暗章》般勇敢書(shū)寫(xiě)創(chuàng )傷的作品，但詩(shī)織卻沒(méi)有選擇小說(shuō)的形式，某種意義上，《黑箱》是一部以自我獻祭的沉重作品。
在中國和世界其他地方，還存在著(zhù)更多無(wú)疾而終的Metoo，也還有更多處于社會(huì )底層的女性，她們的聲音暫時(shí)沒(méi)有被聽(tīng)到，所以，在2019的最后一天，我們將最深的敬意獻給伊藤詩(shī)織和她的《黑箱》，獻給全世界勇敢的女性。
編輯部成員 | 曹原 李牧謠 魏冰心 徐鵬遠 徐鈞鹽 楊佳琦 宗城
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
