按：原本一年一度春節期間的人口流動(dòng)就會(huì )改變中國大城市的節奏與樣貌，不少外鄉人如同候鳥(niǎo)，在此時(shí)離開(kāi)了寄居之地，而在這個(gè)春節，當無(wú)數人懾于肺炎疫情而躲在家中足不出戶(hù)，城市的樣貌與往年又有了差別——街道上人跡稀少，稀稀落落的行人匆匆而行。當人類(lèi)的蹤跡從城市中減少或淡去，大自然重新成為了城市故事的講述者，包括那搖擺著(zhù)等待春風(fēng)的玉蘭花蕾，包括那在大路中間悠然踱步的野貓野狗。
今天是一個(gè)我們重新思考人與城市、與動(dòng)物的關(guān)系的機會(huì )：我們皆是借住于此的旅客，彼此的生活偶有交叉，一方勃興一方隱退，對空間的占有此消彼長(cháng)，而當這交叉中包含著(zhù)侵犯與僭越，人類(lèi)受到了動(dòng)物給出的沉重教訓。
這也是半個(gè)世紀前意大利小說(shuō)家卡爾維諾在小說(shuō)集《馬可瓦爾多》中關(guān)注的議題。城市是誰(shuí)的？城市和（城市中的）自然哪個(gè)帶給人的慰藉更多？城市中的自然是真的自然嗎？卡爾維諾寫(xiě)作時(shí)腦海中浮現的，可能是二戰之后創(chuàng )造了震驚世界的“經(jīng)濟奇跡”的意大利，那種大規模的城市擴張過(guò)程中城市居民生理和心理上的不適感，自然的萎縮與變異，以及由此產(chǎn)生的微妙的都市人心理。
另外，時(shí)常引發(fā)熱議的關(guān)于本地人和外地人的種種探討，本質(zhì)上也是關(guān)于城市空間使用權的爭奪和正當性問(wèn)題。究竟誰(shuí)才享有通往城市的權利？究竟誰(shuí)才能在城市中暢通無(wú)阻？在從社科視角談過(guò)太多次城市空間正義理論之后，或許，文學(xué)和想象力能為我們提供一些另類(lèi)的、意想不到的視角，就比如卡爾維諾和他的《馬可瓦爾多》。在這本小說(shuō)集簡(jiǎn)體版問(wèn)世之際，在城市生活的節奏和內含正在悄然改變，我們舊文重發(fā)，跟著(zhù)倉庫工人馬可瓦爾多再次走進(jìn)我們原本熟悉、偶爾陌生的都市空間。
發(fā)現城市：從《馬可瓦爾多》到《看不見(jiàn)的城市》
喜愛(ài)卡爾維諾的人都會(huì )知道，他鐘情于城市空間。人們時(shí)常稱(chēng)贊他后期的成名作《看不見(jiàn)的城市》中那一個(gè)個(gè)令人目眩神迷的城市故事，它們可以反射、映照、互為鏡像，甚至可以折疊。殊不知，在發(fā)表于1963年的短篇小說(shuō)集《馬可瓦爾多》中，他已經(jīng)將熱切的目光投注在城市空間上。在某種程度上，這本至今仍然沒(méi)有簡(jiǎn)體中文譯本的小說(shuō)，在中文世界被嚴重低估了。如果存在一個(gè)卡爾維諾式的城市形態(tài)和都市空間譜系的話(huà)，《馬可瓦爾多》絕對可算得上是濃墨重彩的一筆。甚至可以說(shuō)，它為卡氏后來(lái)的《看不見(jiàn)的城市》奠定了堅實(shí)的基礎。在1984年1月發(fā)表于《紐約時(shí)報》的書(shū)評文章《卡爾維諾的都市寓言》中，作者Franco Ferrucci認為，《看不見(jiàn)的城市》中那種被讀者廣為稱(chēng)道的敘事方式，在《馬可瓦爾多》中就已經(jīng)有所體現；前者更像一種記憶，后者則傳達出了生活的一種感官上的、可觸碰的質(zhì)感。
小說(shuō)主人公馬可瓦爾多是城市里的一位藍領(lǐng)工人。他有一個(gè)矮胖老婆和四個(gè)孩子。日復一日，他搭乘電車(chē)去上班，為的是領(lǐng)取按小時(shí)計酬的雇員薪水、額外的工資補助和家庭津貼。他對于城市生活有著(zhù)諸多不適——廣告招牌、紅綠燈、櫥窗、霓虹燈、海報等等由于快速城市化而如腫瘤般膨脹增生的都市景觀(guān)，都讓熱愛(ài)自然的他無(wú)所適從?？柧S諾在小說(shuō)中經(jīng)常使用去熟悉化的寫(xiě)法，比如馬可瓦爾多曾在霧氣繚繞中無(wú)意走上了一架飛機，比如他的孩子們誤入一片森林，最后發(fā)現那片森林其實(shí)是諸多廣告招牌組成的空間。如今人們再熟悉不過(guò)的那些都市的、現代化的、消費主義的景觀(guān)，以闖入者的姿態(tài)進(jìn)入馬可瓦爾多的生活，他則努力地將這些陌生的、前所未有的體驗納入自己的認知范圍，比如把廣告牌想成森林?？v然城市生活令人疲憊，他仍然努力在其中發(fā)現樂(lè )趣，“四季的變化、心里的欲望和自己微不足道的存在，這些他都能發(fā)現。”
在這部短篇集中，二十個(gè)故事按照春夏秋冬四季的順序依次排開(kāi)，輪回五次。在每一個(gè)季節里，他都能發(fā)現隱藏在城市角落和夾縫中的、被工業(yè)化和消費主義掩蓋的詩(shī)學(xué)。如果說(shuō)《看不見(jiàn)的城市》充滿(mǎn)了對于空間幾何學(xué)的、抽象意義的關(guān)注，那么在《馬可瓦爾多》中，卡爾維諾則更加關(guān)注對于城市空間的使用權。作為一位熱帶植物學(xué)家之子，他試圖將目光從人類(lèi)的城市拓展到其他動(dòng)物和植物的城市中去，充滿(mǎn)了去人類(lèi)中心主義的奇趣。
貓的反撲：誰(shuí)在捍衛城市空間？
《馬可瓦爾多》里有一篇叫做《頑固的貓的花園》。它本質(zhì)上反映的是都市瘋狂擴張中對于地權的爭奪和使用的問(wèn)題，但卡爾維諾卻創(chuàng )造性地采用了一種貼地而行的動(dòng)物——貓咪的視角，讓整個(gè)故事浪漫、靈動(dòng)、輕盈又不落俗套。故事一開(kāi)頭，卡爾維諾選擇從他擅長(cháng)的也是持續感興趣的城市空間切入，描寫(xiě)了兩個(gè)版本的城市空間——貓咪的和人類(lèi)的，后者以一種瘋狂的進(jìn)擊的態(tài)勢掠奪、壓迫和蠶食著(zhù)前者。這導致了一種極端情況，貓的社會(huì )空間和人的社會(huì )空間極度不相容，二者之間存在明顯的區隔。
卡爾維諾將主人公馬可瓦爾多設置為人類(lèi)社會(huì )和貓咪秘密社會(huì )之間的連通者。他對于貓咪社會(huì )的好奇驅動(dòng)著(zhù)他暫時(shí)擱置人類(lèi)的視角，選擇貼地而行，以貓咪的視角重新審視地景和都市空間的種種形態(tài)——這本身也是對于傲慢的人類(lèi)中心主義的一種反思。這也不禁讓人想到列維·斯特勞斯在著(zhù)名的《憂(yōu)郁的熱帶》開(kāi)篇提到的俯身下來(lái)與一只貓對視的經(jīng)典段落。馬可瓦爾多便是這樣一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意的人。
在貓咪的帶領(lǐng)下，馬可瓦爾多逐漸接近貓咪的秘密社會(huì )——一小片荒蕪的花園，這片荒廢的土地與周?chē)偪駭U張的高樓形成了鮮明的對比?？柧S諾也特地突出了這種對比，他在小說(shuō)中寫(xiě)到：“四周屹立著(zhù)高大的建筑物，摩天大樓成千上百扇的窗戶(hù)好像許多不贊同的眼睛，盯著(zhù)那有兩株樹(shù)，稀疏的瓦片上滿(mǎn)是黃葉，在交通繁忙的社區中央茍延殘喘的一小方土地。”這片荒地的存在，本身構成了一種對于瘋狂擴張的資本主義邏輯的抵抗。但在這里，這種抵抗并非馬克思筆下那種每一個(gè)毛孔中都流著(zhù)鮮血的猙獰的資本主義形象，而是一種詩(shī)意化的、由動(dòng)物和植物構成的盎然的綠意，像一塊飛地，又或者是一個(gè)異托邦式的存在。
在這里，人與動(dòng)物的關(guān)系實(shí)現了反轉。飛地的主人是人們口中的侯爵夫人，成為了“最牛釘子戶(hù)”，她頑固地居于市中心，抵抗著(zhù)一批又一批企圖開(kāi)發(fā)這塊土地的商人和營(yíng)建公司。而在馬可瓦爾多隨后和她的照面過(guò)程中，侯爵夫人講述了自己版本的故事：是這些貓占據了她的居所和花園，她的生活全部由貓咪支配，“它們跟著(zhù)我，橫擋著(zhù)我的步伐，絆我的腳……它們怕我把土地賣(mài)了……不放開(kāi)我……不允許……當營(yíng)建商來(lái)確定合約時(shí)，您應該看看它們，那些貓！它們插身其中，伸出指甲，還嚇跑了一位公證人！有一次我有一份合約在這，正要簽字時(shí)，它們從窗戶(hù)撲進(jìn)來(lái)，弄翻了墨水瓶，撕破了所有的紙張……”動(dòng)物成為了空間的主宰，它們有能力捍衛自己的空間，甚至有權力支配人類(lèi)生活的空間?？柧S諾并沒(méi)有把這個(gè)孤獨的女人塑造為城市中唯一抵抗資本邏輯的孤膽英雄，相反，她和其他人一樣，也不得不臣服于這種邏輯。抵抗者的角色本質(zhì)上是由貓咪承擔的，它們才是空間的捍衛者，是真正的革命者。
空城之后：城市從來(lái)不只是人類(lèi)的城市
在另一篇《歸他所有的城市》里，卡爾維諾對城市進(jìn)行了一種有趣的極端設定（這種手法后來(lái)在《看不見(jiàn)的城市》中也被反復使用）：一年當中有十一個(gè)月，人們熱愛(ài)城市生活，而每當八月來(lái)臨，就會(huì )發(fā)生一次感情的全面變動(dòng)——城市失去了眾人的青睞，人們紛紛撤離，城市在這個(gè)月變?yōu)橐蛔粘?。馬可瓦爾多是個(gè)異類(lèi)，如同反季節遷移而動(dòng)的候鳥(niǎo)，在人們熱愛(ài)城市時(shí)毫無(wú)感覺(jué)，卻在人們離開(kāi)城市后堅守陣地。他是空城中唯一的人類(lèi)。
于是，他看到了和平時(shí)截然不同的城市景觀(guān)。他把空城想象成一些其他的事物：馬路或像山谷、或像干涸的河床；房屋則是險峻山嶺的大石，或礁石的巖壁。同時(shí)，人群的隱去也讓城市平時(shí)被隱匿、被忽視的生機勃勃的一面逐漸顯露出來(lái)，那是一個(gè)“在油漆、柏油、玻璃和水泥的城市下一個(gè)樹(shù)皮、魚(yú)鱗、疙瘩和經(jīng)脈的城市。他每天都得經(jīng)過(guò)的建筑物，如今在他看來(lái)是多孔的沙巖堆；工地的柵欄是有著(zhù)寶石般樹(shù)結的新鮮松樹(shù)的莖軸；在布店招牌上彎彎曲曲躺著(zhù)的是會(huì )變成蝴蝶的沉睡的毛毛蟲(chóng)”。
如果說(shuō)在此時(shí)馬可瓦爾多進(jìn)行的是一種純粹的思想實(shí)驗——將鋼筋水泥的城市想象成山川河海、峭壁巖石，那么接下來(lái)他則采取了與《頑固的貓的城市》中類(lèi)似的方式，將目光轉向城市中的非人類(lèi)居民。“馬可瓦爾多的散步一會(huì )兒循著(zhù)一列螞蟻的路線(xiàn)，一會(huì )兒轉向迷路金龜子的飛行，一會(huì )兒又停下來(lái)以便陪伴邁著(zhù)扭曲但莊重步伐的蚯蚓……馬可瓦爾多發(fā)現在路邊書(shū)報攤上方有一層薄薄的綠霉，在餐廳前方的楊樹(shù)努力地把它的葉子推向人行道以外的范圍。”極其微小的、平時(shí)基本被忽略的動(dòng)物和植物于是重新被發(fā)現。通過(guò)馬可瓦爾多之眼，卡爾維諾告訴我們，城市從來(lái)不僅僅是人類(lèi)的城市，它也是動(dòng)物和植物的城市，一直以來(lái)，它們都與人類(lèi)共享著(zhù)同一個(gè)都市空間。
小說(shuō)的結局頗具戲劇性。除了馬可瓦爾多這位城市游蕩者外，《瘋狂八月》劇組也沒(méi)有離開(kāi)城市，和他一樣，他們欣賞這座空城?？膳c馬可瓦爾多不同，他們并非試圖以動(dòng)植物之眼巡視城市的無(wú)所事事之人，恰恰相反，他們看中了空蕩蕩的八月城市里的無(wú)限商機。在導演的開(kāi)機號令響起時(shí)，這座城市又恢復了往昔的喧鬧與繁華。“在馬可瓦爾多朦朧、驚呆了的眼睛中，往常熟悉的城市又重新從那隱約一現，或根本只是夢(mèng)境的另一個(gè)城市手中，奪回了它原有的地位。”
美國地理學(xué)者大衛·哈維在其著(zhù)名的文章《通往城市的權利》中提出了一個(gè)問(wèn)題：過(guò)去幾百年速度和規模驚人的城市化進(jìn)程，究竟是否有利于人民的福祉，通往城市的人權究竟是否在一次次都市更新和重組中得到了保障？大衛·哈維認為，都市更新的本質(zhì)是通過(guò)一次次“創(chuàng )造性摧毀”來(lái)實(shí)現都市重組。而這一過(guò)程通常包含階級維度，即窮人、弱勢群體、社會(huì )底層和邊緣人物會(huì )首當其沖受到威脅。而在卡爾維諾的《馬可瓦爾多》中，他將對于通往城市的權利的探討，從人的維度拓展到了其他動(dòng)物和植物的維度。
伴隨著(zhù)城市的更新和發(fā)展，原有的生態(tài)平衡可能會(huì )被打破，原有的動(dòng)物和植物的棲居地可能會(huì )被剝奪。貓、青蛙、瓢蟲(chóng)、在空中飛來(lái)飛去的鴿子、縱橫交織的水道網(wǎng)絡(luò )、雨后肆意生長(cháng)的蘑菇——它們的生存空間也都受到了不同程度的擠壓和侵占。相較于人的被剝奪，動(dòng)植物的被剝奪發(fā)生得更加隱蔽。如此看來(lái)，卡爾維諾將馬可瓦爾多設置為一名都市藍領(lǐng)工人，自有其精妙之處。這是底層和底層的結合，是邊緣人物與邊緣動(dòng)植物的惺惺相惜。在突進(jìn)狂飆式的城市發(fā)展進(jìn)程中，唯有那些被拋棄的、被侮辱的和被損害的生命抱團取暖、相互依靠——這可能是卡爾維諾浪漫的、詩(shī)意的都市寓言中最為殘酷、卻也最為真實(shí)之處。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
