1.病初
1924年,梁?jiǎn)⒊?1歲。卻患了一種尿中帶血的病,病因不明,起初情況不嚴重,他也不以為意。夫人李蕙仙因乳腺癌于1924年9月13日病逝,他悲痛不已,度過(guò)了一段痛苦的時(shí)光,也沒(méi)有心情去看病。第二年,清華國學(xué)研究院成立,他受邀成為清華國學(xué)四大導師之一,甚為忙碌,更是顧不上看病。過(guò)了一陣子,忽然發(fā)現自己病情加重,因為考慮到夫人是患癌癥去世的,他才開(kāi)始擔心起來(lái)。感覺(jué)要去醫院查一查了。
2.對癌癥的恐怖及入住協(xié)和醫院
據《梁?jiǎn)⒊瑐鳌返挠涊d:“我對于我自己的體子,向來(lái)是狠恃強的。但是,聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)‘癌’字,便驚心動(dòng)魄。因為前年我的夫人便死在這個(gè)癌上頭。這個(gè)病與體質(zhì)之強弱無(wú)關(guān),他一來(lái)便是要命 !”
由此可見(jiàn)梁?jiǎn)⒊瑢Π┌Y的恐怖,正是在這種病情加重以及對癌癥恐怖心理的共同作用下,1926年3月8日,梁?jiǎn)⒊胱f(xié)和醫院。經(jīng)X光檢查發(fā)現其右腎有一黑點(diǎn),在懷疑是癌的前提下,協(xié)和醫院決定為梁?jiǎn)⒊鍪中g(shù),切除右腎。因為梁在社會(huì )上的顯赫名聲,西醫在中國社會(huì )立根未久,所以院方高度重視,由留美博士、醫院院長(cháng)劉瑞恒親自主刀,副手則是一位美國醫生。3月16日,梁?jiǎn)⒊煌粕鲜中g(shù)臺,劉瑞恒的干凈利落地切除了梁?jiǎn)⒊挠夷I。就當時(shí)手術(shù)的目的來(lái)講,不可謂不成功。4月12日,在住院35天之后,他出院回家了。但是意外還是發(fā)生了。尿血癥并沒(méi)有因為后術(shù)而停止,雖然有時(shí)血量很少,肉眼看不到,但化驗證明,病癥未愈。
協(xié)和醫院病例
3.軒然大波——徐志摩說(shuō)“白丟腰子”
5月29日,梁?jiǎn)⒊芰簡(jiǎn)自凇冻繄蟆钒l(fā)表《病院筆記》一文,記述梁?jiǎn)⒊趨f(xié)和醫病之經(jīng)過(guò),文中自然難掩對醫生的失望和不信任。隨后陳西瀅發(fā)表《盡信醫不如無(wú)醫》、徐志摩撰文《我們病了怎么辦》,替梁?jiǎn)⒊Q不平,徐志摩在文中直言“白丟腰子”,一時(shí)在輿論中引起了軒然大波。但梁?jiǎn)⒊园盐麽t看作是科學(xué)的代表,認為維護西醫的形象就是維護科學(xué),維護人類(lèi)文明的進(jìn)步事業(yè)。6月2日梁?jiǎn)⒊鲇诠膭钺t學(xué)科學(xué)的目的發(fā)表聲明在《晨報副刊》發(fā)表了《我的病與協(xié)和醫院》,文中肯定了協(xié)和的醫治是有效的,至于右腎該不該割,他講“右腎是否一定要割,這是醫學(xué)上的問(wèn)題,我們門(mén)外漢無(wú)從判斷。據當時(shí)的診查結果,罪在右腎,斷無(wú)可疑。后來(lái)回想,或者它罪不至死,或者罰不當其罪也未可知,當時(shí)是否可以刀下留人,除了專(zhuān)門(mén)家,很難知道。但右腎有毛病,大概無(wú)可疑,說(shuō)是醫生孟浪,我覺(jué)得冤枉。”在文章的最后,他極為誠懇地講道:”我盼望社會(huì )上,別要借我這回病為口實(shí),生出一種反動(dòng)的怪論,為中國醫學(xué)前途進(jìn)步之障礙。——這是我發(fā)表這篇短文章的微意“。此后,事態(tài)逐漸得到平息。
徐志摩《我們病了怎么辦》
4.后事再起
1929年1月19日,梁?jiǎn)⒊诒本﹨f(xié)和醫院病逝,享年57歲。
事隔七十年后,有兩本書(shū)又舊事重提,一本是1997年美國哈佛大學(xué)教授、中國問(wèn)題專(zhuān)家費正清的夫人費慰梅的《梁思成與林徽因》,一本是2001年梁思成的續弦夫人林洙的《梁思成》,兩本書(shū)都寫(xiě)了:1971年,梁思成在協(xié)和醫院住院期間,從自己的主治醫生那里得知的父親右腎被錯割。
2006年8月10日,北京協(xié)和醫院舉辦了一次病案展覽,一大批珍貴的病案走出歷史塵封。梁?jiǎn)⒊牟“妇驮谡钩鲋小?/p>
2018年上映的電影《邪不壓正》,又拿這個(gè)事兒揶揄了一把協(xié)和跟劉瑞恒。
《邪不壓正》中對腎宣誓
二、梁?jiǎn)⒊影副澈蟮闹形麽t之爭
我們在這里拋開(kāi)真相。來(lái)看一看當時(shí)梁?jiǎn)⒊倪@起醫療事件背后實(shí)質(zhì)上反映了近代中國的中西醫之爭。
1.近代以來(lái)四次大的中西醫爭論
在中國近代史上,中西醫之爭,僅影響極大的就發(fā)生過(guò)四次。
第一次是1920年余云岫與杜亞泉的爭論,這次爭論相對來(lái)講還局限于學(xué)理式的探討。余云岫提出將理論與事實(shí)分離,摒棄中醫的理論,研究中醫的藥理。以科學(xué)的實(shí)驗的藥物學(xué)方法,對中醫的處分做分析與研究。這一觀(guān)點(diǎn),至今仍被很多人認同。
1929年曝發(fā)了廢止中醫案的爭論。1934年發(fā)生在《大公報》、《獨立評論》上的“所謂國醫問(wèn)題”的爭論。這兩次爭論名為中西醫之爭,實(shí)際上是科學(xué)主義思潮沖擊下中醫存廢之問(wèn)題。是由受科學(xué)主義思潮影響的西醫學(xué)精英發(fā)起的,西醫界稱(chēng)中醫為舊醫,稱(chēng)自己為新醫,將中西醫之爭視為新舊之爭、先進(jìn)與落后之爭,試圖通過(guò)這樣的話(huà)語(yǔ)定位分清自己與中醫的地位。西醫在中國的發(fā)展深受日本醫學(xué)思潮的影響,主張全盤(pán)西化。在民國伊始,政府摒棄中國傳統醫學(xué)于新式醫療制度之外,以西方醫療衛生體制為范本,重構國家醫療衛生制度??梢?jiàn)在這種情況下中醫是處于不利地位的,于是中醫界稱(chēng)自己為國醫,稱(chēng)西醫為西醫,將中西醫之稱(chēng)視為“中西之爭”,試圖與民族國家建立聯(lián)系,利用政治話(huà)語(yǔ)力量來(lái)加強自己的社會(huì )地位。
1941年發(fā)生了在國民政府參政會(huì )上的傅斯年、孔庚之爭。這次的爭論是在抗日戰爭期間發(fā)生的,當民族危機成為壓倒一切的問(wèn)題,民族主義的話(huà)語(yǔ)成為當時(shí)的主流話(huà)語(yǔ)時(shí),民族主義就成了中醫界應對科學(xué)主義威脅的有利武器。
中西醫之爭
2.中西醫爭論的背后
通過(guò)這些爭論我們大概可以一覽中西醫之爭,既有中醫與西醫的生存之爭,還包含著(zhù)科學(xué)主義的學(xué)理之爭、近代新舊之爭、先進(jìn)與落后之爭。在政治層面,更是上升到民族文化的存亡之爭。
但整體來(lái)看,1929年及其之爭的中醫廢除之爭,并沒(méi)有在根本上改變中國中西醫并存的二元格局。中醫界雖然屢被打壓,但還是頑強地生存下去。西醫雖然把持著(zhù)國家衛生行政且擁有中醫無(wú)法比擬的學(xué)術(shù)地位,但也沒(méi)有辦法讓中醫全軍覆沒(méi)。因此這些爭論對中醫既是一種磨難,但也為其自身的發(fā)展迎來(lái)了契機。在經(jīng)歷了與西醫的抗爭后,中醫界加強了團結,改變了原來(lái)中醫界的內部關(guān)系和職業(yè)精神。并且還使得中醫開(kāi)始自學(xué)進(jìn)行科學(xué)化的嘗試,進(jìn)行中西醫結合與匯通,逐漸走上了科學(xué)化的道路。