莎士比亞的劇作為我們展示出伊麗莎白一世時(shí)期五光十色的平民社會(huì )，特別是其筆下的野豬頭酒店，哈爾王子及其伙伴在這里因為美酒而充滿(mǎn)激情。顯然，隨著(zhù)社會(huì )的發(fā)展，莎士比亞時(shí)代的人們對酒類(lèi)飲品的消費需求不斷增加，酒館也成為人們娛樂(lè )消遣的重要場(chǎng)所。
伊麗莎白一世和詹姆士一世時(shí)期，隨著(zhù)英國國力的增強和人們生活的日益富足，對酒的大量消費成為當時(shí)社會(huì )生活的一個(gè)顯著(zhù)特征。與之相應的是賣(mài)酒場(chǎng)所的迅速增加，1577年英國政府第一次對全國的酒館進(jìn)行統一調查登記時(shí)，全英格蘭共有小酒館2161個(gè)，客棧339個(gè)，啤酒館15095個(gè)，合計17595個(gè)，平均每87個(gè)居民就擁有一家酒館。之后酒館的數量繼續猛增。
1618年倫敦地方官員抱怨道：“本城每天都有許多啤酒館和飲食店新冒出來(lái)。”到了1628年倫敦人理查德·羅利奇說(shuō)，五六十年以前該城“啤酒館很少……(但是)現在每一條街都是”。而且酒館也是人們消遣娛樂(lè )的重要場(chǎng)所，特別是當時(shí)的文人、劇作家等都是酒館的?？?，由此我們不難發(fā)現同時(shí)代眾多文學(xué)作品中都出現了有關(guān)酒和酒館的描述，如據特拉威克(Buckner B.Trawick)統計，莎士比亞的作品中就出現了12種不同的葡萄酒162次，麥芽酒和啤酒20次，燒酒和果汁飲料等15次。
本文出處：《城市歷史與城市史（第21輯）》，蘇智良、陳恒主編，上海三聯(lián)書(shū)店2019年12月版。
01
野豬頭酒店是16世紀后期
倫敦眾多酒店的集合體
莎士比亞亨利系列歷史劇中最受歡迎的角色之一便是好色、貪吃、愛(ài)酒的福斯塔夫，而劇中最常出現的場(chǎng)景地則是野豬頭酒店，我們可以看到劇中的男性角色對于酒館和酒具有的強烈興趣。酒館里什么酒都有，但顧客的主體是男性，如《亨利四世（上篇）》中太子在酒店“跟三四個(gè)飯桶在六七十個(gè)酒桶中間聊天”，他們把“大口喝酒叫做‘上點(diǎn)大紅顏色’。……要是一口灌不下去，喘一口氣，他們就會(huì )喊：‘嗨’，叫你‘干了’”。劇中主要的男性如喝醉的火槍等角色在酒店輪番登場(chǎng)，其中最突出的好酒人莫過(guò)于福斯塔夫，皮多在熟睡的福斯塔夫口袋里找到的若干紙片：
波因斯
燒雞一只二先令二便士
醬油四便士
甜酒兩加侖五先令八便士
晚餐后的魚(yú)和酒二先令六便士面包半便士
太子
唉呀！真是駭人聽(tīng)聞！僅僅半便士的面包就灌了這么多得要死的酒?。?75頁(yè)）
從這一幕我們看到了福斯塔夫的貪吃，但哈爾王子的激烈反應更是強調了福斯塔夫嗜酒的習慣，福斯塔夫的大腹便便和其吃喝習慣將其變成貪食好酒者，雖然其他角色對他總以食物作比喻，但劇中他卻堅持對酒的偏愛(ài)。
值得注意的是，劇中的酒不但和男性相關(guān)，更是與女性角色密不可分。野豬頭酒店經(jīng)常出現的女性角色有兩人：快嘴桂嫂和妓女桃兒，兩人都與酒有著(zhù)密切關(guān)聯(lián)。早期現代英格蘭的酒館一般不歡迎女性顧客，但許多酒館的老板卻是女子，而且酒館中往往有女仆在此工作。如高英(L.Gowing)就通過(guò)17世紀法庭檔案記錄中酒館女仆蘇珊·李的案件，分析了酒館的女仆與男主人及其子的暖昧關(guān)系，探究由此產(chǎn)生的私生子問(wèn)題、與女主人的矛盾等問(wèn)題，從而揭示當時(shí)社會(huì )下層女性家庭生活和她們在社會(huì )結構中承擔的角色。
《亨利四世》（第一部分）劇照。
因此我們看到酒館里出現的女性一般不喝酒，反而是售賣(mài)酒。實(shí)際上長(cháng)期以來(lái)，英國本土的飲品是由發(fā)酵的麥芽和水釀制而成的“麥芽酒”(ale)，釀制者是被稱(chēng)作“酒婆”(ale-wife)的家庭婦女，她們中既有來(lái)自富裕家庭以此換取額外收入的，也有來(lái)自尋?；蜇毨思医璐撕诘??！稖厣娘L(fēng)流娘兒們》中出現的快嘴桂嫂就列出了釀酒這項替東家干活的項目：“我在替他洗衣裳、晾衣裳，釀酒烘面包，擦銅器鐵器，燒肉沏茶，鋪床疊被。”
到14世紀早期，無(wú)論在城鎮還是鄉村，麥芽酒零售都已成為一項常見(jiàn)的經(jīng)濟活動(dòng)。受限于當時(shí)的運輸和貯藏技術(shù)，此種經(jīng)營(yíng)多是在每年農作物收獲之后，有了充足的釀制原料而進(jìn)行的間歇行為。由于沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的飲酒場(chǎng)所，平時(shí)僅以桶裝或罐裝的形式在自家房屋前零售，或者挨家挨戶(hù)地沿街叫賣(mài)。在人流量多的集市日，尤其在比較大的定期集市，大量鄰村居民或遠地商人蜂擁聚集，擺攤售賣(mài)酒水。
朱迪斯·班納特(Judith Bennett)指出，盡管中世紀時(shí)一般是女性釀造、售賣(mài)大部分麥芽酒，但隨著(zhù)“更加資本化和工業(yè)化”的早期現代，她們漸漸變成了少數派。到1600年時(shí)，釀酒業(yè)特別是啤酒業(yè)已被男性支配，但“女性也并未完全被排除在飲料貿易之外……在村鎮等小地方她們依然在釀造和售賣(mài)舊式的麥芽酒”。
由于具備貨物管理、酒店經(jīng)營(yíng)和計算交涉等能力，酒店女掌柜常被描繪為異常機智的人物形象，而莎士比亞筆下的女掌柜則還具備寬厚及色情等特點(diǎn)。我們在《馴悍記》中發(fā)現了“瑪麗安·哈克特(Marian Hacket)——那個(gè)溫柯村(Wincot)賣(mài)酒的胖娘兒們”，
根據希爾巴德(G.R. Hibbard)的分析，莎士比亞腦海中存在著(zhù)一位真實(shí)的酒店老板娘/酒母：“此處提及的女人是一位真實(shí)人物，因為羅伯特·漢克特(Robert Hacket)的女兒薩拉(Sara)于1591年11月21日在奎頓教堂接受洗禮。”
《亨利四世》（第一部分）劇照。
叫花克里斯朵夫斯賴(lài)以此作證說(shuō)自己原本出身是個(gè)小販，而今改行成了補鍋匠。劇中賣(mài)酒的哈克特和野豬頭酒店的快嘴桂嫂一樣非常寬厚，容許斯賴(lài)掛欠了十四個(gè)便士的麥酒錢(qián)?？熳旃鹕┳钕瘸霈F在《亨利四世（上篇）》中，福斯塔夫對太子提到：“你看我那酒店的老板娘是不是一個(gè)嬌滴滴、香噴噴的娘兒們？”太子回應：“香得就跟海伯拉出的蜜一樣”（210頁(yè)）。此時(shí)桂嫂的丈夫雖未出場(chǎng)，但常被提到以回應男性角色對她的調戲，她將自己稱(chēng)為“安分良民的妻子”（304頁(yè)）。正如辛格(Jyotsna Singh)指出那樣，桂嫂“反復回擊福斯塔夫對其婦道的污蔑，在尊重其高于自己社會(huì )地位的同時(shí)也強調了他的無(wú)賴(lài)品行及自己的高尚。”
當然，酒店的顧客形形色色，也包含上層階級，女店主桂嫂必須對他們表示尊重，同時(shí)也試圖維護旅店和自己的名聲。當福斯塔夫宣稱(chēng)自己在酒店被盜后，桂嫂表明自己和丈夫都去尋找、打聽(tīng)過(guò)，“你當我在店里養著(zhù)賊嗎？我哪兒都找了，哪兒都問(wèn)了；我爺們兒也找了，也問(wèn)了，連大人，帶小孩，帶傭人。我這店里以前連半根頭發(fā)都沒(méi)丟過(guò)”（301頁(yè)）。待哈爾王子上場(chǎng)后，福斯塔夫又抱怨：“這個(gè)店簡(jiǎn)直成了窯子啦，連人的口袋都要掏”（303頁(yè)）。
實(shí)際上桂嫂讓客人賒了大筆的賬，“約翰爵士，飯錢(qián)、平常喝的酒錢(qián)，借給你的錢(qián)，一共二十四鎊”（302頁(yè)）。然而罪犯并不是旅店員工，而是王子和皮托。相似的是《亨利四世（上篇）》中并未有任何證據表明野豬頭酒店是“骯臟的黑店(bawdy house)”。然而在《亨利四世（下篇）》中情況發(fā)生了變化，快嘴桂嫂稱(chēng)自己是“可憐的無(wú)依靠的婦道人家”,童兒用巴道夫的紅臉開(kāi)起了色情玩笑“我還當他在酒店女掌柜的新裙子上挖了兩個(gè)窟窿，從那里面望著(zhù)我呢！”
《亨利四世》（第一部分）劇照。
這或許是因為桂嫂和《亨利四世（上篇）》中的潘西夫人一樣在戰爭中失去了丈夫，只能在其男性顧客中出賣(mài)肉體尋找依靠。進(jìn)一步而言，酒店中另一個(gè)女性角色妓女桃兒也是和酒息息相關(guān)。在《亨利四世（下篇）》第二幕第四景這一有關(guān)色情幽會(huì )場(chǎng)景中，桂嫂和桃兒上場(chǎng)討論桃兒的身體狀況：
桂嫂：實(shí)在的，好妹妹，我覺(jué)得你這會(huì )兒的健忘真可以說(shuō)是怪好的；你的脈絡(luò )跳得也是要多反常就多反常，你的臉色呢，不瞞你說(shuō)，紅得就跟一朵玫瑰花似的，這是實(shí)話(huà)啦！可是，實(shí)在的，你剛才喝的加那列葡萄酒(canaries)太多了，那個(gè)酒往身子里走的勁兒可兇著(zhù)哪，你三句話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，它就能把你渾身的血都熱得香噴噴的。你現在覺(jué)得怎么樣？
桃兒：比剛才好點(diǎn)了。（咳嗽）哼！
桂嫂：對呀，這個(gè)說(shuō)得好；好心腸，金不換。（416—417頁(yè)）
桂嫂指出桃兒的身體異樣，可能是因為“喝了太多的加那列葡萄酒”，顯然桃兒是剛剛過(guò)度飲酒而嘔吐過(guò)。而且我們注意到桃兒稱(chēng)呼福斯塔夫為“一個(gè)大桶”用以回復快嘴桂嫂對男女之間差異及性關(guān)系的傳統觀(guān)念：
快嘴桂嫂：……要受著(zhù)點(diǎn)就該你受……人家全那么說(shuō)，女人不比男人，你是軟弱的器皿，中空的器皿。
桃兒：軟弱的中空的器皿哪兒受得了這么一大桶酒(Hogshed)的重量??？他肚子里灌的波爾多酒足夠商人裝一船的，你上哪兒也找不著(zhù)一艘大貨船的艙里塞得比他更結實(shí)。好了，我還說(shuō)跟你有交情的，杰克……(418頁(yè))
桂嫂話(huà)中的“大酒桶”指通常用來(lái)裝葡萄酒或啤酒的大桶，娜塔莉·維埃娜-格倫(Nathalie Vienne-Guerrin)就指出這個(gè)詞半是贊揚半是誤用，就像自相矛盾的贊頌一樣，從而將快嘴桂嫂提及的“軟弱的器皿”以“bear”“vessel”“stuffed”等詞匯從整個(gè)色情的含義中剝離，從而把福斯塔夫轉化為一個(gè)容器。
隨后福斯塔夫上場(chǎng)，當聽(tīng)到桃兒生病后，他講到：“她這行姑娘們全是這樣”，并說(shuō)“我們（男人）的病不是你傳的嗎？”將可能男女互相傳染性病的全部責任推給了女性。桃兒反駁了福斯塔夫的觀(guān)點(diǎn)，并以“鏈子首飾全給你”來(lái)譴責福斯塔夫的花言巧語(yǔ)（417頁(yè)）。正如斯坦利·威爾斯(Stanley Wells)指出那樣，桃兒在調笑福斯塔夫時(shí)的踉蹌醉酒是嚴肅的也是詼諧的，兩者的對話(huà)表明了對性病的暗示和擔憂(yōu)。顯然此劇中的性暗示是莎士比亞同時(shí)代日益增長(cháng)的對性病憂(yōu)慮的反映。
16世紀的食譜作家安德魯·博德(Andrew Boorde)反對給年輕未婚女性葡萄酒喝：“喝葡萄酒讓年老男性和女性感到舒適，但無(wú)益于兒童和小姐，因為在德國沒(méi)有小姐喝葡萄酒，但她可以在結婚前喝水。”
葡萄酒被認為有提供熱量、暖和身體從而促進(jìn)性欲的作用，因此不建議年輕未婚女子飲用。同時(shí)代另一位食譜作家威廉·沃恩(William Vaughan)也提醒大眾注意某些類(lèi)型的葡萄酒如麝香葡萄酒、馬齊姆甜葡萄酒和混合葡萄酒等“僅僅使用于結了婚的人，因為它們增強某種力量”。
劇中桃兒是一位妓女，雖然喝葡萄酒的后果沒(méi)有其他女性那樣嚴重，但醉酒帶來(lái)的問(wèn)題也是嚴重的。正如霍華德(Jean E. Howard)指出那樣，喝酒和性在桃兒這一酒店角色中結合尤為緊密，旅店是進(jìn)行食物、飲品和性買(mǎi)賣(mài)的社會(huì )場(chǎng)所。
1602年一位德國旅客這樣記載：“英格蘭是女人的天堂，仆人的監獄，馬的地獄”，這里“女性極為自由就像主人一樣，而可憐的馬勞動(dòng)繁重”。另一位瑞士旅客托馬斯·普拉特(Thomas Platter)則記錄下英國女性的“生活之樂(lè )”：“她們以獲贈加糖甜酒為榮；倘若一位女性受邀，她會(huì )帶著(zhù)三四個(gè)其他女性一道，喜氣洋洋一起干杯。”
凱瑟琳·阿諾德(Catharine Arnold)也指出倫敦的“愉悅英格蘭”既有豐盈的少婦舉起泛著(zhù)泡沫的啤酒杯和殷勤的男子干杯，也有莎士比亞筆下的桃兒和快嘴桂嫂那樣出賣(mài)身體的女性興高采烈地進(jìn)行交易。雖然劇中的野豬頭酒店并不實(shí)際存在，但我們毫不懷疑它是16世紀后期倫敦眾多酒店的集合體，而劇中王子喝啤酒及桃色故事顯然也是真實(shí)存在的。
02
面向下層的啤酒館在莎士比亞時(shí)代迅速擴張
我們可以發(fā)現，《亨利四世》中出現了各種類(lèi)型的酒，主要有麥芽酒、啤酒及葡萄酒，而售賣(mài)酒的地點(diǎn)既有客棧(the inn)，也有酒店(the tavern)和啤酒館(the alehouse)?！独聿槎馈分型鹾笤谟鲆?jiàn)被押往倫敦塔的理查時(shí)就比較了客棧和酒館：“你啊，你是古代的京城特洛伊廢墟的象征——是昔日榮華的縮影，理查王的墓碑；可你不是理查王??！你華麗的大廈怎會(huì )偏收留了愁眉苦臉的‘哀怨’，讓得意的歡笑響徹在下等的酒店(alehouse)？”
這從側面體現出面向下層的啤酒館在莎士比亞時(shí)代迅速擴張，1577年英國對全國的客棧、酒店和啤酒館進(jìn)行統一登記時(shí)，斯塔福德郡的啤酒館僅105個(gè)，但到1605年從季審法院取得執照的啤酒館就達736個(gè)，1618年上升到869個(gè)，1629年921個(gè)，1640年1090個(gè)。
16、17世紀英國的啤酒館的迅猛增長(cháng)首先與啤酒制作技術(shù)的改進(jìn)有關(guān)。中世紀英國的啤酒不加酒花，由發(fā)酵的麥芽、水和香料制作而成，這種酒被稱(chēng)為“麥芽酒”(ale)。16世紀初啤酒花被引進(jìn)英國，詩(shī)曰：“啤酒花、宗教改革、鯉魚(yú)和啤酒，同一年抵達英格蘭。”
《亨利四世》（第一部分）劇照。
添加了啤酒花的酒帶有啤酒的苦味和酒花的香味，顏色清亮而不易變質(zhì)，這種近現代意義上的啤酒(beer)受到消費者熱捧。啤酒花還可以使麥芽的出酒率大大提高，一位生活在斯圖亞特王朝早期的作者稱(chēng)，1蒲式耳麥芽只能產(chǎn)8加侖麥芽酒，但可產(chǎn)18加侖啤酒，結果使得啤酒的價(jià)格大大下跌，啤酒成為包括雇傭工人在內的普通人都能享用的大眾消費品。同時(shí)啤酒還有麻醉功效，可以使窮人忘記饑餓和煩惱，它可以“撫慰沉重和煩躁的心；它能使寡婦破涕為笑，忘卻失去丈夫的悲傷……它使饑者飽、寒者暖”。
盡管莎劇中的下層民眾如仆人、商人等，會(huì )喝一切可獲得的酒精飲料，但其中必包含啤酒或麥芽酒，如《維羅納二紳士》中斯皮德和朗斯計劃去酒館，“那兒五便士一杯酒，你可以買(mǎi)到五千個(gè)歡迎”，《馴悍記》中叫花賴(lài)斯“這輩子還沒(méi)喝過(guò)什么白葡萄酒”，他要求“來(lái)一壺淡賣(mài)酒……再給我來(lái)一壺最淡的淡麥酒。”（310，314頁(yè)）而《亨利四世（下篇）》中巴道夫取笑童兒臉紅得像“給一小壺酒開(kāi)了苞（意為喝了兩夸脫麥芽酒）”（407頁(yè)）。
實(shí)際上正如莫里森(Fynes Moryson)指出那樣，只有“鄉巴佬和粗漢子”才喝啤酒和麥芽酒。1600年出版的小冊子中加入了對喝酒的熱忱注解：“再見(jiàn)英格蘭，窮人一便士一壺麥酒——新鮮的麥酒、濃烈的麥酒、參差不齊世俗的麥酒、勇氣的麥酒、傳染的麥酒、煉金術(shù)般神奇的麥酒。”威廉·哈里森(William Harrison)也講到：“麥酒和啤酒讓人興奮，因此被稱(chēng)為‘瘋狗’、‘天使的’食物、‘龍的牛奶’、‘扶墻走’、‘大步跳’、‘踢腿’等等。”
莎士比亞多次提到麥芽酒和酒館，一般而言麥芽酒和酒館與酗酒及危害社會(huì )行為同義。
葡萄酒在貴族中是最受歡迎的飲品，他們在談?wù)撈【坪望溠烤茣r(shí)常報以蔑視態(tài)度，很少喝這些下層民眾的飲料。如《亨利四世（上篇）》中飛將軍希望哈爾王子出意外，“巴不得要他遭逢什么災難，我準會(huì )叫人用一壺燒酒(ale)毒死他”（229頁(yè)）。而《亨利四世（下篇）》中福斯塔夫稱(chēng)巴道夫的臉是“琉息弗(魔鬼)的私廚，琉息弗在那里別的事不干，專(zhuān)門(mén)拿火烤酒鬼(maltworms)”（431頁(yè)）。在《亨利五世》中，高厄奚落火槍“酒醉糊涂的腦子”(626頁(yè))，弗羅倫則講述亞歷山大大帝“憑著(zhù)這幾盅酒和一股怒火”把他最好的朋友克萊特給殺了（676頁(yè)）。甚至哈爾王子也由于想喝小啤酒而感到羞愧：
太子：你看我直想喝淡啤酒(small beer)：這是不是很不像話(huà)？
波因斯：是啊，一個(gè)王太子的想法應該高尚一點(diǎn)，不該還記得這種淡薄無(wú)味的東西。
太子：那么說(shuō)來(lái)，也許我的口味不是像我的出身一樣高貴，因為憑良心說(shuō)，我現在確實(shí)記起那下流可憐的東西淡啤酒來(lái)?？墒?，咳，這些卑下的想法也著(zhù)實(shí)使我厭倦了我這尊貴的身份。（404頁(yè)）
甚至部分下層人民也鄙視喝麥酒和啤酒，如《亨利六世（中篇）》凱德起義時(shí)宣布“喝淡啤酒是重罪”?！逗嗬氖溃ㄉ掀分猩w茲山蔑視那些酒鬼，“別當我是跟那些地痞流氓、打悶棍兒的、吹胡子瞪眼的青面酒鬼們往來(lái)的人”（236頁(yè)）?！逗嗬氖溃ㄏ缕诽覂簞t罵火槍是“酒鬼”(bottle-ale rascal)（421頁(yè))，而在《亨利六世（中篇）》第二幕第三景中，我們可以看到霍納的鄰居都沒(méi)有選擇麥酒和啤酒：
鄰甲：來(lái)，霍納鄰友，我敬你一杯西班牙酒(a cup of sack)，不用害怕，你一定會(huì )打得很好的，鄰友。
鄰乙：來(lái)，鄰友，我敬你一杯甜葡萄酒(a cup of charneco)。
鄰丙：這是一樽加料烈性啤酒(a pot of good double beer)，鄰友，喝吧，不用害怕你的那個(gè)徒弟。(2.3.64209頁(yè))
而《亨利四世（下篇）》中福斯塔夫在長(cháng)篇大論中表達了對葡萄酒的愛(ài)和對小啤酒的輕視：
“說(shuō)真的，這位年紀輕輕冷冰冰的孩子可不喜歡我；想叫他笑一笑嗎？辦不到。不過(guò)這也不稀奇，因為他根本不喝酒(drinks no wine)。這些穩重的孩子們從來(lái)就不會(huì )有什么出息，因為淡而無(wú)味的飲料(thin drink)把他們的血都變得涼透了；再加上頓頓吃魚(yú)，結果就害上了一種男性的經(jīng)期失調，外帶上貧血??；等他們娶了老婆，也只能生小妞兒。他們大多數都是些傻蛋和包；要不是仗著(zhù)酒把血液燃燒起來(lái)，我們有些人也會(huì )變成那樣的。”
實(shí)際上在都鐸時(shí)期的上層人士看來(lái)，啤酒館的增加意味著(zhù)怠惰的下層民眾聚會(huì )、飲酒增加，以及更多浪費時(shí)間和錢(qián)財。1616年6月20日，詹姆斯一世在星室法庭的著(zhù)名演說(shuō)中抱怨該國“啤酒館泛濫”，它們是“墮落的流浪漢、無(wú)業(yè)游民和身強力壯的懶漢的出沒(méi)之處和棲身之地”，他要求“關(guān)閉所有有惡名的啤酒館”。
《亨利四世》（第二部分）劇照。
彼得·克拉克認為啤酒館是“窮人為窮人開(kāi)的”，是社會(huì )下層人聚集的場(chǎng)所，它們往往同酗酒、犯罪和不道德行為相聯(lián)系，因此被那時(shí)人們看成是社會(huì )下層人顛覆現存社會(huì )秩序的指揮中心。
基思·賴(lài)特森也認為，啤酒館問(wèn)題是由多種因素引起的，包括當時(shí)人對社會(huì )秩序的擔心，對窮人態(tài)度的變化，以及新教對酗酒及與羅馬天主教有關(guān)的傳統社交活動(dòng)的敵視等。
因此我們毫不奇怪莎士比亞筆下的盜賊、不法分子都出現在酒店，他們酗酒、打架斗毆，太子在酒店混跡后能“把最低下的調子彈出來(lái)”，甚至“跟那批酒保拜了把子，每個(gè)人的小名都叫得出：湯姆，狄克，法蘭西斯”，從而把對地下世界的“門(mén)路都精通了”（249頁(yè)）。顯然酒與酒館擾亂了社會(huì )階級秩序。
03
16世紀麥芽酒慢慢變成了過(guò)時(shí)的飲品
進(jìn)一步而言，酒的品類(lèi)與國族問(wèn)題相關(guān)。在莎士比亞戲劇中，來(lái)自低地國家的弗蘭德人和荷蘭人常被認為是酗酒者及油膩食物的愛(ài)好者。在《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中，裴琪在福斯塔夫不在場(chǎng)時(shí)稱(chēng)呼其為“弗蘭芒醉鬼”（346頁(yè)）。費什(Joshua B. Fisher)就指出，16、17世紀的英格蘭，在對食物的呈現和消費，與英國禮儀及國族身份之間，展現出矛盾態(tài)度。一方面，英國人敞開(kāi)胸懷接受那些多是進(jìn)口的奢侈品以彰顯英國在國際舞臺上富裕、強盛的形象；另一方面，排外情緒及對國外的腐化墮落、享樂(lè )主義導致對鋪張浪費的抨擊。
英國有釀酒、飲酒的悠久歷史，尤其16世紀啤酒花開(kāi)始在英國大規模種植以來(lái)，啤酒已經(jīng)融入英國民族特性之中。其不僅成為民眾生活中不可缺少的日常飲料，而且被稱(chēng)為“國民飲品”(national drink),成為英國人將自己與喝葡萄酒的法國人區別開(kāi)來(lái)的一個(gè)標志。但是英國最初的國民飲品是麥芽酒，莉莎·皮卡德(Liza Picard)就指出：“1574年，倫敦城中依然有58位麥芽酒釀造商和33位啤酒釀造商，而啤酒則逐漸取代麥酒成為了國民飲料”。
正如歷史學(xué)家彼得·克拉克(Peter Clark)指出那樣，啤酒和麥芽酒是水的安全替代之物的觀(guān)點(diǎn)“特別在城鎮中變得越來(lái)越讓人質(zhì)疑，因為這種觀(guān)念是由人口增長(cháng)導致的日益惡化的環(huán)境衛生所帶來(lái)的。”
16世紀啤酒的日益普及意味著(zhù)麥芽酒慢慢變成了過(guò)時(shí)的飲品，有關(guān)國族的套話(huà)和固定觀(guān)念也在飲料中有所擴展。同時(shí)代的飲食作家安德魯·博德特別警告了國族身份，他認為“麥芽酒是英國人的天然飲料”，并指責“外國”飲料啤酒“是最近……英格蘭人多數飲用且損害了很多英國人健康（的飲品）。”
由于釀造啤酒所用的啤酒花通常為進(jìn)口之物，且釀造者為弗蘭德移民，因此啤酒帶有異國屬性。在莎士比亞的《亨利五世》中，童兒在法國戰場(chǎng)上除了思鄉外，最想的是就是英國麥芽酒：“但愿我這會(huì )兒是在倫敦的酒店(alehouse)里！我愿意拿我一世英名去跟一壺酒(a port of ale)和眼前的平安交換。”（605頁(yè)）
而葡萄酒是昂貴的、遠離普通大眾生活的飲品，盡管托馬斯·柯甘(Thomas Cogan)認為喝葡萄酒比麥芽酒更容易爛醉，但飲食作家一般認為它比啤酒和麥芽酒更好。
《亨利四世》（第一部分）劇照。
福斯塔夫所偏愛(ài)的白葡萄酒/甜酒(sack)是一種加強版葡萄酒，乃是從西班牙和加那利群島進(jìn)口，白葡萄酒通常比較干，而英國人常在售賣(mài)前往其中加入糖增加甜味，福斯塔夫對白葡萄酒過(guò)度的欲望解釋了為何他在《亨利四世（上篇）》中被波因斯稱(chēng)為“喝甜酒加糖的約翰爵士(sack-and-sugar Jack)”（213頁(yè)）。福斯塔夫的話(huà)中也談到了白葡萄酒的好處，認為它帶來(lái)熱量和勇氣（477頁(yè))。他的觀(guān)點(diǎn)顯然是對博德的回應，因為博德指出葡萄酒“制造好的血液，讓大腦及身體舒適，喚起激情、產(chǎn)生熱能、抵抗抑郁及憂(yōu)傷”。
同時(shí)飲食書(shū)也傾向贊同喝葡萄酒的好處，福斯塔夫在結尾的陳述中指出，如果他有兒子他將“教給他們的頭一個(gè)世俗的道理就是禁絕一切淡薄的飲料，專(zhuān)心一志地喝酒”(478頁(yè))。與福斯塔夫一樣，同時(shí)代的托馬斯·艾略特(Thomas Elyot)也更喜歡葡萄酒：“吾以為，葡萄酒遠超麥芽酒及啤酒，因后兩者缺乏熱量和水汽。適度飲之，可增加人體熱量和水分。同樣啤酒、麥芽酒過(guò)量飲用時(shí)比葡萄酒產(chǎn)更多廢液并影響性情。”
但是在談到蓋倫醫學(xué)知識時(shí)，他警告“年輕人只需喝一點(diǎn)葡萄酒，否則會(huì )輕易導致憤怒、色欲及靈魂中被稱(chēng)為非理性部分，會(huì )帶來(lái)麻木和遲鈍”。同樣沃特·巴列伊(Walter Baley)也注意到葡萄酒有利于“保護視力……因葡萄酒水汽是干性的……能夠減輕不快和抑郁”，但同樣認為“葡萄酒對眼睛的某些效果是被禁止的”。
沃恩贊揚了白葡萄酒，認為“清晨快速飲用有清肺之效：用紅洋蔥一道飲用，它會(huì )快速到達膀胱，消除結石”。但如果是像暴食的福斯塔夫那樣將沒(méi)有效果：“脹腹時(shí)飲用則損害身體，破壞肉的分解。”他同樣提出警告，福斯塔夫最?lèi)?ài)的白葡萄酒“會(huì )導致肥胖和茫然”，特別告誡年輕人，贊揚了約翰王子(Prince John)選擇的飲料是明智之舉。他認為甜酒“應在飯前飲用……以刺激食欲、愉悅精神”。
這點(diǎn)對于不斷吃喝的福斯塔夫不適用。沃恩和福斯塔夫不一樣，他對啤酒尤為忠實(shí)：“啤酒由上乘麥芽制成，經(jīng)過(guò)良好釀造，既不新也不陳，滋潤身體，快速排出。夏天尤為被人們喜愛(ài)，整體上有益健康：因其含有麥芽，除滋養身體外，啤酒花也具有某種醫學(xué)特征。”
莎士比亞筆下的福斯塔夫顯然符合沃恩的描述，但將福斯塔夫和葡萄酒結合也體現出英國人的飲食身份。首先，甜酒是從西班牙和加那利群島進(jìn)口之物，其品種多樣（如有Malaga， Palm， Jerez or Sherry），酒的名稱(chēng)顯示了它們的外國屬性和產(chǎn)地。然而，甜酒自1587年弗朗西斯·德雷克爵士(Sir Francis Drake)在西班牙港口加的斯偷襲劫掠西班牙艦隊后，便被視為特殊的國族主義飲品。在這一次行動(dòng)中，德雷克獲得了原本供給無(wú)敵艦隊的2900大桶雪利酒（原產(chǎn)自西班牙南部的烈性葡萄酒），由此喝甜酒成為一種愛(ài)國的行為。而隨后英國打敗西班牙無(wú)敵艦隊，更是鞏固了甜酒和英國強大國力的國族主義關(guān)聯(lián)。
福斯塔夫在《亨利四世（下篇）》中強調了酒激發(fā)活力的本質(zhì)，這種效果不單對哈爾王子等個(gè)人有益，增強英國國族力量也不無(wú)裨益：
這就是為什么緣故亨利太子那么勇敢善戰；因為他雖然從父親那兒天然傳來(lái)一股冷血，可是他拿它就當干硬枯瘠不長(cháng)莊稼的土地一樣，用盡苦心地下肥料、保養、耕種，喝了不知多少白葡萄酒(sherris)來(lái)灌溉它，歸終他果然變得非?；馃嵊赂伊?。即使我有一千個(gè)兒子，我要教給他們的頭一個(gè)世俗的道理就是禁絕一切淡薄的飲料，專(zhuān)心致志地喝酒(sack)。（478頁(yè)）
《亨利四世》（第一部分）劇照。
正如約書(shū)亞·費雪(Joshua B. Fisher)指出，過(guò)度飲酒從不得體的惡習變成了對自我和國家民族而言都高貴的美德。
福斯塔夫與酒的聯(lián)系抑制了英格蘭對國族自我確認的渴求，同時(shí)也滿(mǎn)足了觀(guān)眾希望經(jīng)由喜劇場(chǎng)景認識到放縱飲酒的危害的爭議性討論。但是將甜酒與英格蘭關(guān)聯(lián)的認同并未根除長(cháng)久以來(lái)英國人對包括葡萄酒在內的國外進(jìn)口食物的敵視。毫無(wú)疑問(wèn)，甜酒在此處變成和飲食相關(guān)的廣義連接部分，即強調了福斯塔夫和通過(guò)食物、飲料展現內聚英國性的緊密關(guān)系。
莎士比亞時(shí)代的倫敦，公共戲劇是一種全新的商業(yè)娛樂(lè )形式，面向社會(huì )各個(gè)階層。觀(guān)眾付錢(qián)進(jìn)場(chǎng)后主要的活動(dòng)就是吃喝，由于沒(méi)有現代意義的酒吧和門(mén)廊，小販們會(huì )進(jìn)入劇場(chǎng)，兜售堅果、水果、啤酒，以及麥芽酒這些可以就地享用的吃食。如瑞士游客托馬斯普萊特記述了1599年到環(huán)球劇院的經(jīng)歷：“場(chǎng)間有小食酒漿巡售，如愿破鈔，自可提神。”
進(jìn)一步說(shuō)正如安德魯·格爾(Andrew Gurr)指出，瓶裝的麥芽酒在露天劇場(chǎng)表演戲劇時(shí)是戲迷們常見(jiàn)的飲料，甚至環(huán)球劇院1613年失火，整個(gè)劇院夷為平地，當時(shí)一個(gè)男人身上的褲子燒起來(lái)，就是用麥芽酒撲滅的。
杰維斯·馬卡姆(Gervase Markham)也注意到好的英國主婦“在提供面包和飲品前會(huì )加入蜂蜜”，飲料的供給遠超面包，他甚至給出了主婦們如何在廚房釀造啤酒和麥芽酒的建議。
進(jìn)一步而言，莎士比亞曾按照同時(shí)代著(zhù)名劇團經(jīng)紀人和酒館主詹姆斯·伯比奇的建議，在《溫莎的風(fēng)流娘們兒》一劇中把主角福斯塔夫塑造成一個(gè)酒館中常見(jiàn)的愛(ài)吹牛的下層冒險家，還按照觀(guān)眾的喜好修改劇本中的臺詞，讓情節適合酒館里取樂(lè )的需要，變得“更粗俗和熱鬧”。
《亨利四世》（第一部分）劇照。
由此可見(jiàn)，酒在莎士比亞時(shí)代的受歡迎程度遠遠超出舞臺的想象，莎士比亞筆下和酒相關(guān)的人物角色不單單涉及到性與性別，同時(shí)也表現出英國社會(huì )轉型時(shí)期階級秩序的不穩定性，我們可以看到酒館及麥芽酒（與啤酒和葡萄酒相對立）常常于社會(huì )底層相聯(lián)系，女掌柜因此常被清教徒視為顛覆和失序的幫兇，而大眾對待麥酒、啤酒和葡萄酒的復雜矛盾態(tài)度更是展現出英國國族塑造過(guò)程中的不確定性。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
