如何避免畢業(yè)后的墮落？|章太炎、陳寅恪、胡適寄語(yǔ)

        近兩周，是各大高校的畢業(yè)季。由于疫情影響，很多畢業(yè)典禮都在線(xiàn)上舉行，很多畢業(yè)生因無(wú)法回到校園，而紛紛選擇P一張心儀的畢業(yè)照。不論今年畢業(yè)的形式多么的疏離與荒誕，但是我們對畢業(yè)生的祝福和期許一如既往。

畢業(yè)開(kāi)啟了他們的成人事業(yè)，在未知的旅途上，他們該怎樣面對有可能的飛升與墮落？（也可能飛升與墮落是同時(shí)出現的）今天我們摘編了章太炎、陳寅恪和胡適的警言與錦囊，以饗應屆生。希望讀過(guò)其中某些片段的讀者朋友，也有常讀常新之感。

章太炎：今日青年之弱點(diǎn)

章太炎

現在青年第一弱點(diǎn)，就是把事情太看容易，其結果不是僥幸，便是退卻。 因為大凡作一件事情，在起初的時(shí)候，很不容易區別誰(shuí)為杰出之士，必須歷練許多困難，經(jīng)過(guò)相當時(shí)間，然后才顯得出誰(shuí)為人才，其所造就方才可靠。近來(lái)一般人士皆把事情看得容易，亦有時(shí)湊巧居然僥幸成功。他們成功既是僥幸得來(lái)，因之他們凡事皆想僥幸成功。但是天下事那有許多僥幸呢？于是乎一遇困難，即刻退卻。所以近來(lái)人物一時(shí)僥幸成功，則譽(yù)滿(mǎn)天下；一時(shí)遇著(zhù)困難廢然而返，則毀謗叢集。譬如辛亥革命僥幸成功，為時(shí)太速，所以當時(shí)革命諸人多半未經(jīng)歷練，真才不易顯出。

諸君須知凡僥幸成功之事，便顯不出誰(shuí)是勇敢，誰(shuí)是退卻，因之雜亂無(wú)章，遂無(wú)首領(lǐng)之可言。假使當時(shí)革命能延長(cháng)時(shí)間三年，清廷奮力抵抗，革命諸人由那艱難困苦中歷練出來(lái)，既無(wú)昔日之僥幸成功，何至于有今日之紛紛退卻。又如孫中山之為人，私德尚好，就是把事情看得太容易，實(shí)是他的最大弱點(diǎn)。現在青年只有將這個(gè)弱點(diǎn)痛改，遇事宜慎重，決機宜敏速，抱志既極堅確，觀(guān)察又極明了，則無(wú)所謂僥幸退卻，只有百折千回以達吾人最終之目的而已。

現在青年第二個(gè)弱點(diǎn)，就是妄想憑藉已成勢力。 本來(lái)自己是有才能的，因為要想憑籍已成勢力。就將自己原有之才能皆一并犧牲，不能發(fā)展。譬如辛亥革命，大家皆利用袁世凱推翻清廷，后來(lái)大家都上了袁世凱的當。歷次革命之利用陸榮廷、岑春暄，皆未得良好結果。若使革命諸人聽(tīng)由自己的力量，一步一步的做去，旗幟鮮明，宗旨確定，未有不成功的。你們的少年中國學(xué)會(huì )，主張不利用已成勢力我是很贊成的。不過(guò)已成勢力，無(wú)論大小，皆不宜利用。宗旨確定，向前做去，自然志同道合的青年一天多似一天，那力量就不小了。惟最要緊的須要耐得過(guò)這寂寞的日子，不要動(dòng)那憑藉勢力的念頭。

現在青年的第三個(gè)弱點(diǎn)，就是虛慕文明。 虛慕那物質(zhì)上的文明，其弊是顯而易見(jiàn)的。就是虛慕那人道主義，也是有害的。原來(lái)人類(lèi)性質(zhì)，凡是能堅忍的人，都是含有幾分殘忍性，不過(guò)他時(shí)常勉強抑制，不易顯露出來(lái)。有時(shí)抑制不住，那殘忍性質(zhì)便和盤(pán)托出。譬如曾文正破九江的時(shí)候，殺了許多人，所殺者未必皆是洪楊黨人，那就是他的殘忍性抑制不住的表示，也就是他除惡務(wù)盡的辦法。

這次歐洲大戰，死了多少人，用了若干錢(qián)，直到德奧屈服，然后停戰。我們試想歐戰四年中，死亡非不多，損失非不大，協(xié)約各國為甚么不講和呢？這就是歐美人做事徹底的表現，也就是除惡務(wù)盡的辦法?，F在中國是煦煦為仁的時(shí)代，既無(wú)所謂堅忍，亦無(wú)所謂殘忍，當道者對于兇橫蠻悍之督軍，賣(mài)國殃民之官吏，無(wú)不包容之獎勵之，決不妄殺一個(gè)，是即所謂人道主義。今后之青年做事皆宜徹底，不要虛慕那人道主義。

現在青年第四個(gè)弱點(diǎn)，就是好高騖遠。 在求學(xué)時(shí)代，都以將來(lái)之大政治家自命，并不踏踏實(shí)實(shí)去求學(xué)問(wèn)。在少年時(shí)代，偶然說(shuō)幾句大話(huà)，將來(lái)偶然成功，那些執筆先生就稱(chēng)他為少年大志。譬如鄭成功做了一篇《小子當灑掃應對進(jìn)退》的八股，中有湯武證誅，亦灑掃也；堯舜揖讓?zhuān)噙M(jìn)退也；小子當之，有何不可數語(yǔ)。不過(guò)偶然說(shuō)幾句話(huà)而已，后人遂稱(chēng)他為少年有大志。故現在青年之好高騖遠，在青年自身當然亟應痛改。即前輩中之好以（少年有大志）獎勵青年者，亦當負咎。我想歐美各國青年在求學(xué)時(shí)代，必不如中國青年之好高騖遠。大家如能踏踏實(shí)實(shí)去求學(xué)問(wèn)，始足與各國青年相競爭于二十世紀時(shí)代也。

（本文系作者1923年應少年中國學(xué)會(huì )之邀作的演講）

陳寅?。邯毩⒅?，自由之思想

陳寅恪

我的思想，我的主張完全見(jiàn)于我所寫(xiě)的王國維紀念碑中。王國維死后，學(xué)生劉節等請我撰文紀念。當時(shí)正值國民黨統一時(shí)，立碑時(shí)間有案可查。在當時(shí)，清華校長(cháng)是羅家倫。我當時(shí)是清華研究院導師，認為王國維是近世學(xué)術(shù)界最主要的人物，故撰文來(lái)昭示天下后世研究學(xué)問(wèn)的人，特別是研究史學(xué)的人。我認為研究學(xué)術(shù)，最主要的是要具有自由的意志和獨立的精神，所以我說(shuō)“士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將一脫心志于俗諦之桎梏。” “俗諦”在當時(shí)即指三民主義而言。 必須脫掉“俗諦之桎梏”，真理才能發(fā)揮 ，受“俗諦之桎梏”，沒(méi)有自由思想，沒(méi)有獨立精神，即不能發(fā)揚真理，即不能研究學(xué)術(shù)。

陳寅恪為王國維撰寫(xiě)墓志銘

學(xué)說(shuō)有無(wú)錯誤，這是可以商量的，我對于王國維即是如此。 王 國維的學(xué)說(shuō)中，也有錯的，如關(guān)于蒙古史上的一些問(wèn)題，我認為就可以商量。 我的學(xué)說(shuō)也有錯誤，也可以商量，個(gè)人之間的爭吵，不必芥蒂。 我、你都應該如此。 我寫(xiě)王國維詩(shī)，中間罵了梁任公，給梁任公看，梁任公只笑了笑，不以為芥蒂。 我對胡適也罵過(guò)。 但對于獨立精神，自由思想，我認為是最重要的， 所以我說(shuō)“唯此獨立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。” 我認為王國維之死，不關(guān)與羅振玉之恩怨，不關(guān)滿(mǎn)清之滅亡，其一死乃以見(jiàn)其獨立自由之意志。 獨立精神和自由意志是必須爭的，且須以生死力爭。 正如詞文所示， “思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。” 一切都是小事，惟此是大事。 碑文中所持之宗旨，至今并未改易。

（本文節選自《對科學(xué)院的答復》）

胡適：如何避免畢業(yè)后的墮落？

胡適

這一兩個(gè)星期里，各地的大學(xué)都有畢業(yè)的班次，都有得多的畢業(yè)生離開(kāi)學(xué)校去開(kāi)始他們的成人事業(yè)。

學(xué)生的生活是一種享有特殊優(yōu)待的生活，不妨幼稚一點(diǎn)，不妨吵吵鬧鬧，社會(huì )都能縱容他們，不肯嚴格的要他們負行為的責任?，F在他們要撐起自己的肩膀，來(lái)挑他們自己的擔子了。在這個(gè)國難最緊急的年頭，他們的擔子真不輕！我們祝他們的成功，同時(shí)也不忍不依據自己的經(jīng)驗，贈他們幾句送行的贈言，——雖未必是救命毫毛，也許做個(gè)防身的錦囊罷！

你們畢業(yè)之后，可走的路不出這幾條：絕少數的人還可以在國內或國外的研究院繼續做學(xué)術(shù)研究；少數的人可以尋著(zhù)相當的職業(yè)；此外還有做官，辦黨，革命三條路；此外就是在家享?；蛘呤I(yè)親居了。

走其余幾條路的人，都不能沒(méi)有墮落的危險。墮落的方式很多，總括起來(lái)，約有這兩大類(lèi)：

第一是容易拋棄學(xué)生時(shí)代求知識的欲望。 你們到了實(shí)際社會(huì )里，往往學(xué)非所用，往往所學(xué)全無(wú)用處，往往可認完全用不著(zhù)學(xué)問(wèn)，而一樣可認胡亂混飯吃，混官吃。在這種環(huán)境里即使向來(lái)抱有求知識學(xué)問(wèn)的人，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學(xué)問(wèn)是要有相當的設備的；書(shū)籍，實(shí)驗室，師友的切磋指導，閑暇的工夫，都不是一個(gè)平常要糊口養家的人的能容易辦到的。沒(méi)有做學(xué)問(wèn)的環(huán)境，又誰(shuí)能怪我們拋棄學(xué)問(wèn)呢？

第二是容易拋棄學(xué)生時(shí)代理想的人生的追求。 少年人初次和冷酷的社會(huì )接觸，容易感覺(jué)理想與事實(shí)相去太遠，容易發(fā)生悲觀(guān)和失望。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠，奮斗的勇氣，到此時(shí)候，好像全不是那么一回事了。渺小的個(gè)人在那強烈的社會(huì )爐火里，往往經(jīng)不起長(cháng)時(shí)期的烤煉就熔化了，一點(diǎn)高尚的理想不久就幻滅了。抱著(zhù)改造社會(huì )的夢(mèng)想而來(lái)，往往是棄甲拋兵而走，或者做了惡勢的俘虜。你在那牢獄里，回想那少年氣壯時(shí)代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢(mèng)！從此以后，你就甘心放棄理想人生的追求，甘心做現在社會(huì )的順民了。要防御這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識的欲望，一面要保持我們對人生的追求。

有什么好方法子呢？依我個(gè)人的觀(guān)察和經(jīng)驗，有三種防身的藥方是值得一試的。

第一個(gè)方子只有一句話(huà)：“總得時(shí)時(shí)尋一兩個(gè)值得研究的問(wèn)題！” 問(wèn)題是知識學(xué)問(wèn)的老祖宗；古往今來(lái)一切知識的產(chǎn)生與積聚，都是因為要解答問(wèn)題，——要解答實(shí)用上的困難和理論上的疑難。所謂“為知識而求知識”，其實(shí)也只是一種好奇心追求某種問(wèn)題的解答，不過(guò)因為那種問(wèn)題的性質(zhì)不必是直接應用的，人們就覺(jué)得這是無(wú)所謂的求知識了。

我們出學(xué)校之后，離開(kāi)了做學(xué)問(wèn)的環(huán)境，如果沒(méi)有一二個(gè)值得解答的問(wèn)題在腦子里盤(pán)旋，就很難保持求學(xué)問(wèn)的熱心?？墒?，如果你有了一個(gè)真有趣的問(wèn)題逗你去想他，天天引誘你去解決他，天天對你挑釁你無(wú)可奈何他，——這時(shí)候，你就會(huì )同戀愛(ài)一個(gè)女子發(fā)了瘋一樣，坐也坐不下，睡也睡不安，沒(méi)工夫也得偷出工夫去陪她，沒(méi)錢(qián)也得縮衣節食去巴結她。沒(méi)有書(shū)，你自會(huì )變賣(mài)家私去買(mǎi)書(shū)；沒(méi)有儀器，你自會(huì )典押衣物去置辦儀器；沒(méi)有師友，你自會(huì )不遠千里去尋師訪(fǎng)友。你只要有疑難問(wèn)題來(lái)逼你時(shí)時(shí)用腦子，你自然會(huì )保持發(fā)展你對學(xué)問(wèn)的興趣，即使在最貧乏的知識中，你也會(huì )慢慢的聚起一個(gè)小圖書(shū)館來(lái)，或者設置起一所小試驗室來(lái)。所以我說(shuō)，第一要尋問(wèn)題。腦子里沒(méi)有問(wèn)題之日，就是你知識生活壽終正寢之時(shí)！古人說(shuō) ， “ 待文王而興者，凡民也。 若夫豪杰之士，雖無(wú)文王猶興。 ”試想伽利略 和牛頓 有多少藏書(shū)？ 有多少儀器？ 他們不過(guò)是有問(wèn)題而己。 有了問(wèn)題而后他們自會(huì )造出儀器來(lái) 解決他們的問(wèn)題。 沒(méi)有問(wèn)題的人們，關(guān)在圖書(shū)館里也不會(huì )用書(shū)，鎖在試驗室里也不會(huì )有什么發(fā)現。

第二個(gè)方子也只有一句話(huà)：“總得多發(fā)展一點(diǎn)非職業(yè)的興趣，” 離開(kāi)學(xué)校之后，大家總是尋個(gè)吃飯的職業(yè)?？墒悄銓さ玫穆殬I(yè)未必就是你所學(xué)的，未必是你所心喜的，或者是你所學(xué)的而和你性情不相近的。在這種情況之下，工作往往成了苦工，就感覺(jué)興趣了。為糊口而做那種非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很難保持求知的興趣的生活的理想主義。最好的救濟方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當興趣與活動(dòng)。

一個(gè)人應該有他的職業(yè)，也應該有他非職業(yè)的玩藝兒，可以叫做業(yè)余活動(dòng)。往往他的業(yè)余活動(dòng)比他的職業(yè)還更重要，因為一個(gè)人成就怎樣，往往靠他怎樣利用他的閑暇時(shí)間。他用他的閑暇來(lái)打麻將，他就成了個(gè)賭徒；你用你的閑暇來(lái)做社會(huì )服務(wù)，你也許成個(gè)社會(huì )改革者；或者你用你的閑暇去研究歷史，你也許成個(gè)史學(xué)家。你的閑暇往往定你的終身。英國十九世紀的兩個(gè)哲人，彌兒 （ J. S.M ILL ） 終身做東印度公司的秘書(shū)，然而他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上，經(jīng)濟學(xué)上，政治思想史上都占一個(gè)很高的位置； 斯賓塞（SPENCER）是一個(gè)測量工程師，然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀晚期世界思想界的一個(gè)重鎮。 古來(lái)成大學(xué)問(wèn)的人，幾乎沒(méi)有一個(gè)不善用他的閑暇時(shí)間的。 特別在這個(gè)組織不健全的中國社會(huì )，職業(yè)不容易適合我們的性情，我們要想生活不苦痛不墮落，只有多方發(fā)展?！?/strong>