關(guān)山月夫婦于1942年。
關(guān)山月
《漓江百里圖》局部
◎ 楊益群
今年10月25日，是我國杰出國畫(huà)藝術(shù)家、美術(shù)教育家關(guān)山月誕辰105周年紀念日。筆者在研究抗戰藝術(shù)過(guò)程中，曾搜集了關(guān)先生在抗戰期間的活動(dòng)史料，并先后兩次拜訪(fǎng)過(guò)他。其抗戰愛(ài)國的崇高精神，藝術(shù)上大膽創(chuàng )新實(shí)踐的勇氣，可歌可敬?；仡櫞髱煹乃囆g(shù)經(jīng)歷，更可深刻理解其藝術(shù)理念：“行腳有心師造化，手頭無(wú)處不江山。”
●桂林，“行萬(wàn)里路”計劃第一站
關(guān)山月原名關(guān)澤霈，1935年進(jìn)高劍父創(chuàng )辦的春睡畫(huà)院，成為高劍父的入室弟子，遂易名關(guān)山月?？箲鸨l(fā)，他隨師逃難澳門(mén)，住在普濟禪院里畫(huà)抗戰宣傳畫(huà)。1939年秋，在澳門(mén)、香港等地舉辦抗戰畫(huà)展，香港《大公報》、《星島日報》、《今日中國》畫(huà)報（葉淺予主編）等分別發(fā)表畫(huà)展特刊或畫(huà)作。其中《漁民之劫》《三灶島外所見(jiàn)》《南瓜》《漁娃》四幅選送在莫斯科舉辦的中國美術(shù)展覽。1940年秋，他懷著(zhù)“國家興亡，匹夫有責”的滿(mǎn)腔熱忱，從澳門(mén)冒險穿過(guò)敵人的封鎖線(xiàn)，到韶關(guān)舉辦抗戰畫(huà)展。后因去戰地寫(xiě)生的愿望落空，便經(jīng)衡陽(yáng)輾轉到桂林，實(shí)踐其“行萬(wàn)里路”計劃。
關(guān)山月剛抵桂林，人地兩生，只憑著(zhù)廣東省府參議阮退之的介紹信，找到廣西省參議李焰生，安排住在七星巖附近一間簡(jiǎn)陋的公寓里。認識了夏衍、歐陽(yáng)予倩、黃新波、余所亞等進(jìn)步文化人，并和新波、所亞等畫(huà)家結下深厚情誼。關(guān)山月在桂林居住年余，除曾短期赴黔、滇、川寫(xiě)生外，余皆在桂林周?chē)巧缴嫠?，或深入少數民族地區，起早摸黑，自帶干糧，邊寫(xiě)生邊創(chuàng )作。他決心要在學(xué)習表現大自然的過(guò)程中，創(chuàng )造新技法，革新中國畫(huà)。
關(guān)山月白天外出寫(xiě)生，晚上整理寫(xiě)生畫(huà)稿，獲得了一大批寫(xiě)生作品。秀美的桂林山水激發(fā)了他的創(chuàng )作熱情，引發(fā)了他的創(chuàng )作靈感，他覺(jué)得應該進(jìn)行大的創(chuàng )作，把百里漓江兩岸勝景盡收畫(huà)卷之中。但是，他所住的七星巖公寓，又小又暗，只有一張小桌子，施展不開(kāi)。而且，他還欠了一大筆租金，住不下去了。幸好得到李焰生的幫助，住進(jìn)其家，得以在李家的客廳里作畫(huà)，桌子不夠寬，他就把紙鋪在地板上蹲、趴著(zhù)畫(huà)。奮戰了月余，終于完成了一幅32.8厘米×2850厘米的長(cháng)卷《漓江百里圖》，開(kāi)創(chuàng )了廣西的“漓江畫(huà)派”風(fēng)格。
《漓江百里圖》一經(jīng)展出便立刻引起了轟動(dòng)。關(guān)山月初次實(shí)踐的結果受到了肯定，更堅定其師法自然，行萬(wàn)里路的信心。他隨身帶著(zhù)這些作品，只身入川，由西南至西北，從“長(cháng)城內外”到“大河上下”；從“塞北江南”到“大洋海疆”，繼續實(shí)踐其“行萬(wàn)里路”計劃?！独旖倮飯D》也經(jīng)歷了戰亂的浩劫，有幸得以保存下來(lái)。作者不禁感慨萬(wàn)端，上世紀80年代，他在長(cháng)卷末尾揮毫寫(xiě)道：
“抗日戰爭該圖在西南西北各大城市展覽，戰后曾先后展出于羊城、香江、京滬及南洋諸地。1942年是卷在四川樂(lè )山展覽時(shí)，武漢大學(xué)吳其昌教授觀(guān)后即扶病為之題跋。”從題跋中可以窺見(jiàn)該圖的大體經(jīng)歷及其在當時(shí)畫(huà)壇上的影響。此圖及其1991年秋重游漓江時(shí)所作姐妹篇《漓江百里春》，均獻給深圳關(guān)山月美術(shù)館，成為該館的鎮館之寶。
●畫(huà)展風(fēng)波
關(guān)山月在桂林寫(xiě)生、創(chuàng )作、辦展之余，還積極參加美術(shù)界舉辦的進(jìn)步活動(dòng)，如參加抗戰募捐義賣(mài)等。這一時(shí)期他在桂林共舉辦了三次個(gè)人畫(huà)展。內容除其實(shí)踐“行萬(wàn)里路”的寫(xiě)生創(chuàng )作畫(huà)外，有不少反映抗戰內容的作品。鑒于當時(shí)的抗戰畫(huà)展，主要還是以木刻、漫畫(huà)為主。而以傳統的國畫(huà)反映抗戰內容尚不多見(jiàn)，至于如何運用傳統筆法表現抗戰題材，竟是眾論紛紜，莫衷一是。加之關(guān)山月雖然初來(lái)乍到，而為畫(huà)展所造聲勢卻前所未有，因而在第一次展覽過(guò)程中產(chǎn)生了分歧或誤解。這是當年桂林畫(huà)壇轟動(dòng)一時(shí)的大事，也是有關(guān)作者日后的創(chuàng )作路向，故有必要概述于后。
根據筆者掌握的資料及其后訪(fǎng)問(wèn)過(guò)個(gè)別當事者，事件的經(jīng)過(guò)是：1940年10月底至11月2日，關(guān)山月在桂林舉行首次個(gè)人抗戰畫(huà)展，共展出在港澳時(shí)的作品和新創(chuàng )作的桂林山水畫(huà)共一百多幅。黃新波、余所亞等都主動(dòng)幫他布置展場(chǎng)。當時(shí)廣西政要前往參觀(guān)并題詞?！毒韧鋈請蟆愤€特地發(fā)表了《關(guān)山月畫(huà)展特輯》，刊登了《介紹關(guān)山月先生個(gè)人畫(huà)展》等專(zhuān)論，稱(chēng)贊關(guān)山月先生“亦一前進(jìn)之新中國畫(huà)家，能將大時(shí)代題材表現于國畫(huà)上之成功者”，其畫(huà)“均為具有時(shí)代性的偉大作品，于中國畫(huà)中，誠所罕觀(guān)”。
推介者幾乎攬括當時(shí)廣西黨政要人和文藝界名人，其人數之多，評價(jià)之高，可謂空前。畫(huà)展獲得圓滿(mǎn)成功，反響很大。其他報刊也紛紛刊登評論文章。綜觀(guān)這批評論文章，基本可分為三類(lèi)，一是對關(guān)山月的作品予以充分肯定，熱情支持。二是否定反對，就在《關(guān)山月畫(huà)展特輯》刊登當天，便遭到某些人的非議，《救亡日報》編輯部還收到署名信，認為《特輯》“是不該的，是一件可惜的事”?！稈呤巿蟆返聂旓w《評關(guān)山月的畫(huà)》文中則指出：“關(guān)于《漓江百里圖》，這是一件引人注意的作品，‘但’這一幅畫(huà)確實(shí)是失敗的”。而有些反對文章，其言詞則更為偏激，有點(diǎn)意氣用事。
針對某些人非議《救亡日報》的言論，夏衍于1940年11月5日在《救亡日報》的“文化崗位”專(zhuān)欄上發(fā)表了《關(guān)于關(guān)山月畫(huà)展特輯》一文，說(shuō)道：“對于鈍先生的惋惜，卻還是不敢茍同?！毒韧鋈請蟆肥且粡堃造柟虖娀褡褰y一戰線(xiàn)為任務(wù)的報紙，《文崗》是以鞏固文化界統一戰線(xiàn)為標志的副刊，所以只要對于抗戰救亡多少有點(diǎn)裨益的文化工作，我們都不惜替它盡一點(diǎn)綿薄……對于這些舊藝術(shù)形式的作家，尤其是那些已經(jīng)不滿(mǎn)于過(guò)去的作風(fēng)，而開(kāi)始走向新的方向摸索的人，特別要用友誼的態(tài)度來(lái)幫助他們，鼓勵他們，使他們更進(jìn)步。”文章的發(fā)表，是對國畫(huà)藝術(shù)形式的肯定，也在一定程度上統一了人們對關(guān)山月革新國畫(huà)創(chuàng )作的認識，鞏固了桂林美術(shù)界的團結。
除了上述對關(guān)山月畫(huà)展充分肯定或反對、否定兩種截然相反的評論，更多的是既肯定其成就也指出其不足之處。其中有余所亞《關(guān)氏畫(huà)展談》（《救亡日報》1940.11.5），文中首先肯定“關(guān)山月的畫(huà)展，我們不能抹殺他蓄積著(zhù)前人技術(shù)上的智慧，和民族上的若干特色”。接著(zhù)毫不隱晦地指出其不足之處。深得夏衍好評，認為“我們極希望有余所亞先生所發(fā)表一般的批評，因為批評不妨嚴格，而心底和態(tài)度都要坦白和民主。”值得一提的是，關(guān)山月對于余所亞近于嚴厲的批評，并不反感，而是誠懇接受、改進(jìn)，兩人日后遂成終生的莫逆之交。
1941年12月27日，關(guān)山月偕妻子一起離開(kāi)了桂林，繞道西南、西北，沿途寫(xiě)生、創(chuàng )作。歷盡艱辛，抵達敦煌，專(zhuān)心臨摹和研究古代壁畫(huà)，學(xué)習我國古代繪畫(huà)藝術(shù)傳統。他所臨摹的那套敦煌壁畫(huà)在重慶展出時(shí)，深獲郭沫若好評，在其《題關(guān)山月畫(huà)》文中寫(xiě)道：“關(guān)山月君，有志于畫(huà)道革新”，“屢游西北，于邊疆生活多所研究，純以寫(xiě)生之法出之，力破陋習，國畫(huà)之曙光！”關(guān)山月備受鼓舞，更加努力實(shí)踐其“行萬(wàn)里路”計劃。
●拜謁大師，聆聽(tīng)教誨
鑒于對關(guān)山月大師的敬佩，總想登門(mén)求教，并核實(shí)有關(guān)傳聞。1984年8月間，我專(zhuān)程赴穗，在著(zhù)名版畫(huà)家黃新波夫人章道非的指引下，一起到廣州美院拜訪(fǎng)關(guān)先生，受到了他和愛(ài)女關(guān)怡的熱情接待。
談到“行萬(wàn)里路計劃”，關(guān)先生感慨滿(mǎn)懷地說(shuō)：“我開(kāi)始并沒(méi)有此具體計劃。1940年夏秋之交，我冒險離開(kāi)澳門(mén)，懷著(zhù)滿(mǎn)腔愛(ài)國熱忱輾轉來(lái)到韶關(guān)，想隨部隊奔赴前線(xiàn)寫(xiě)生，反映將士英勇殺敵，鼓勵士氣，但卻被國民黨軍方拒絕，憤而萌生‘行萬(wàn)里路計劃’，到全國各地寫(xiě)生。目的有二：一是表現祖國大好河山不容侵犯；二是為了藝術(shù)的創(chuàng )新。”
關(guān)于長(cháng)卷《漓江百里圖》。他意味深長(cháng)地回顧說(shuō)：“是年秋我從韶關(guān)到了桂林，得阮退之推薦，認識李焰生，經(jīng)其介紹，住進(jìn)七星巖公寓舊房子，家具十分簡(jiǎn)陋，只有一張二尺多長(cháng)，一尺多寬的小桌子，勉強可以畫(huà)些小品之類(lèi)，根本無(wú)法展開(kāi)畫(huà)大幅。我欠房東錢(qián)，他幫我擔保，后又被邀住進(jìn)其家。幸得可以在其家廳中的八仙桌上作畫(huà)，而作長(cháng)卷則只好蹲或趴在地下屈就。我日夜不停，苦戰了近兩月，終于完成《漓江百里圖》。我將其放在桂林的第一次畫(huà)展中展出。畫(huà)展結束，我把小幅畫(huà)出賣(mài)，權作生活費。但此長(cháng)卷則隨身攜帶。1942年在四川樂(lè )山展出時(shí)，武漢大學(xué)教授吳其昌先生觀(guān)后扶病題跋。1980年我請榮寶齋張貴桐老師傅將長(cháng)卷和題跋精裱，合二而一，永存紀念。”可見(jiàn)關(guān)老對此長(cháng)卷之珍愛(ài)！
此次拜訪(fǎng)關(guān)山月先生之后，事隔十年，我又登門(mén)拜訪(fǎng)他老人家，獲益頗多，他應允為我即將出版的《抗戰時(shí)期桂林美術(shù)運動(dòng)》（上、下冊）（1995年9月漓江出版社出版）題詞：“抗戰勝利50周年紀念，歷史的印證。”終生難忘！
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
