▲ 學(xué)者錢(qián)鐘書(shū)（1910-1998）。攝影：鄧偉。
▲ 學(xué)者楊季康（1911-2016）。攝影：鄧偉
楊絳第二次把門(mén)關(guān)上的時(shí)候，他幾乎絕望了。
1980年初春的一個(gè)上午，
北京三里河南沙溝。
學(xué)者錢(qián)鐘書(shū)夫婦的家響起了敲門(mén)聲。
楊絳開(kāi)了門(mén)，是一個(gè)陌生的青年男子。
在他遞上的學(xué)生證上，
寫(xiě)著(zhù)：
“姓名：鄧偉；學(xué)校：北京電影學(xué)院攝影系”。
鄧偉說(shuō)，他希望給主人夫婦拍一張照片。
楊絳只是搖著(zhù)頭，
關(guān)門(mén)之前她只說(shuō)了一句：
我不拍，我也代表錢(qián)鐘書(shū)，就是這樣。
徘徊許久，鄧偉才下定決心敲了第二次門(mén)，
盡管他尋找了各種可能會(huì )說(shuō)服楊絳的理由，
甚至語(yǔ)氣的輕重緩急也反復斟酌，
結果還是被拒之門(mén)外。
鄧偉當然知道錢(qián)鐘書(shū)那個(gè)著(zhù)名的比喻，
“雞蛋好吃就行，
何必非要見(jiàn)到那只下蛋的母雞呢？”
可是，他不甘心。
不知等了多久，門(mén)又開(kāi)了，
楊絳出來(lái)倒垃圾，
她說(shuō)，你怎么還在？
鄧偉又說(shuō)了一遍開(kāi)場(chǎng)白。
這次楊絳說(shuō)，這樣吧，你跟他商量。
她一閃身，
錢(qián)鐘書(shū)透過(guò)眼鏡片打量著(zhù)鄧偉：
我就是錢(qián)鐘書(shū)。
鄧偉給錢(qián)鐘書(shū)夫婦各拍了幾張照片，
幾天后，
他放了一張八寸的帶給錢(qián)鐘書(shū)，
錢(qián)鐘書(shū)端詳了半晌，
對這個(gè)曾被一再拒絕的年輕人說(shuō)，
這就是我。
十年以后，
已經(jīng)成為知名人像攝影師的鄧偉
開(kāi)始自費環(huán)球名人攝影計劃。
臨行前，他去向錢(qián)鐘書(shū)夫婦辭行。
盡管錢(qián)鐘書(shū)并不贊成他的“沖動(dòng)”，
楊絳還是塞了四百塊錢(qián)給他。
十七年后，
回國探親的鄧偉在醫院里又見(jiàn)到錢(qián)鐘書(shū)。
窗外是逐漸暗淡的天光，
他看見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)無(wú)力地躺在床上，
臉上再也沒(méi)有機智和狡黠的笑容。
老人掙扎著(zhù)想說(shuō)話(huà)，卻說(shuō)不出，
眼角卻滲出淚水。
那是鄧偉最后一次見(jiàn)到錢(qián)鐘書(shū)。
▲ 畫(huà)家李可染（1907-1989）。攝影：鄧偉。
▲ 美學(xué)家朱光潛（1897-1986）。攝影：鄧偉。
他一個(gè)人幾乎拍了整整一部文化史。
1959年，
鄧偉出生在北京一個(gè)普通市民家庭。
從小愛(ài)畫(huà)，
卻從未實(shí)現進(jìn)入北京少年宮學(xué)習美術(shù)的愿望。
17歲那年，
在積水潭醫院工作的表姐告訴鄧偉，
醫院住進(jìn)來(lái)一位大畫(huà)家。
鄧偉就帶自己速寫(xiě)趕了過(guò)去。
他幫老人倒水吃藥，
老人請他吃巧克力，
對他的畫(huà)卻不置可否，'
只留給鄧偉一張寫(xiě)著(zhù)地址的便簽：
三里河三區61門(mén)8號。
兩個(gè)月后，
鄧偉拿著(zhù)便簽輾轉找到老人的住處。
他意外地發(fā)現，
畫(huà)室里每一幅畫(huà)上都署著(zhù)一個(gè)名字：
李可染。
鄧偉終于意識到，
他面對著(zhù)的，
竟然是中國現代美術(shù)史上最重要的人物之一。
到了午飯時(shí)間，
鄧偉起身告辭，
李可染卻喊了一嗓子：小孩，吃飯！
鄧偉一再婉拒，李可染生氣了，
他說(shuō)自己第一次見(jiàn)到老師齊白石的時(shí)候，
齊白石也留他吃飯，自己執意拒絕，
齊白石就說(shuō)，
如果你不在我這里吃飯，以后就不要再進(jìn)我的門(mén)！
李可染說(shuō)完，瞪著(zhù)鄧偉，你聽(tīng)明白了嗎？
從此以后，
鄧偉開(kāi)始了與李可染情同父子的師徒生涯：
1978年，鄧偉考上北京電影學(xué)院，
李可染給了他五十塊錢(qián)買(mǎi)手表；
而鄧偉在領(lǐng)到生平第一筆工資后，
立即請老師去吃蛋糕。
后來(lái)，
父親的親戚又帶著(zhù)鄧偉
向美學(xué)大師朱光潛先生學(xué)習。
鄧偉后來(lái)回憶：
朱先生家里土豆燒牛肉時(shí)就叫我留下吃飯，
他家也是偶爾才做土豆燒牛肉，
那時(shí)候買(mǎi)肉要憑票的，
肯定知道我去才讓師母做這個(gè)菜的。
正是與這兩位先生往還的經(jīng)歷，
讓鄧偉萌生了拍攝中國現代文化名人的想法。
整個(gè)八十年代，
鄧偉拍攝了一百余位文化名人，
完成了中國第一部名人肖像攝影集。
2013年，54歲鄧偉因肺癌去世。
他的大學(xué)同班同學(xué)張藝謀說(shuō)，
鄧偉沒(méi)有任何社會(huì )背景，也沒(méi)有錢(qián)，
他怎么能讓那么名人進(jìn)入他的鏡頭呢？
我不知道這里面有多少障礙和困難，
這絕不是常人能做到的，
我們都做不到。
但，鄧偉做到了！
也幸虧鄧偉，
讓我們可以看到這些文化名人的樣子！
感謝鄧偉！
也希望所有有心的人能堅持自己的初心，
實(shí)現自己的一意孤行的夢(mèng)想！
鄧偉鏡頭里的文化名人
▲ 作家謝冰心（1900-1999）
▲ 哲學(xué)家梁漱溟（1893-1988）
▲ 哲學(xué)家馮友蘭（1895-1990）
▲ 作家蕭軍（1907-1988）
▲ 作家巴金（1904-2005）
▲ 作家夏衍（1900-1997）
▲ 作家沈從文（1902-1988）
▲ 詩(shī)人艾青（1910-1996）
▲ 作家蕭乾（1910-1999）
▲ 作家葉圣陶（1894-1988）
▲ 文學(xué)家俞平伯（1900-1990）
▲ 美學(xué)家宗白華（1897-1986）
▲ 學(xué)者季羨林（1911-2009）
▲ 畫(huà)家葉淺予（1907-1995）
▲ 作家姚雪垠（1910-1999）
▲ 昆劇表演藝術(shù)家俞振飛（1902-1993）
▲ 作家馮乃超（1901-1984）
▲ 畫(huà)家關(guān)山月（1912-2000）
▲ 畫(huà)家蔣兆和（1904-1986）
▲ 美學(xué)家王朝聞（1909-2004）
▲ 戲劇家于伶（1907-1997）
▲ 建筑學(xué)家貝聿銘（1917- 2019 ）
▲ 作家聶紺弩（1903-1986）
▲ 畫(huà)家石魯（1919-1982）
▲ 畫(huà)家吳冠中（1919-2010）
▲ 歷史學(xué)家周谷城（1898-1996）
▲ 經(jīng)濟學(xué)家陳岱孫（1900-1997）
▲ 經(jīng)濟學(xué)家孫冶方（1908-1983）
▲ 社會(huì )學(xué)家費孝通（1910-2005）
▲ 語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘（1904-1998）
▲ 歷史學(xué)家侯外廬（1903-1987）
▲ 文學(xué)評論家周揚（1908-1989）
▲ 美學(xué)家蔡儀（1906-1992）
▲ 學(xué)者侯仁之（1911-2013）
▲ 學(xué)者于光遠（1915-2013）
▲ 畫(huà)家朱屺瞻（1892-1996）
▲ 出版家胡愈之（1896-1986）
▲ 經(jīng)濟學(xué)家陳翰笙（1897-2004）
▲ 作家吳組緗（1908-1994）
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
