（導讀：在世界各地美術(shù)學(xué)院越來(lái)越萎縮的趨勢，中國卻逆流而上，實(shí)現美術(shù)大躍進(jìn)。油畫(huà)產(chǎn)業(yè)的瘋狂擴張，其意義已經(jīng)不在藝術(shù)，而在“食物鏈”。少數“食物鏈”的總批發(fā)商和“食物鏈”上的“首領(lǐng)級”導師，就像“傳銷(xiāo)”領(lǐng)袖一樣，給“食物鏈”底層的幾十萬(wàn)油畫(huà)青年傳播著(zhù)心靈雞湯“成功學(xué)”。）
陳丹青的腦殘粉，恐怖的中國油畫(huà)食物鏈
前不久，陳丹青歸國十年展在網(wǎng)上引起“陳粉”一片叫好，但到底好在哪里？我看了幾天網(wǎng)也沒(méi)弄懂，在我看來(lái)，那些“陳粉”自己更是沒(méi)弄懂。
如果把畫(huà)家比作太極拳者，他有可能是三種人，第一，他是發(fā)明某套太極拳法的宗師；第二，整套拳的觀(guān)念和模式不是他發(fā)明的，但他有局部的技術(shù)改進(jìn)；第三，他只是照著(zhù)別人的拳法練，練得很好。
陳丹青個(gè)展無(wú)疑屬于第三種。在這個(gè)年代，現在崇拜“大師”的風(fēng)氣愈演愈烈。比如大家會(huì )把太極拳練得好的人，理解成他就是發(fā)明太極拳的人。把前人的太極拳繼承得好，當然也有價(jià)值，他至少是一個(gè)很有號召力的教學(xué)名師，但教學(xué)名師不等于創(chuàng )造大師。
當然，“粉絲”也不傻，他崇拜一個(gè)人，總是這個(gè)“大師”身上有過(guò)人之處，比如某塊顏色畫(huà)得好，某個(gè)筆法好，某種味道畫(huà)出來(lái)了。我跟陳丹青有過(guò)幾次飯局聊天，其實(shí)我覺(jué)得陳丹青的才氣和高度真不在油畫(huà)上，他的公共講座、電視“脫口秀”及其私下談?wù)摰闹袊挝幕?，才真正反映他的水準。因為那是屬?ldquo;道”的層面。即使有關(guān)藝術(shù)的“技”的層面，我也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)陳丹青有關(guān)油畫(huà)非常有才氣的話(huà)，他倒在討論現代攝影、電影甚至電視劇方面的才氣，要超過(guò)任何一個(gè)中國畫(huà)家。
就“技”和“道”而言，這兩者尚未真正合成在陳丹青的油畫(huà)中。他的畫(huà)主要體現“技”及其背后的天性、天分，宋人所謂“天命之為性”。他的“道”主要體現在公共寫(xiě)作和講演?？傮w上，我覺(jué)得陳丹青還沒(méi)有將“技”和“道”真正在語(yǔ)言和美學(xué)上融合一體。
在這個(gè)意義上，“陳粉”的大部分言論集中于陳丹青在“技”上的才性，這實(shí)際上是在貶低他了。宋人又說(shuō)“性理之為道”，一個(gè)人的才性只有落實(shí)到“道”的層面才是終極。陳丹青的繪畫(huà)盡管沒(méi)有做到融合“技”與“道”，但在“道”的學(xué)養和才性上，陳丹青絕對是油畫(huà)家中最好的，甚至超過(guò)許多批評家。
目前為止，陳丹青畫(huà)油畫(huà)的意義還只是練太極拳性質(zhì)。這涉及到我以前討論過(guò)的兩個(gè)議題，一是中國人有沒(méi)有必要千軍萬(wàn)馬練油畫(huà)？二是即便練好了有沒(méi)有意思？
第一，中國人千軍萬(wàn)馬“練”油畫(huà)已到了非?？植赖某潭?。前年，有個(gè)煤老板帶著(zhù)孩子畢恭畢敬請我吃飯，弄得我受寵若驚，他是要托我介紹好的老師指導她的閨女考入中央美院；我還遇到過(guò)一個(gè)在版畫(huà)系進(jìn)修的女孩，沒(méi)有什么才氣，幾年考不上美院，但鍥而不舍。為此，她在廣東經(jīng)商的父母專(zhuān)門(mén)在中央美院旁邊買(mǎi)了一套房子，還為她配了一輛小車(chē)和兩個(gè)保姆。
但考進(jìn)美院有用嗎？大部分畢業(yè)生實(shí)際上做不成藝術(shù)家，我認識不少畢業(yè)生只能在美院旁辦班。于是，圍繞著(zhù)美院就形成了一個(gè)奇觀(guān)：“食物產(chǎn)業(yè)鏈”，大家耗費巨資和精力在美院旁的畫(huà)室練考，然后考上，畢業(yè)后找不到前途，又開(kāi)始辦班；然后，下一代藝術(shù)學(xué)子再進(jìn)畫(huà)班，再入美院，再辦班……考學(xué)、就學(xué)、就業(yè)，居然形成自給自足、自產(chǎn)自銷(xiāo)的經(jīng)濟體系。以中國的學(xué)畫(huà)人口基數，每年全國的考學(xué)班產(chǎn)值有數億，中央美院一個(gè)“考學(xué)班”的年收入在上百萬(wàn)元的不在少數。
不辦畫(huà)班的畫(huà)家，分別進(jìn)入了各個(gè)單位或做自由畫(huà)家，但很多年后沒(méi)進(jìn)展，他們又紛紛進(jìn)了各種“研修班”，比如中央美院、中國藝術(shù)研究院、清華美院辦的收費班，美其名曰“高研班”、“大師班”。我在這些班都上過(guò)課，學(xué)員主要是各地方院校、畫(huà)院的老師，兼職或自由畫(huà)家，甚至還有小城市的美協(xié)主席和寺廟的出家人，年齡從25歲到50歲的都有。很多人畫(huà)了十幾年，在當地也小有名氣，甚至擔任學(xué)校教師和美術(shù)小官員，但水平不敢恭維，大多數人畫(huà)了十幾年，要么技術(shù)還行但太僵硬，要么連技術(shù)都不如美院本科生。這些人普遍都有一個(gè)心態(tài)，畫(huà)了幾十年，轉前衛藝術(shù)很困難，改搞裝置、多媒體、行為藝術(shù)也來(lái)不及了；改畫(huà)不要技法的表現主義，語(yǔ)言又過(guò)時(shí)；所以很多人都在“研修班”后，開(kāi)始搞時(shí)髦的觀(guān)念繪畫(huà)、波普繪畫(huà)，這樣既跟上了潮流，又不用放棄繪畫(huà)，前幾年還能賣(mài)畫(huà)。當然，更多的人上“研修班”還有一個(gè)社交目的，即還能認識一些來(lái)上課的名家，包括著(zhù)名畫(huà)家、策展人、批評家?，F在一些研修班更實(shí)用主義，還請畫(huà)廊老板、拍賣(mài)公司主管、藝博會(huì )負責人來(lái)講課，直接輔導怎么賣(mài)畫(huà)。
由于近些年研究生擴招，中國搞出了全世界史無(wú)前例的油畫(huà)博士，很多基本功還沒(méi)有本科生好的畫(huà)家，紛紛成為繪畫(huà)博士。比如一些本科在地方院校學(xué)的研究生，因為英語(yǔ)好考上了中央美院、中國藝術(shù)研究院等著(zhù)名機構的油畫(huà)博士，在外面以著(zhù)名美院的繪畫(huà)博士自詡，很多不懂藝術(shù)的暴發(fā)戶(hù)、媒體記者也很服這個(gè)身份。
由于有了巨大的油畫(huà)類(lèi)求學(xué)人口，導師就成了這個(gè)找不到中心的龐大的迷失人群的中心，于是圍繞著(zhù)導師形成了大大小小的獨立王國及其“大師崇拜”文化。在這一個(gè)個(gè)大大小小的以導師的師徒制為社會(huì )結構的獨立王國，類(lèi)似于一個(gè)個(gè)油畫(huà)部落，導師就是這個(gè)“部落”的酋長(cháng)，其社會(huì )結構建立在對導師的崇拜及其親疏關(guān)系上。在最低限度，導師沒(méi)有一個(gè)是真正的創(chuàng )造性大師，至多只能算教學(xué)名師，但部落崇拜往往是盲目的，大家往往將教學(xué)名師看作是創(chuàng )造大師。至于到底創(chuàng )造了什么？沒(méi)有人說(shuō)得清楚，最多也就是創(chuàng )造了一些不足稱(chēng)道的小技術(shù)發(fā)明，比如這個(gè)導師比上一代畫(huà)得更有感覺(jué)些，那個(gè)導師某根線(xiàn)畫(huà)得比前人更有風(fēng)格，某一塊色彩、某一條大腿畫(huà)得好，到底是什么感覺(jué)、什么風(fēng)格，怎么好，誰(shuí)也說(shuō)不清？總之，技術(shù)崇拜居多，說(shuō)實(shí)話(huà)都是“雕蟲(chóng)小技”，大技、大道沒(méi)有?？v觀(guān)人類(lèi)歷史，任何部落酋長(cháng)的威信，差不多都是建立在技術(shù)崇拜或者這種技術(shù)說(shuō)不清的神秘性甚至迷信上的。
當然，不同的部落酋長(cháng)的權威性還有藝術(shù)之外的因素，有些被崇拜的“大師”有重要的身份，比如某導師是某著(zhù)名高校的，或者是某機構的官員，或者這個(gè)導師雖不屬任何機構，但他是社會(huì )和市場(chǎng)明星，并且與某些高官、富豪有私交。
于是，以緊緊團結在以導師為核心的油畫(huà)部落，實(shí)際上，還是一個(gè)社會(huì )權力、名聲和市場(chǎng)經(jīng)濟的共同體。在這個(gè)意義上，中國大大小小的油畫(huà)部落就具有一種“自慰性”特征：占有著(zhù)一些社會(huì )資源，靠著(zhù)中國社會(huì )不懂藝術(shù)的歷史現實(shí)，只要這個(gè)共同體的“道場(chǎng)”發(fā)展壯大，金錢(qián)、美女、名譽(yù)、別墅、汽車(chē)來(lái)得比大公司高管還容易。
當代藝術(shù)在二十世紀八九十年代原本沒(méi)有這種惡習，但近十年崇拜性和自慰性的部落文化也滲透進(jìn)當代藝術(shù)，尤其是隨著(zhù)一些當代繪畫(huà)明星占領(lǐng)學(xué)院、機構和市場(chǎng)后，不僅當代藝術(shù)的繪畫(huà)部分形成這種部落，甚至多媒體、裝置、觀(guān)念藝術(shù)也紛紛演變成這種“自慰性”的共同體。
這就涉及到第二個(gè)問(wèn)題，即使我們中國人將油畫(huà)練好了有沒(méi)有意思？我一直覺(jué)得繪畫(huà)在“技”的層面完全是天分決定水準，沒(méi)有天分再練也是練不好的?，F代藝術(shù)的價(jià)值，就是提供非技法類(lèi)的藝術(shù)手段，比如裝置、行為藝術(shù)、觀(guān)念藝術(shù)等，作為一個(gè)藝術(shù)家，如果在技法性藝術(shù)上沒(méi)有天分，完全應該拋棄這個(gè)項目，迅速換一個(gè)你更善長(cháng)的藝術(shù)形式，就好比你的腿短就沒(méi)有必要練跳高了，改打橋牌或射擊也行。
當然，這個(gè)事情不能怪這些執迷不悟的畫(huà)家，我覺(jué)得關(guān)鍵是要怪那些導師、明星。中國的大部分所謂“導師”或“明星”，都在這個(gè)問(wèn)題上表現出一種道德“詭異”的玄機。比如說(shuō)，那些導師、明星針對崇拜他的，不明白自己是否有藝術(shù)天分的學(xué)生，他從來(lái)不會(huì )說(shuō)：你就不要學(xué)了，你在這方面沒(méi)有天分。但傳說(shuō)中的大師一般都會(huì )對初學(xué)者和崇拜者說(shuō)的，這是一個(gè)大師起碼的江湖道德。我想很多所謂“導師”，只要是個(gè)二流畫(huà)家，他實(shí)際上知道這個(gè)學(xué)生在這個(gè)畫(huà)種上有沒(méi)有天分，他就應該勸這個(gè)學(xué)生不要一條道走到黑。但中國很多“導師”和“明星”往往隱而不說(shuō)，這導致一代代學(xué)子瘋狂地涌入油畫(huà)產(chǎn)業(yè)鏈。
今年我參加清華美院的一個(gè)中歐文化論壇，有一個(gè)參會(huì )的歐洲畫(huà)家的發(fā)言令人深思。他說(shuō)，他覺(jué)得很奇怪，為什么中國人到現在還在崇拜寫(xiě)實(shí)油畫(huà)。要知道，寫(xiě)實(shí)油畫(huà)發(fā)達的主要背景：一是作為一種為極權主義服務(wù)的宣傳畫(huà)形式，比如中世紀、拿破侖的革命帝國時(shí)期；二是從文藝復興以來(lái)表現人的個(gè)性以及中產(chǎn)階級生活情調的需要；第三，當然是反極權主義的宣傳形式，比如左翼藝術(shù)、抗戰藝術(shù)。
除了上述三條，寫(xiě)實(shí)油畫(huà)已沒(méi)有太大的藝術(shù)上的意義，第一、第三條不說(shuō)了，第二條西方人也有很令人信服的證明，到了現代藝術(shù)階段，表現人格個(gè)性不再非要精確寫(xiě)實(shí)的方法了，一是這種精神寫(xiě)實(shí)的形式，攝影、電影做得更好；更重要的是，抽象形式、觀(guān)念形式以及多媒體裝置的形式，本身就是一種現代人的自我形式。如果藝術(shù)家耗費畢生精力于寫(xiě)實(shí)訓練，這反而是違反現代社會(huì )的個(gè)性解放和自由價(jià)值。
那么寫(xiě)實(shí)的作用是什么呢？它只是一種基礎的造型訓練，作為以后搞平面設計、計算機繪畫(huà)、建筑草圖和動(dòng)漫的基礎；或者它是一種類(lèi)似于練太極拳的個(gè)人愛(ài)好和生活方式；或者是尚存的畫(huà)一些宣傳畫(huà)。
寫(xiě)實(shí)油畫(huà)也許在西方還可以是少數人的創(chuàng )造“縫隙”，但在中國即使是少數人的創(chuàng )造也是不可能的，因為任何一個(gè)外來(lái)畫(huà)種要有杰出創(chuàng )造至少需要數百年的進(jìn)化，才能融于血液。哪怕是陳丹青這樣的天才，他也沒(méi)有可能將油畫(huà)這個(gè)事情超越西方人，當然，他可以像練太極拳一樣玩玩。
中國的很多美院院長(cháng)、機構官員號稱(chēng)中國有全世界最龐大的油畫(huà)人口，也有全世界最好的寫(xiě)實(shí)訓練，世界油畫(huà)的復興在中國。這是很荒謬的誤人子弟的“自慰性”言論。人口多確實(shí)是；寫(xiě)實(shí)訓練已經(jīng)最好是不可能的，也許我們的二流水平是全世界最多的；至于油畫(huà)復興不要說(shuō)在中國，在西方也不可能。一兩個(gè)人超越前人也不能叫復興，一群人的復興也沒(méi)那個(gè)可能。
中國人練油畫(huà)，就像韓國人、日本人練書(shū)法水墨畫(huà)，他們練了五百年，我們也沒(méi)覺(jué)得超過(guò)中國。換過(guò)來(lái)，西方人看中國的油畫(huà)也是這樣的。所以，油畫(huà)史在中國就主要成為一種“翻身政治”，這也是為什么民國很多油畫(huà)開(kāi)拓者，如徐悲鴻、龐薰琹、林風(fēng)眠，最后都改行國畫(huà)，他們當年可是比我們今天的一代代學(xué)子要學(xué)得正宗，但他們太明白干這一行的“道”之奧妙，即“油畫(huà)的中國化”不成立。
中國沒(méi)有油畫(huà)大師，但不乏參透人生的“導師”，即很多著(zhù)名導師或者油畫(huà)官員，他是知道自己超不過(guò)西方油畫(huà)了，但他還是不放棄油畫(huà)，一是多年的愛(ài)好練久了就會(huì )有感情，無(wú)非像練太極拳，練久了不練難受；第二，這行還維系著(zhù)社會(huì )地位、經(jīng)濟收入和榮譽(yù)，人之老宜守舊，圖個(gè)生命晚晴。這算是明白人。就像靳尚誼先生，我在一次西安的會(huì )議上，親耳聽(tīng)他說(shuō)，世界藝術(shù)的趨勢不是油畫(huà)了，是裝置、行為、影像多媒體，他阻止不了也不想阻止大家搞當代藝術(shù)，但他也不能解散油畫(huà)協(xié)會(huì )，所以，他還是繼續搞油畫(huà)，他也力主中央美院補現代主義包豪斯設計這一課，加強教育方針從寫(xiě)實(shí)藝術(shù)向實(shí)用設計的重心轉變。但自己還照樣在中國美術(shù)館搞個(gè)人油畫(huà)大展。這是什么境界？這就是一個(gè)老人打太極拳的境界，即明知不可為還繼續認真“作為”的境界。
但是，眾多的學(xué)子和崇拜者就可憐了。因為你盡管也是“認真”，但是一種不明白就里的認真。比如，中國油畫(huà)院實(shí)際上就相當于一個(gè)太極拳俱樂(lè )部，藝術(shù)學(xué)子卻將其當作“大師院”。該院稱(chēng)其學(xué)術(shù)精神是“尋源問(wèn)道”，從字面意思理解，這說(shuō)明楊自己承認他目前既沒(méi)找到“源”也不知“道”為何物。所以，中國油畫(huà)院至多只是一個(gè)太極拳俱樂(lè )部，大家練練拳而已，但能練到什么程度，誰(shuí)也不知道。當然，知道了，這個(gè)牌子就不靈了。很多藝術(shù)學(xué)子就是沖著(zhù)這塊牌子去，以為這塊牌子后面“有道”，實(shí)際上舉著(zhù)牌子的人自己還不知道“道在何方”。
中國瘋狂的油畫(huà)產(chǎn)業(yè)及其龐大的人口就是建立在這種不明就里的“尋道”青年身上的。“尋道”即理想主義，但一般理想主義者又最容易變成實(shí)用主義，即藝術(shù)青年都很容易從“尋道”變成“尋食”。這也是為什么理想主義者容易驟減的原因。這樣就形成一條“食物鏈”，“尋食”者中的少數最后成為“食物鏈”的總批發(fā)商，就像“傳銷(xiāo)”一樣。在這條“食物鏈”上的“首領(lǐng)級”導師，吃飽了就開(kāi)始練太極拳；要么繼續尋道，但也不知什么時(shí)候“得道”，只能慢慢尋，尋到哪兒算哪兒。學(xué)子們則繼續在這條鏈條上積累“資歷”積分，以求有一天也能變成這條食物鏈的“導師”。
所以，在世界各地美術(shù)學(xué)院越來(lái)越萎縮的趨勢，中國卻逆流而上，相反越來(lái)越四處開(kāi)花。這種油畫(huà)產(chǎn)業(yè)的瘋狂擴張，其核心意義已經(jīng)不在藝術(shù)，而在“食物鏈”，一個(gè)龐大人群的幻想、權力、就業(yè)、財富以及舊習慣的“食物鏈”。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
