人員查詢(xún)
站內檢索:
您當前的位置:首頁(yè) > 流溪別院

男人的亂世和盛世的女人

時(shí)間:2019-06-14 15:08:59  來(lái)源: 讀庫  作者:  瀏覽: 分享:

 

通俗而不流俗

 

余少鐳:大家好,非常高興在這么一個(gè)春光燦爛的日子跟大家分享我特別喜歡的兩本書(shū),《傳奇中的大唐》和《戰國歧途》。

 

我今天主要是來(lái)見(jiàn)偶像,這是我和劉勃老師第一次見(jiàn)面。上周拿到書(shū),我連夜把《戰國歧途》看完了,真的是非常佩服。

 

主辦方邀請我來(lái)跟劉勃老師分享新書(shū),也是知道我的寫(xiě)作方向跟劉老師有重疊,比如劉勃老師寫(xiě)過(guò)《小話(huà)西游》,我也一直在深挖“西游”,還有傳奇小說(shuō)、筆記,我偏向明清的小說(shuō),劉勃老師是唐傳奇,我還沒(méi)有仔細去研究。在很多方面,我們是有重合的部分,但劉勃老師的寫(xiě)作對我而言是一座高峰。

 

要把歷史寫(xiě)好,把它通俗化,不是很容易;要做到通俗而不流俗,就更不容易了?!稇饑缤尽肥俏铱吹降耐ㄋ椎涣魉椎囊槐緯?shū)。

 

什么叫不流俗呢?通俗是指你看得下去,可讀性強,但看完能夠讓你深深思考的,就叫不流俗。跟大家一樣,我也看過(guò)一些比較通俗的歷史讀物,但過(guò)了也就過(guò)了,沒(méi)有太多的思考。不是說(shuō)那樣的書(shū)不好,它們也有其功德在,因為我們是要以史為鑒,所有歷史的研究都是在研究當下。

 

劉勃老師的這本《戰國歧途》,我覺(jué)得功德更大一些,因為看完之后帶給人深刻的思考。書(shū)里講到的戰國時(shí)代,可以說(shuō)是中國歷史一個(gè)非常重要的分水嶺,中國自秦之后兩千多年為什么是這個(gè)樣子,很多東西都可以在戰國里找到答案或者源頭。

 

這本書(shū)雖然不能給我們全部的答案,但如果你真的看進(jìn)去了,有興趣帶著(zhù)疑問(wèn)再往深里去研究,能發(fā)現很多問(wèn)題的答案所在。

 

 

人間世與世間人

 

劉勃:今天非常有幸和大家聊聊我的兩本書(shū)。這次分享會(huì )的主題叫“人間(jiàn)世·世間(jiān)人”,“人間世”是《莊子·內篇》里的一篇題目,念“人間(jiān)世”也可以,但很多學(xué)者一直認為應該念“人jiàn世”,說(shuō)的是人應該怎樣進(jìn)入這個(gè)世界。

 

在座各位如果讀過(guò)《史記》《戰國策》之類(lèi)的書(shū),可能會(huì )有這么一個(gè)感受,小時(shí)候讀,開(kāi)始是會(huì )覺(jué)得有一點(diǎn)障礙,因為文言文不是特別好懂,一旦克服了文言文的障礙,就可能覺(jué)出故事的有趣,可是呢,有些故事里的人好像寫(xiě)得挺弱智,一些人顯得特別傻。

 

比如張儀見(jiàn)楚懷王,跟楚懷王說(shuō):“我秦國給你六百里土地,你跟齊國斷交。”楚懷王真的就信了,斷交之后去找張儀去要六百里,張儀說(shuō):“我說(shuō)的不是六百里,是我自己的封地六里。”把楚懷王氣得不行。這個(gè)故事里楚懷王多傻啊??汕€那么愛(ài)楚懷王,那么忠于楚懷王,他為什么要忠于那么糊涂的一個(gè)王啊。

 

當你克服了文字的障礙之后,一段時(shí)間里會(huì )很容易有個(gè)感覺(jué),就是古人特傻。但慢慢又會(huì )發(fā)現,其實(shí)把古書(shū)當中很多不顯眼的地方串起來(lái)的話(huà),在很多事情上,我們的思維和古人并沒(méi)有本質(zhì)的差別。也正是由于這個(gè)原因,讓我有沖動(dòng)寫(xiě)了《戰國歧途》這本書(shū)。今天我想先跟大家聊聊與書(shū)相關(guān)的背景。

 

 

孔子是個(gè)實(shí)在人

 

中國的傳統理想是什么樣的?傳統又有一個(gè)什么樣的底色?它留了一條什么樣的退路?

 

我們先說(shuō)孔子。少鐳老師講過(guò)《論語(yǔ)》,我覺(jué)得孔子是能夠代表中國傳統當中比較理想的一個(gè)人,而孔子的思想,其核心大家都知道,是這個(gè)字——仁。 

 

這是戰國竹簡(jiǎn)上的字(上圖來(lái)自閻步克教授),現在看上去不太好認。亻二,什么叫“仁”?是不是特別二的人?看著(zhù)戰國的字,意思其實(shí)很清楚了,上半部分是一個(gè)人,下半部分一個(gè)圓加一撇,是一顆心。古老的“仁”字的寫(xiě)法就是心上人,心里面裝著(zhù)有人,就是仁義的“仁”。

 

孔子的思想,可以講得很深刻,但最樸素來(lái)講,就是說(shuō)我們要做一個(gè)心里面裝著(zhù)人的人。心里裝的是什么人?有自己也有別人??鬃拥膶W(xué)生對孔子的“仁”做過(guò)一個(gè)解釋?zhuān)?/span>

 

子曰:“參乎!吾道一以貫之。”

曾子曰:“唯。”

子出,門(mén)人問(wèn)曰:“何謂也?”

曾子曰:“夫子之道,忠恕而已矣!”

 

我的老師的那個(gè)“道”,一以貫之,就是兩個(gè)字“忠”“恕”。合起來(lái)說(shuō)是“仁”,分開(kāi)來(lái)說(shuō)是“忠”“恕”。

 

什么叫“忠”呢?主要是談對自己的“忠”,這個(gè)“忠”的對象不是君主,而是自己。我們做人要有點(diǎn)追求、有點(diǎn)理想,有了理想就要忠于它,對這個(gè)理想的追求要達到“知其不可為而為之”的地步,這是“忠”,要做一個(gè)有理想的人。

 

在現實(shí)生活中,你的身邊如果有一個(gè)特別有理想的人,對于大多數人來(lái)說(shuō),可能感覺(jué)并不舒服。因為他有遠大的追求,經(jīng)常容易顯得我們的生活有點(diǎn)猥瑣,你身邊有一個(gè)經(jīng)常襯托著(zhù)你很猥瑣的人,這當然不舒服。

 

我在學(xué)校講課,最經(jīng)常跟同學(xué)打的比方是,你每天下課之后,很開(kāi)心地在那兒刷朋友圈、買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)、打游戲、看電影,你的室友跟你說(shuō)一句:“你爸媽交這么多學(xué)費就是讓你來(lái)干這個(gè)的嗎?”你會(huì )怎么看他?有理想的人讓周?chē)娜擞X(jué)得別扭其實(shí)是很常見(jiàn)的現象。

 

如果大家去讀《論語(yǔ)》,你會(huì )發(fā)現孔子不是這樣的。因為孔子在講理想的同時(shí),又特別強調一個(gè)東西,“恕”,就是對人要寬容一點(diǎn)。“忠”是對自己的,“恕”是對大家的??鬃訉θ说牡赖乱笳娴氖且稽c(diǎn)都不高。

 

講一個(gè)《左傳》里面的例子,這個(gè)故事背景講起來(lái)有點(diǎn)猥瑣。陳國有個(gè)貴族,叫夏御叔,他的妻子被稱(chēng)為夏姬。夏御叔死后,夏姬生活很放蕩,她也很厲害,男朋友非常多,而且能夠讓男朋友們友好相處。

 

當時(shí)陳國國君陳靈公,以及陳國最大的兩個(gè)官員,儀行父和孔寧,都跟夏姬有關(guān)系。這三個(gè)老男人彼此也不瞞著(zhù),在陳國開(kāi)高層會(huì )議的時(shí)候,他們把自己外衣突然解開(kāi),里面露出夏姬的內衣來(lái),說(shuō)她把內衣送給我,我現在就穿著(zhù)。

 

陳國有一個(gè)大夫叫泄冶,他看不下去了,跟陳靈公說(shuō),國君你不能這個(gè)樣子,“公卿宣淫,民無(wú)效焉,且聞不令,君其納之”,國君和國家最大的大臣干這樣的事情,傳出去非常不好聽(tīng),而且身為領(lǐng)導人應該是人民學(xué)習的榜樣,你們這樣還讓人民學(xué)習什么呢?整個(gè)社會(huì )風(fēng)氣都被搞壞了。

 

泄冶勸了陳靈公之后,陳靈公當時(shí)也不好意思,說(shuō):“好,我知道了,我以后改。”但是之后,陳靈公也沒(méi)有改,他反而把這件事跟儀行夫和孔寧說(shuō)了,這兩個(gè)人非常惱火,說(shuō):“我們玩得這么開(kāi)心,他在這兒多管什么閑事?”他倆就把泄冶給殺掉了。

 

這樣的事情在春秋時(shí)代挺常見(jiàn)的,孔子讀歷史書(shū)讀到這件事,他怎么評價(jià)的呢?可能很多人想不到,孔子說(shuō):“民之多辟,無(wú)自立辟。”就是說(shuō),如果你身邊都是邪惡的人,那么你不要給他“立辟”。第二個(gè)“辟”的意思是法律,你身邊都是邪惡的人,你就不要企圖給他們上規矩,隨他去。

 

孔子這里說(shuō)的是泄冶,他沒(méi)有批評陳靈公的行為,反而只批評了泄冶,那些人那個(gè)樣子,你根本就不應該勸他。如果說(shuō)你國的國君是這樣子,這個(gè)時(shí)候你正確的人生選擇應該是什么呢?

 

在孔子看來(lái),泄冶應該趕緊離開(kāi)陳國,離開(kāi)這樣糟糕的國家,不要在那兒待了,去追求自己的幸福生活吧。陳靈公這樣的人,孔子根本就不評價(jià),為什么?這是人渣,所以隨他去,你只需要讓自己過(guò)舒服一點(diǎn)的日子就好了。

 

所以,孔子絕對不是很多人想象的那樣,是個(gè)喜歡唱道德高調的人。他對自己可能有一些比較高的要求,但當他對別人提要求的時(shí)候,他是讓大家對自己要求低一點(diǎn),不要突破底線(xiàn)就行了。

 

孔子還有一段被引用得更多的話(huà):

 

或曰:“以德報怨,何如?

子曰:“何以報德?以直報怨,以德報德。”

 

有人跟孔子說(shuō):“以德報怨怎么樣?人家跟我有仇,我還對人家特別好,我做一個(gè)這樣高尚的人好不好?”孔子回答說(shuō):“人家跟你有仇,你還對別人特別好,你傻啊。”跟別人有仇的話(huà),該報復就去報復,但不要太過(guò)分,這叫以直報怨,別人對你好,你也可以對人家好一點(diǎn)。

 

所以,讀《論語(yǔ)》,真的會(huì )發(fā)現孔子是一個(gè)對自己要求高一點(diǎn),但對別人非常強調寬容的人。

 

在孔子那個(gè)時(shí)代,世界范圍里看,你拿柏拉圖的著(zhù)作、拿《圣經(jīng)》,或者代表世界其他文明思想最高峰的一些書(shū)跟孔子做比較,孔子的思想肯定算不上最深刻的,但可能是最實(shí)在的。

 

柏拉圖、亞里士多德這些古希臘偉大的思想家,今天我們看他們的書(shū),里面也會(huì )有一些很奇葩的言論,孔子的書(shū),奇葩言論當然也有,“唯女子與小人難養也”之類(lèi)的,但你想想一個(gè)兩千五百年前的人,奇葩言論那么少,這已經(jīng)很難了。

 

 

人都是壞透了的

 

我覺(jué)得孔子的東西是真的能夠代表中國傳統理想的,當然,很多時(shí)候古代中國人的生活并不像孔子說(shuō)的那樣??鬃邮莻€(gè)理想家,并沒(méi)有真正深刻地影響普通人的生活。

 

魯迅說(shuō)得很實(shí)在:“誠然,每一縣固然都有圣廟即文廟,可是一副寂寞的冷落的樣子,一般的庶民,是決不去參拜的……中國的一般的民眾,尤其是所謂愚民,雖稱(chēng)孔子為圣人,卻不覺(jué)得他是圣人;對于他,是恭謹的,卻不親密。”可能真正能夠代表中國傳統底色的,不是儒家的思想,而是法家的。

 

法家強調更多的是什么呢?這其實(shí)是《戰國歧途》里重點(diǎn)要強調的內容,法家的人主張:人都是壞透了的。法家的人往往對人性有絕對陰暗的理解,像法家的代表人物商鞅、韓非,他們的特點(diǎn)都是特別善于捕捉社會(huì )當中最陰暗的東西,然后說(shuō)所有人都是這樣的。

 

比如韓非曾經(jīng)講過(guò)這樣的故事:

 

父母之于子也,產(chǎn)男則相賀,產(chǎn)女則殺之。此俱出父母之懷衽,然男子受賀,女子殺之者,慮其后便、計之長(cháng)利也。故父母之于子也,猶用計算之心以相待也,而況無(wú)父子之澤乎!

 

爸爸媽媽對孩子有沒(méi)有感情?韓非認為,爸爸媽媽對孩子是沒(méi)有感情的。社會(huì )上經(jīng)常出現這樣的情況,有的人家,生了兒子就慶祝,生了女孩很可能就會(huì )殺掉,因為當時(shí)的社會(huì )風(fēng)氣,溺殺女?huà)氲那闆r很常見(jiàn)。

 

人為什么會(huì )這樣???因為覺(jué)得生兒子很快就可以成為家里的勞動(dòng)力,生個(gè)女兒出嫁還要陪很多的嫁妝。古代有的觀(guān)點(diǎn)是,一旦結婚,男方出的彩禮大概占結婚開(kāi)銷(xiāo)的十分之三,女方陪嫁大概占結婚開(kāi)銷(xiāo)的十分之七,所以很容易產(chǎn)生這種觀(guān)點(diǎn):女孩是賠錢(qián)的。所以,當時(shí)社會(huì )上確實(shí)有這種現象,女孩出生就被殺掉。

 

韓非說(shuō),爸爸媽媽看孩子是什么心理?還是利害和算計啊,算計孩子能不能給自己帶來(lái)利益。連爸媽對孩子都是這種心理,不相關(guān)的人之間會(huì )有真感情嗎?他又說(shuō),夫妻之間有沒(méi)有感情?那也是沒(méi)有的,夫妻也是在算計。

 

男的出去工作,老婆就在家里禱告,說(shuō)老天保佑,保佑我老公今天出門(mén)多賺五百塊。老公聽(tīng)了這話(huà)不高興,說(shuō),你咋這樣禱告,才多賺五百塊,你干嗎不禱告我中彩票五百萬(wàn)什么的?老婆聽(tīng)了,瞪了他一眼,說(shuō),多賺五百萬(wàn),你就要包二奶了。你看,夫妻之間都是算計。

 

當然,韓非的立論都是從男人的角度考慮。作為一個(gè)男人,你不能相信自己的老婆,尤其不能讓老婆和家里的傭人搞好關(guān)系,因為他們搞好關(guān)系了,就會(huì )串通起來(lái)騙你。

 

他又講了一個(gè)故事,說(shuō)有個(gè)男的出門(mén)做生意,老婆和人家私通,有一天,男的提前回來(lái),奸夫就被堵在家里,很緊張。這時(shí)候,家里一個(gè)老媽子出主意,說(shuō)沒(méi)關(guān)系,讓奸夫大搖大擺地走出去,別讓男主人抓住就行了。奸夫就按照她說(shuō)的做。

 

丈夫當然大怒了,沖進(jìn)家門(mén)就對自己老婆說(shuō):“怎么回事?剛剛有個(gè)男人出去了。”老婆一臉茫然:“沒(méi)有啊,剛才沒(méi)有人出去啊。”老公對著(zhù)傭人說(shuō):“怎么沒(méi)有?你們看到剛剛有人出去沒(méi)有?”家里所有的傭人都一臉茫然:“沒(méi)有啊,剛剛沒(méi)有人出去啊。”

 

這下丈夫傻眼了,我是產(chǎn)生幻覺(jué)了嗎?為什么我看見(jiàn)有人出去,大家都說(shuō)沒(méi)有人出去。這個(gè)時(shí)候,老婆很體貼地走上來(lái),說(shuō):“老公,你工作太辛苦,外面太陽(yáng)又大,莫不是曬得中邪了?我聽(tīng)說(shuō)中邪之后頭上潑一點(diǎn)糞,就把邪鬼給去掉了。”然后這個(gè)老公被潑了一頭糞,內心還特別感激,我老婆對我真好。

 

韓非講這些故事的時(shí)候,他的用意不是在講人際關(guān)系,因為他默認這些都是講給國家的君主聽(tīng)的。這個(gè)故事里,老婆好比是國家的大臣,傭人好比是國家一般的官員,他們要是搞好關(guān)系了,君主就被蒙在鼓里了。

 

我們聽(tīng)著(zhù)好笑,但韓非死后不久,秦朝就發(fā)生了一件非常類(lèi)似的事,指鹿為馬。趙高拉過(guò)來(lái)一頭鹿說(shuō),這是馬,秦二世說(shuō),這明明是鹿。結果所有人都說(shuō)這是馬。

 

韓非為什么要講這個(gè)?身為一個(gè)君主,你絕對不能相信一個(gè)旁人,因為他們都會(huì )串通起來(lái)騙你,你相信誰(shuí)你就被誰(shuí)管住了。所以要想有效治理一個(gè)國家,你一定要搞得官員和官員之間關(guān)系很不好,官員和人民之間關(guān)系很不好,人民和人民之間關(guān)系很不好,他們互相斗,在那邊互相相害,都把你當作救星,你的統治就穩了。

 

韓非給君主出這樣的主意,叫“術(shù)”。當然,治理國家光靠“術(shù)”還不夠,很重要的一個(gè)東西是要靠“法”,要依法治國。中國古代說(shuō)的“法”,跟我們今天說(shuō)中國要搞“法治建設”完全是兩回事。今天的法律要經(jīng)過(guò)很復雜的立法程序,最后才能成效,當時(shí)的法律就是君主的意志。

 

 

馭民之術(shù)

 

我們來(lái)看“商鞅變法”。中學(xué)歷史書(shū)上對商鞅的評價(jià)還是比較正面的,“商鞅變法”是什么內容呢?簡(jiǎn)單看看《史記》,概括了幾條。

 

第一,“令民為什伍,而相牧司連坐”。商鞅發(fā)明了一個(gè)很重要的東西,叫戶(hù)籍制度。中學(xué)語(yǔ)文課里有一篇課文,講孟子見(jiàn)梁惠王,梁惠王很呆萌地問(wèn)孟子說(shuō),孟老師,我對老百姓很好啊,河內鬧災荒,我就把老百姓遷到河東去,河東鬧災荒,我就把老百姓遷到河內來(lái)。我對老百姓這么好,別國的老百姓怎么還不來(lái)投奔我???

 

這里包含了很重要的信息。梁惠王默認的一個(gè)事實(shí)是,一個(gè)國家只要政策好,其他國家的人自然而然就會(huì )移民過(guò)來(lái),根本不用辦理手續。也就是說(shuō),原來(lái)中國社會(huì )的民眾是非常自由的,可以自由遷徙。而商鞅變法一個(gè)重大的發(fā)明,是把人和土地綁在一起,從此你不能再隨便搬家了。

 

有很多東西是相關(guān)的,人和土地綁在一起,有了戶(hù)籍制度,誰(shuí)和誰(shuí)都是鄰居了,就可以出臺新政策了,叫作連坐。你鄰居犯了法,你也要判刑——你為什么不監督你的鄰居不讓他犯法呀?如果人民可以自由搬家的話(huà),那就不能連坐了。有了戶(hù)籍制度之后就好辦了。

 

還有一個(gè)規定,“民有二男以上不分異者,倍其賦”。誰(shuí)家要是有兩個(gè)成年的兒子還不分家,那就要收雙倍的稅。分家的話(huà)就少收你一點(diǎn)稅,不分家就多收你一點(diǎn)稅。為什么?大家可以動(dòng)用自己最邪惡的想象力,為什么一定要分家?讓百姓分家是有道理的。

 

原因是這樣的,假如你犯罪了,這個(gè)時(shí)候國家要過(guò)來(lái)抓人,派兩個(gè)警察來(lái)敲門(mén),開(kāi)門(mén),門(mén)一開(kāi),把你抓走了。如果你們不分家,世世代代不分家,國家還是派兩個(gè)警察來(lái)抓你,結果門(mén)一開(kāi),幾十條大漢走出來(lái),還有那么好抓人嗎?

 

抓一個(gè)罪犯可能得出動(dòng)一支軍隊。三天兩頭出動(dòng)軍隊是要花錢(qián)的,所以逼著(zhù)你們分家,國家管理民眾就容易了,行政開(kāi)支就降下了,為了降下這筆開(kāi)支我可以少收點(diǎn)稅。商鞅的賬算得非常清楚。

 

可以說(shuō),商鞅變法一個(gè)很重要的主題,就是把原來(lái)民眾的社會(huì )組織全部敲碎,把所有的普通人都變成原子化的個(gè)人,這樣的話(huà),人沒(méi)有能力和國家對抗,想抓人就隨便抓。商鞅變法之后,國家對人的管控變得比以前強得多。

 

接下來(lái)的政策叫“僇力本業(yè)”,用今天話(huà)來(lái)說(shuō)就是重視農業(yè)打擊工商業(yè)。重視農業(yè),這個(gè)很正常,任何一個(gè)大國都必須重視農業(yè)。美國現在是全世界最發(fā)達的國家,也是全世界農業(yè)最發(fā)達的國家,中國無(wú)論如何要守住一條農產(chǎn)品能夠自給的紅線(xiàn),這個(gè)思路是一致的。重視農業(yè)是正常的,農業(yè)要自給,一點(diǎn)都不奇怪,為什么要打擊工商業(yè)?這就很奇怪。

 

有一種很流行的說(shuō)法,說(shuō)打擊工商業(yè)的原因是當時(shí)農業(yè)生產(chǎn)比較落后,如果有很多人去從事工商業(yè),種地的人少了,收獲的糧食就養活不了這么多人。這個(gè)說(shuō)法很流行,但現在基本上可以肯定是錯的。

 

現在中國研究農業(yè)史的學(xué)者,對于中國古代人均原糧占有量有了大致的估算(吳慧估算):

 

從這張表我們可以看到,中國古代人均原糧占有量的最高峰是在唐宋時(shí)期,每年每個(gè)人可以獲得的糧食,唐宋時(shí)期最多,之后就開(kāi)始走下坡路。

 

古代的中國人不是日子越過(guò)越好,只從物質(zhì)的角度上考慮,大概唐宋時(shí)期最好,之后一直下滑,為什么?因為人口增加太快,攤到每個(gè)人身上的東西就少了。清朝所謂康乾盛世是一個(gè)貧窮的“盛世”,康熙乾隆年間老百姓日子很苦,到了1949年,因為長(cháng)期的戰亂,人均原糧占有量只有四百一十八斤,大概只有唐宋的三分之一左右。

 

商鞅變法的時(shí)候,數據太少了,統計不出來(lái),不過(guò)一般估算,可能有1949年的兩倍。所以,說(shuō)有人去從事工商業(yè),因此就影響到農業(yè)的生產(chǎn),這個(gè)不至于的。

 

商鞅為什么要打擊工商業(yè)?我們要記住,法家對人性的假設始終是比較陰暗的。商鞅提出,“利出一孔”,就是說(shuō),每一個(gè)人都想發(fā)財,或者說(shuō),世界上絕大多數人是想發(fā)財的,這個(gè)判斷沒(méi)問(wèn)題吧?

 

既然如此,那就要做到讓大家發(fā)財只有一個(gè)途徑,即所謂的“利出一孔”——按照君主要你做的事情去做,一切聽(tīng)君主的,只有這樣你才能發(fā)財,這樣就把所有人控制住了。商業(yè)有什么特點(diǎn)?通過(guò)經(jīng)商,你可以靠自己的能力發(fā)財,這些靠自己能力發(fā)財的人,對于國君來(lái)說(shuō),就是社會(huì )的不穩定因素,因為你可能會(huì )不好管理。

 

今天我們會(huì )說(shuō)國家利益和人民利益是一致,但商鞅的觀(guān)點(diǎn)不是這樣,在商鞅的眼睛里,他是旗幟鮮明把人民和國家當作兩個(gè)對立的概念。

 

商鞅的學(xué)生們寫(xiě)了一本書(shū)《商君書(shū)》,里面有幾句話(huà):

 

民弱國強,國強民弱。故有道之國,務(wù)在弱民。……民,辱則貴爵,弱則尊官,貧則重賞。

 

人民弱小,國家才能強大;國家要想強大,人民就必須弱小。一個(gè)治理得很好的國家,一定要千方百計削弱它的人民。因為人民的特點(diǎn)是什么呢?地位越低,他就越在乎爵位;力量越弱小,他就越尊敬官員;生活越貧困,他就越在乎獎金。

 

為什么那么多工人愿意996,愿意加班?因為你本來(lái)工資就低,加了班,你才特別在乎加班的獎金;如果說(shuō)你本來(lái)收入很高,你當然不愿意加班了。

 

因此,一個(gè)國君要有效統治住人民,平時(shí)就要把人民弄得地位低下、力量弱小、生活貧困,這樣哪天他讓你去打仗,你立刻就興高采烈地去了,因為你會(huì )把打仗看作改變自己命運的最好機會(huì )。

 

商鞅就是這樣,通過(guò)打擊工商業(yè),讓你沒(méi)有其他發(fā)財的途徑。那么,好,現在你知道改變自己命運的機會(huì )只有一個(gè)——去打仗。這就是商鞅制定的著(zhù)名的軍功爵制,讓秦國人知道,你要改變自己命運就打仗,打仗的時(shí)候砍下敵人的一顆人頭,你的爵位就可以升一級。古代人頭有一個(gè)稱(chēng)呼,叫“首級”,“首”是“頭”,“級”的意思是,砍一顆頭,你的爵位可以升一級。

 

在秦國人心里,能不能砍下敵方戰士的人頭和自己的待遇完全掛鉤。所以說(shuō),秦國人后來(lái)一聽(tīng)說(shuō)打仗就興奮,古書(shū)上說(shuō),像惡狼見(jiàn)肉一樣眼睛放光。上了戰場(chǎng)看見(jiàn)自己的敵人,對方脖子上都不是腦袋,一顆一顆都是金坨子,自己人生的改變、機遇就在那里。

 

通過(guò)這樣一種方式,商鞅實(shí)現了君主對人的完全的控制。大概可以說(shuō),商鞅、韓非他們代表了中國傳統當中最黑暗的一部分。

 

 

“逍遙”背后的苦澀

 

人間世,人應該怎樣面對社會(huì )?莊子為什么要提出這個(gè)問(wèn)題?其實(shí)是因為他生活的時(shí)代就是商鞅這種人混得最風(fēng)生水起的時(shí)代,莊子的時(shí)代比商鞅略微晚一點(diǎn)點(diǎn),大致可以算是同時(shí)代的人。

 

莊子自己找的退路就是,我們日常生活當中,既然社會(huì )已經(jīng)這樣了,日常生活當中很多東西我們改變不了,那怎么辦?只能用一種很惡搞的思路改變世界。若是沒(méi)有這樣一種惡搞的思路,生活的重擔會(huì )壓得你受不了。

 

這也就是說(shuō)莊子所說(shuō)的“逍遙”,不能簡(jiǎn)單理解為他活得很輕松,其實(shí)背后是含著(zhù)苦澀的。社會(huì )上一般人所追求的、想要的東西都會(huì )給個(gè)人帶來(lái)很多痛苦,只好用一種不太正經(jīng)的方式去面對它,這是莊子說(shuō)的姿態(tài)。一般人追求聰明,那我是什么姿態(tài)?不要聰慧了。

 

中小學(xué)語(yǔ)文老師一般教育學(xué)生,會(huì )用莊子的這句話(huà):“吾生也有涯,而知也無(wú)涯。”人的生命是有限的,而智慧是無(wú)限的,老師說(shuō)完這句話(huà)接下來(lái)告訴你,學(xué)習一定要抓緊時(shí)間。

 

但這不是莊子的本意,莊子的本意是說(shuō),“以有涯隨無(wú)涯,殆已!已而為知者,殆而已矣!”我的生命是有限的,而智慧是無(wú)限的,拿有限的生命去追求無(wú)限的智慧,那是很危險的。所以,停下來(lái)吧,你們那些追求智慧的人,no  zuo  no  die。

 

現在很多工作,說(shuō)話(huà)的立意很重要,但莊子說(shuō),我干嗎要這么說(shuō)話(huà)?“荃者所以在魚(yú),得魚(yú)而忘荃”,漁具是用來(lái)捕魚(yú)的,魚(yú)已捕到了,漁具也就用不著(zhù)了;“蹄者所以在兔,得兔而忘蹄”,捕獸夾是用來(lái)逮兔子的,兔子已經(jīng)逮到了,捕獸夾也就用不著(zhù)了;“言者所以在意,得意而忘言”,說(shuō)話(huà)是要來(lái)表達意義的,但是已經(jīng)領(lǐng)悟了那個(gè)意義,你還要說(shuō)它干嘛,說(shuō)得再精彩不過(guò)是發(fā)騷而已,不說(shuō)是悶騷,發(fā)騷總是暫時(shí)的,悶騷才是永恒的。

 

所以,悶騷是最精彩的。假如讓莊子來(lái)推銷(xiāo)他的書(shū),他的讀者見(jiàn)面會(huì )應該是一言不發(fā),兩個(gè)小時(shí)之后揚長(cháng)而去,哇,真的是大師。

 

莊子說(shuō),不需要大家在意顏值?,F在姑娘們每天都把自己收拾得美美的,莊子說(shuō),干嗎要追求這個(gè)呢?這個(gè)世界上還有比審美觀(guān)更不靠譜的東西嗎?

 

毛嬙麗姬,人之所美也;魚(yú)見(jiàn)之深入,鳥(niǎo)見(jiàn)之高飛,麋鹿見(jiàn)之決驟,四者孰知天下之正色哉?

 

大家馬上想到一個(gè)成語(yǔ),沉魚(yú)落雁。但是莊子本來(lái)說(shuō)這話(huà)是不懷好意的,毛嬙、麗姬,人覺(jué)得很美,但是魚(yú)和鳥(niǎo)看見(jiàn),覺(jué)得特別恐怖,所以它飛走了、沉下去,是要躲著(zhù),它覺(jué)得你丑。這個(gè)確實(shí)也是這樣。

 

審美觀(guān)從古至今變化有多大?《莊子》里有一篇叫“德充符”,講了很多奇丑無(wú)比的人,有兩個(gè)肩膀長(cháng)得比頭頂還要高的,有下巴一直長(cháng)到肚臍的……莊子說(shuō)這樣的人非常有魅力,為什么?因為他們領(lǐng)悟道法,精神追求應該是超越顏值的,所以顏值不重要。

 

莊子又說(shuō),一般人都想當官,干嗎要當官呢?他講了這么一個(gè)故事。

 

莊子釣于濮水。楚王使大夫二人往先焉,曰:“愿以境內累矣!”莊子持竿不顧,曰:“吾聞楚有神龜,死已三千歲矣。王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者,寧其死為留骨而貴乎?寧其生而曳尾于涂中乎?”二大夫曰:“寧生而曳尾涂中。”莊子曰:“往矣!吾將曳尾于涂中。”

 

有兩個(gè)楚國的大夫,來(lái)請莊子當官。莊子說(shuō),你們楚國有一只神龜,已經(jīng)死了三千年,你們楚王把這只神龜當寶貝,供在宗廟里面?,F在我請問(wèn),從這只烏龜的角度說(shuō),它是愿意死了被這么供起來(lái),還是活著(zhù)在爛泥潭里甩尾巴玩呢??jì)蓚€(gè)楚國的大夫說(shuō),那應該還是愿意活著(zhù)吧。莊子說(shuō),行,那你們回去吧,我就是這爛泥潭里甩尾巴玩的小烏龜。

 

莊子講這個(gè)故事是什么意思?一則表示他不想當官,二則,他為什么拿爛泥潭里甩尾巴玩的小烏龜來(lái)打個(gè)比方?有一層意思,爛泥潭很臟,但我不去當官,說(shuō)明什么?官場(chǎng)比爛泥潭還要臟。

 

另外,他說(shuō)自己愿意做一只活著(zhù)的烏龜,因為在廟堂里被供起來(lái),相當于已經(jīng)死掉了。他隱含的意思是,當官的日子生不如死,因為混官場(chǎng)確實(shí)精神壓力會(huì )非常大,反而,做一個(gè)平平常常的小老百姓,精神壓力可以小一點(diǎn),精神上可以自由一點(diǎn)。

 

莊子還講了一個(gè)故事,說(shuō)有個(gè)人,有一天見(jiàn)了秦國國君,很得賞識,被賞了一百輛車(chē)。他過(guò)來(lái)跟莊子炫耀,他說(shuō),莊先生,要說(shuō)人住在貧民窟里,瘦得像麻桿,臉黃得像大便,這是你莊先生的長(cháng)處;要說(shuō)見(jiàn)一趟大國的國君,一下子被賞賜了一百輛車(chē)子,這個(gè)鄙人還是略有所長(cháng)的。

 

面對鄰居的炫耀,莊子怎么回應呢?他說(shuō),聽(tīng)說(shuō)秦王生病,得了痔瘡,如果去給他看病,給他開(kāi)刀,動(dòng)手術(shù),把痔瘡里的膿放出來(lái),他就賞你一輛車(chē);你如果蹭過(guò)去,伸出舌頭給他添那個(gè)痔瘡,把他舔得很爽,他就賞你十輛車(chē)子——此處留下一個(gè)成語(yǔ)“舐痔結駟”。你現在得到一百輛車(chē),你到底干了啥?

 

在莊子看來(lái),這是非常骯臟的。

 

莊子把一般的人推崇的東西基本上都吐槽光了,他為什么要這么吐槽?一個(gè)很重要的原因,是因為當時(shí)最得勢的都是商鞅韓非他們所提倡的那種人,這是一個(gè)時(shí)代的悲觀(guān),是戰國思想界的狀況。

 

《戰國歧途》很大程度上也就是講,社會(huì )怎么樣慢慢地演變出后來(lái)秦始皇那樣一種統治天下的方式,又是怎么樣讓商鞅成功地成為商鞅、讓莊子只能成為莊子這樣一個(gè)社會(huì )氛圍。這是《戰國歧途》那本書(shū)所講的內容。

 

 

女人比男人更優(yōu)秀

 

《戰國歧途》里,戰國是一個(gè)男人的時(shí)代,基本是講男人;《傳奇中的大唐》是講唐朝,而盛唐時(shí)代的生活,一般來(lái)說(shuō)是比較幸福的,在一個(gè)相對比較幸福的時(shí)代,社會(huì )呈現出一個(gè)特點(diǎn),給人感覺(jué)女人比男人更優(yōu)秀,這是幸福時(shí)代很突出的一點(diǎn)。

 

讀唐代的小說(shuō),一個(gè)很強烈的感受是,唐代的傳奇里很多的女性角色和男人比起來(lái),真的很容易讓人覺(jué)得男人很猥瑣,女人很優(yōu)秀、很大氣。不像《戰國歧途》那本書(shū)講大時(shí)代的演變,《傳奇中的大唐》這本書(shū)的角度比較小,我主要關(guān)注一個(gè)一個(gè)具體的人。

 

大家一說(shuō)到中國古代小說(shuō),立刻想到的是四大名著(zhù),但實(shí)際上除了四大名著(zhù),唐代小說(shuō)真的也非常有趣。我們今天讀四大名著(zhù),《紅樓夢(mèng)》情況還好,《三國》《水滸》《西游記》里,會(huì )有一些讓人很受不了的東西。

 

《三國》鼓吹很多的陰謀詭計,那些陰謀詭計又特別弱智。我有個(gè)朋友說(shuō)得特別好,他說(shuō):“過(guò)去人說(shuō)老不讀《三國》,因為會(huì )讓人變得奸詐,我覺(jué)得不會(huì ),只會(huì )讓一個(gè)傻子生出自己可以變得奸詐的幻覺(jué)。”

 

讀《水滸》,甚至于讀《西游記》,有時(shí)候會(huì )覺(jué)得殘酷得受不了?!端疂G》里面有殺人,吃人肉?!段饔斡洝防锩嬗袀€(gè)妖怪叫黃袍怪,他搶了寶象國的公主百花羞,生了兩個(gè)孩子。在很多電視劇里,沒(méi)有提這兩個(gè)孩子,原著(zhù)里是怎樣?是沙僧、八戒把這兩個(gè)孩子抓了,帶到半空中從天下摔下來(lái),摔成肉餅,因為說(shuō)這是妖怪的孩子必須摔死。

 

余少鐳:是孫悟空指使他們干的,為了引黃袍怪出來(lái),把兩個(gè)小孩從高空云端直接扔到摔倒臺階上摔死,原著(zhù)里面是這樣。86版的《西游記》沒(méi)有這兩個(gè)孩子,張紀中版的有,他特別聰明,改成摔死的兩個(gè)孩子是假的,只是一個(gè)幻象,為了騙他們父親。

 

劉勃:我看總有批評電視劇不忠于原著(zhù),有時(shí)候真是沒(méi)辦法忠于原著(zhù)?,F在的編劇加的東西不一定加得好,但有時(shí)候刪掉的東西可能真的是沒(méi)法不刪。

 

不是說(shuō)《西游記》《水滸》不好,我是說(shuō)作為成年人,需要面對現實(shí)生活中比較黑暗、殘酷的一面。你要知道中國文化確實(shí)就是這么過(guò)來(lái)的,有時(shí)候要直面慘淡的人生。從這個(gè)角度講,四大原著(zhù)也值得回歸,但你不要靠它們尋找共鳴。而讀唐傳奇,我覺(jué)得有些故事很容易跟今天的人產(chǎn)生共鳴。

 

《鶯鶯傳》后來(lái)改編成了《西廂記》,《西廂記》是一個(gè)非常幸福美滿(mǎn)的大團圓的故事,而《鶯鶯傳》不是這樣。我們看一下《鶯鶯傳》的內容:

 

唐貞元中,有張生者,性溫茂,美風(fēng)容,內秉堅孤,非禮不可入?;蚺髲挠窝?,擾雜其間,他人皆洶洶拳拳,若將不及;張生容順而已,終不能亂。以是年二十三,未嘗近女色。知者詰之,謝而言曰:“登徒子非好色者,是有兇行。余真好色者,而適不我值。何以言之?大凡物之尤者,未嘗不留連于心,是知其非忘情者也。”

 

《鶯鶯傳》開(kāi)頭寫(xiě)得像散文一樣,不像《西廂記》的情節那么精彩,很偶然的,張生在普救寺救了自己的遠方親戚,也就是《西廂記》里的那個(gè)老夫人。為了對張生表示感謝,老夫人請張生吃飯,吃飯的時(shí)候把自己的女兒崔鶯鶯拉出來(lái),說(shuō),你來(lái)認一下張生,因為他救了我們,你認他做哥。

 

《鶯鶯傳》讀到這里,和《西廂記》有一個(gè)很明顯不一樣,是什么呢?到這個(gè)時(shí)候,《西廂記》里張生和鶯鶯已經(jīng)認識很久,之所以會(huì )幾個(gè)人一起吃飯,是因為老夫人本來(lái)答應把鶯鶯嫁給張生,現在想耍賴(lài)不嫁了。

 

而《鶯鶯傳》不是,《鶯鶯傳》給人感覺(jué)是什么呢?是老夫人看中了張生。因為《鶯鶯傳》里的老夫人不是相國夫人,地位沒(méi)有那么高,大概也就是一個(gè)縣尉夫人,縣尉相當于今天一個(gè)縣里的四把手吧。

 

這個(gè)時(shí)候,老夫人的老伴死了,心里擔心,我們家頂梁柱死了,兒子還小,女兒不知道該怎么辦才好。老夫人遇到這個(gè)張生之后,看張生非常順眼,其實(shí)很想把女兒嫁給張生,所以就安排這頓飯,讓張生跟女兒見(jiàn)一下。張生一見(jiàn)到鶯鶯立刻覺(jué)得,鶯鶯真是非常漂亮,也就動(dòng)心了。

 

在《鶯鶯傳》里,張生既看重鶯鶯,又不太愿意跟鶯鶯結婚。鶯鶯的丫鬟紅娘去跟張生打交道,說(shuō):“你可以向我們家小姐求婚的。”然后張生說(shuō)了一句好像很深情的話(huà):“我現在已經(jīng)非常愛(ài)你們家小姐了,如果要求婚,那個(gè)求婚的程序很復雜,經(jīng)過(guò)那樣一個(gè)漫長(cháng)的程序我不能和她在一起,這段時(shí)間也許沒(méi)等到我就把自己折磨死了。”

 

實(shí)際上他就是不想求婚。為什么?因為唐代的婚姻觀(guān)念是這樣的,結婚不講感情,結婚特別看重什么呢?老婆的出身階層。

 

唐代衡量一個(gè)男人是不是成功人士,靠?jì)杉?。第一,有沒(méi)有在科舉考試當中殺出重圍考中一個(gè)進(jìn)士。第二,你的老婆的姓氏,當時(shí)崔王盧李鄭是大家族,最好你的老婆來(lái)自大家族。

 

這個(gè)鶯鶯雖然姓崔,但她可能只是崔家一個(gè)很旁系的分支,所以,張生覺(jué)得如果娶了你,你的地位太低,對我的前途是不好的。所以,他只想跟鶯鶯談一場(chǎng)沒(méi)有結果的戀愛(ài),不想和鶯鶯結婚。

 

小說(shuō)里面鶯鶯非常聰明,她很快就看出這個(gè)男人心里想的是什么。張生的想法她知道,但是,知道歸知道,陷入戀愛(ài)當中的女人有的時(shí)候會(huì )犯傻,她還是愛(ài)上張生了,明知道是一個(gè)火坑,飛蛾撲火也就跳了。

 

跳了之后,后來(lái)的事情是這樣的。張生考試的時(shí)間到了,要去參加考試。張生去考試的那天,鶯鶯很清楚,一旦張生考中,也就是他們分手的日子到了。她演奏一曲《霓裳羽衣序》給張生送行,然后哭著(zhù)跑回自己的房里。

 

張生第一次考試沒(méi)有考中,落榜了,不過(guò)為了更好地備考,他沒(méi)有回去找鶯鶯,而是留在長(cháng)安城繼續復習,準備下一輪的考試。鶯鶯很想念張生,就寫(xiě)了一封信給他,信里說(shuō)了很多很深情的話(huà)。張生猥瑣到什么地步呢?他看鶯鶯寫(xiě)了這么一封深情的信,就把這封信拿給自己的朋友們看。

 

當時(shí)的男士是這樣的,考試之前談一個(gè)女朋友,考中就分手,是很常見(jiàn)的。那時(shí)候的社會(huì )道德允許這種事情,只不過(guò)人家姑娘也知道,你現在跟我談,將來(lái)是要分手的,所以我的感情也就不會(huì )投入太深。

 

可是現在,有一個(gè)像鶯鶯這樣美麗、感情投入極深的女孩子,張生覺(jué)得這是對自己魅力的證明,所以他忍不住跟朋友炫耀,把這封信給朋友看。這些男人看了信之后很興奮,本來(lái)都很有才華,刺激了創(chuàng )作欲,開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。

 

所以,鶯鶯的信成了張生朋友圈不斷轉發(fā)的十萬(wàn)加。當時(shí)湊在一起寫(xiě)詩(shī)的,有一些大家很熟悉的人,比如寫(xiě)《憫農》的李紳。

 

唐代社會(huì )風(fēng)氣比較開(kāi)放,后來(lái)張生終于考取功名,他成功了。鶯鶯也嫁人了。這個(gè)時(shí)候,張生又去找鶯鶯。

 

我們可以想象,張生找鶯鶯不是說(shuō),你也離婚,我也離婚,我們兩個(gè)人在一起,他不是要找回當年那份失落的真愛(ài)。他無(wú)非就是想敘敘舊情,說(shuō)說(shuō)我多愛(ài)你,聽(tīng)聽(tīng)你說(shuō)你有多愛(ài)我,追求這樣的感受,而且張生還去找鶯鶯的丈夫,說(shuō):“我是你妻子的表哥,我想見(jiàn)見(jiàn)她。”

 

鶯鶯的丈夫應該挺憨的,他真的把張生的話(huà)對鶯鶯說(shuō)了。但這個(gè)時(shí)候鶯鶯堅決不見(jiàn)張生,先后回復了兩首詩(shī)給張生。

 

自從消瘦減容光,萬(wàn)轉千回懶下床。 不為旁人羞不起,為郎憔悴卻羞郎。

棄置今何道,當時(shí)且自親。還將舊時(shí)意,憐取眼前人。

 

當初你拋棄了我,現在還有什么可說(shuō)的呢?不過(guò)我也不怪你,當初跟你在一起,不是你強迫我的,是我自己選擇的。你如果還想著(zhù)什么愛(ài)不愛(ài)的話(huà),你如果懂這個(gè)世界上還有一點(diǎn)愛(ài),那就去愛(ài)你自己老婆吧,愛(ài)你身邊的人吧。

 

當然,也可能這些話(huà)鶯鶯是寫(xiě)給自己的,我現在心里面還有一點(diǎn)愛(ài)是給誰(shuí)的?自然是我的家人了。說(shuō)走就走的愛(ài)情,一輩子有一次也就夠了,之后終究還要誠實(shí)面對眼前的生活。

 

這個(gè)故事和《西廂記》的故事,人物名字是一樣的,大的情節也有不少相似的地方,但人物的性格,故事的走向已經(jīng)完全是兩個(gè)不同的故事了。

 

《西廂記》很美好,愿天下有情人終成眷屬?!耳L鶯傳》沒(méi)有那么美好,沉重一點(diǎn),但是我覺(jué)得,《鶯鶯傳》可能和我們現代人的生活之間會(huì )有更多的共鳴。

 

唐傳奇中還有很多類(lèi)似這樣的故事,我覺(jué)得這些故事被忽視掉挺遺憾的,《傳奇中的大唐》就是我用更容易閱讀的文字給大家介紹很多這樣的故事。其中能復述原文就復述原文,因為唐傳奇的文字太精彩,中國歷史上大文人會(huì )去寫(xiě)小說(shuō),就是唐代了,之后就沒(méi)有了。

 

余老師也說(shuō),《西游記》《三國演義》《水滸傳》的作者是誰(shuí)?其實(shí)都是說(shuō)不清的,到明清的時(shí)候,寫(xiě)小說(shuō)變成挺丟人的一件事,所以大文人不會(huì )再介入了,即使悄悄寫(xiě)了一部小說(shuō),也不好意思署自己的名字。

 

唐代不是,像剛剛講的《鶯鶯傳》,作者是元稹,大詩(shī)人,他官做得也很大,宰相級。像唐代,宰相居然是會(huì )寫(xiě)小說(shuō)的,很特殊。

 

 

研究歷史也是研究當下

 

余少鐳:剛剛劉老師講了兩本書(shū),對應的就是我們的主題——人間世·世間人,《戰國歧途》講的是人間世,《傳奇中的大唐》講的是世間人。剛才我聽(tīng)劉老師講了這么多,獲益匪淺,有一些是書(shū)里沒(méi)有的。

 

他講的春秋戰國,講了三個(gè)關(guān)鍵人物,一個(gè)是孔子,一個(gè)是商鞅,一個(gè)是莊子。我突然想到這三個(gè)人代表了三個(gè)方向,春秋戰國是亂世,孔子覺(jué)得這樣不行,得變,這是病得治;商鞅他也覺(jué)得,這是病得治;莊子他當然也覺(jué)得是病。但三個(gè)人的方向完全不同,甚至可以說(shuō)是三個(gè)極端。

 

孔子的變是一定要回到原來(lái)西周的時(shí)候,孔子是周公的粉絲,到老的時(shí)候做夢(mèng)夢(mèng)不到周公都非常傷心,說(shuō)我老到已經(jīng)做夢(mèng)夢(mèng)不到我偶像了??鬃铀龅囊磺?,他拼命地講,勸各個(gè)國君,這個(gè)國君不行,就找那個(gè),那個(gè)不行再下一個(gè),他是這么做,信奉原來(lái)的一切都是好??鬃邮×?。

 

商鞅認為一切都得改,一切都得變,所以他走了另外一個(gè)極端。這個(gè)極端影響了秦國,也影響了整個(gè)天下,甚至影響了兩千多年。

 

莊子,他確實(shí)也看到,病歸病,跟我沒(méi)關(guān)系,莊子更逍遙一些。

 

現在這三股思潮也還在,所以我說(shuō),研究歷史是研究當下。

 

《傳奇中的大唐》,這本書(shū)我也很喜歡。我很多年前看過(guò)唐傳奇,因為這本書(shū),我又重新去看了原著(zhù)。這幾年我一直看很多明清的筆記小說(shuō),看不過(guò)來(lái)。從《鶯鶯傳》到《西廂記》,很有趣,真是可以做一個(gè)很大的學(xué)術(shù)性研究課題。

 

劉勃:兩個(gè)面對的受眾不一樣?!耳L鶯傳》的唐代,那時(shí)候的書(shū)死貴,因為印刷術(shù)也不普及,一本書(shū)出來(lái),要靠抄,書(shū)價(jià)就非常非常昂貴,一卷書(shū)可以賣(mài)到一千錢(qián)。

 

當時(shí)一個(gè)錢(qián)換算今天兩塊錢(qián),而一卷書(shū),卷不是我們今天的本,沒(méi)有裝訂,卷起來(lái),現在的這樣一本書(shū),放在以前,起碼要三十幾卷。去書(shū)店你要買(mǎi)一本書(shū),得花幾萬(wàn)塊錢(qián),所以逛書(shū)店不光是很高雅,而且是非常豪闊的行為,不是有錢(qián)人來(lái)不了。

 

余少鐳:這是我之前沒(méi)想到的,這是我第一次知道那個(gè)時(shí)候書(shū)這么貴。我覺(jué)得《傳奇中的大唐》里的副標題都特別好,《鶯鶯傳》是“前任的凱旋”,非常適合現在年輕人看的,《霍小玉傳》的是“渣男的病根”,我印象特別深,寫(xiě)到最后,是一句話(huà):“恩,你開(kāi)心就好。”

 

這句話(huà)雖然很普通,現在年輕人聊天,聊到無(wú)語(yǔ)可說(shuō)的話(huà)都會(huì )這么說(shuō)。你看到前面一大堆那么精彩的內容,這么一句結尾非常好,力度剛好,跟相聲里捧哏說(shuō)的“去你的吧”有異曲同工之妙。

(更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi)

 

發(fā)表評論 共有條評論
用戶(hù)名: 密碼:
驗證碼: 匿名發(fā)表
推薦資訊
芒種:忙有所得,閑有所樂(lè )
芒種:忙有所得,閑有所樂(lè )
攜手同行,共筑鄉村藝術(shù)夢(mèng)!
攜手同行,共筑鄉村藝術(shù)
愿你出走半生,歸來(lái)仍是少年|蘇軾原句更經(jīng)典
愿你出走半生,歸來(lái)仍是
閱古 | “民貴君輕”與“君臣父子”,為何都是儒家?
閱古 | “民貴君輕”
相關(guān)文章
欄目更新
欄目熱門(mén)
Copyright (C) 2003-2018「邯鄲文化網(wǎng)」版權所有 
聯(lián)系電話(huà):0310-3115600   郵箱:3513152325@qq.com
冀ICP備18017602號-1    
國家版權局軟著(zhù)登字第3269884號
勞務(wù)派遣經(jīng)營(yíng)許可證編號:1*0*082021008
人力資源服務(wù)許可證編號:1*0*082021003

冀公網(wǎng)安備 13040302001124號

欧美日韩国产精品自在自线_国语自产偷拍精品_97人洗澡人人澡人人爽_国产欧美另类精品久久久