畢加索《自畫(huà)像》布面油畫(huà) 81×60cm 1901
畢加索，西班牙畫(huà)家、雕塑家。畢加索是西方現代最具創(chuàng )造力和影響最為深遠的藝術(shù)家，被譽(yù)為20世紀最偉大的藝術(shù)天才。他被視為現代藝術(shù)開(kāi)創(chuàng )者，西方現代派繪畫(huà)代表人物。其代表作《亞威農少女》《格爾尼卡》等作品均成為現代藝術(shù)史上的經(jīng)典之作。
6月15日，中國迄今為止最為重要的畢加索作品展“畢加索——一位天才的誕生”在北京UCCA尤倫斯當代藝術(shù)中心開(kāi)幕。當天就遇到排著(zhù)長(cháng)隊購票觀(guān)展的觀(guān)眾。
然而，即便在今天，我們面對畢加索的畫(huà)作，很多觀(guān)眾的反應仍舊是“看不懂”。就此問(wèn)題，我們一起聽(tīng)聽(tīng)陳丹青的分析和闡述。
《曼陀林演奏者》布面油畫(huà) 162×71cm 1911
畢加索是1881年生的，跟魯迅同年，1973年去世的，我們有幸跟畢加索生活在同一個(gè)時(shí)代，1973年他去世的時(shí)候我在江西農村，我知道世界上有一個(gè)人叫畢加索，但是我看不到他的畫(huà)。
畢加索的名字，上世紀二三十年代就傳到中國來(lái)了，那時(shí)候中國正在戰亂當中，沒(méi)有可能邀請歐洲的展覽來(lái)中國。但已經(jīng)有中國的畫(huà)家知道畢加索，像徐悲鴻在法國留學(xué)，他不但不懂畢加索還討厭畢加索，他也不喜歡印象派；劉海粟是另外一種畫(huà)家，他覺(jué)得畢加索的畫(huà)跟中國畫(huà)文化相同。
他們成了兩個(gè)陣營(yíng)，一個(gè)是北方的現實(shí)主義陣營(yíng)，一個(gè)是以劉海粟為主的現代主義陣營(yíng)。1949年以后，北方的現實(shí)主義陣營(yíng)取得了政治上的地位?；旧袭吋铀鞯牧Ⅲw主義就銷(xiāo)聲匿跡了。
文革結束后的1978年，中國恢復了正常的國家生活，包括文化生活。第一件事情就是跟法國商量，請來(lái)了法國鄉村畫(huà)展。我第一次看到了19世紀的一些現實(shí)主義畫(huà)家、印象派畫(huà)家，像米勒。直接影響到后面畫(huà)的東西。
米勒《拾穗者》布面油畫(huà) 83.5×111cm 1857
在北京、上海、重慶、東北等地都出現了很多的藝術(shù)活動(dòng)，他們有一個(gè)共同的綱領(lǐng)，就是超越古典主義、超越現實(shí)主義，超越早期現代主義，甚至超越畢加索這一代人，直接進(jìn)入第二次世界大戰以后西方的現代主義，所以很快，1985年出現了美術(shù)新潮運動(dòng)。
上世紀80年代，大部分中國美術(shù)界比較有主見(jiàn)的人，其實(shí)對畢加索已經(jīng)不再感興趣了。從民國到1949年，從70年代末到80年代，中國接受西方的現代主義，以畢加索為例，出現了很多波折。
他曾經(jīng)被民國的留法生喜歡或者不喜歡，解放后一度在中國消失，文革后又以一種遲到的方式成為被模仿的權威和超越的對象。在小圈子里，年輕人已經(jīng)不太看得起他了，大家開(kāi)始關(guān)注二戰后，被稱(chēng)之為后現代的新興藝術(shù)，開(kāi)始關(guān)心像杜尚、博伊斯這些人。
上海昊美術(shù)館展覽“見(jiàn)者的書(shū)信：約瑟夫·博伊斯×白南準”現場(chǎng)
1982年我第一次到紐約，進(jìn)入大都會(huì )美術(shù)館，進(jìn)入現代美術(shù)館，我發(fā)現畢加索在西方早就過(guò)時(shí)了?；蛘哒f(shuō)，畢加索不是過(guò)時(shí)了，而是進(jìn)入了歷史的背景，變成了一個(gè)山峰，變成了一個(gè)記憶。他不再是一個(gè)問(wèn)題。從時(shí)間脈絡(luò )看，畢加索相當于中國的齊白石和吳昌碩的年代。
畢加索《彈曼陀鈴的少女》布面油畫(huà) 1910
又過(guò)了將近30年，繪畫(huà)界差不多要忘記畢加索了，畢加索來(lái)了，平心而論，這是我們國家引進(jìn)的展覽當中，相對來(lái)說(shuō)比較嚴肅，比較完整的一個(gè)。第一，從他小時(shí)候一直到他去世時(shí)的畫(huà)都包括了，雖然數量不是很多；第二，雖然他經(jīng)典的畫(huà)沒(méi)有來(lái)，但是有1/4都是非常重要的。比如他畫(huà)兒子的作品，這些是畢加索重要時(shí)期的作品，還是來(lái)了。
還有他晚期的涂鴉作品也來(lái)了不少。更珍貴的是他早年畫(huà)一個(gè)女孩子和流浪漢，在西方的博物館，這些畫(huà)都是非常珍貴的，能夠到中國來(lái)不容易。這么不容易的一個(gè)展覽來(lái)了，我非常高興公眾來(lái)看，公眾會(huì )不會(huì )有困擾？畢加索有什么好的，他為什么這樣畫(huà)？
2013年，大連萬(wàn)達以1.72億元購得畢加索畫(huà)作《兩個(gè)小孩》
這里面牽涉到一個(gè)問(wèn)題，就是中國的現代化進(jìn)程和西方有一個(gè)錯位或者說(shuō)時(shí)差。這個(gè)錯位和時(shí)差造成我們對西方認知上的一個(gè)困境。我們不能說(shuō)這個(gè)困境一定是負面的，因為機會(huì )同時(shí)也來(lái)了。
話(huà)說(shuō)回來(lái)，西方絕大部分民眾對畢加索未必喜歡，在他那個(gè)時(shí)代大家也是看不懂。塞尚是1906年去世的，1907年左右畢加索推出了《亞維儂少女》。今天的《亞維儂少女》被收藏在博物館，它使美術(shù)史有一個(gè)大轉彎。但是當時(shí)畫(huà)完以后，除了畢加索的幾個(gè)老朋友喜歡，公眾都不喜歡，這個(gè)畫(huà)到十幾年以后才被人所認知。
《亞維儂少女》是他立體主義實(shí)驗的一個(gè)先身，此后畢加索進(jìn)入到嚴謹的立體主義時(shí)期?！秮喚S儂少女》跟非洲雕刻做了一個(gè)交融。像《亞維儂少女》這樣的作品如果今天能夠過(guò)來(lái)，把畢加索同時(shí)代正在發(fā)生的其他事情放在一起看，可能要比單獨做畢加索的展覽，對我們有更多的啟示。
畢加索《亞維儂少女》布面油畫(huà) 244×233.5cm 1907
《亞維儂少女》習作系列
也許還是不懂，但是我們要的不是懂而是啟示。藝術(shù)的懂是沒(méi)有窮盡的。我們認知一個(gè)藝術(shù)家，比如說(shuō)像畢加索這么一個(gè)豐富的矛盾的藝術(shù)家，其實(shí)是需要時(shí)間的。并不只是我們的問(wèn)題，西方人也一樣。
我很想知道是哪些觀(guān)眾在畢加索哪些作品面前覺(jué)得不懂，他為什么要懂，如果懂了對他有什么影響，因為藝術(shù)是跟每個(gè)人的視覺(jué)，每個(gè)人的內心在溝通。這個(gè)溝通如果被所謂的不懂所阻斷是什么意思？這對我們的文化是什么意思？這是很有意義的一個(gè)話(huà)題。
在我居住美國的18年，包括這些年我每年都回去，關(guān)于畢加索的研究，畢加索的展覽，畢加索的畫(huà)冊，畢加索的專(zhuān)題從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)。這些展覽綜合起來(lái)才構成一個(gè)完整的畢加索，這樣的條件我們這里也會(huì )具備。
畢加索《格爾尼卡》布面油畫(huà) 349.3×776.6cm 1937
比方說(shuō)在畢加索的時(shí)代，產(chǎn)生了很多流派。從19世紀末20世紀初一直到二次世界大戰，這是西方現代主義的黃金時(shí)代。同時(shí)有很多事情在發(fā)生，巴黎之外，意大利有超現實(shí)主義。
西班牙的米羅和達利這兩位大師雖然都跑到巴黎去了，但是他們做的事情跟畢加索非常不一樣。年輕的達利第一次到巴黎，一早就去找畢加索。他說(shuō)我今天剛到巴黎，我沒(méi)有到盧浮宮去，我先到你這里。畢加索說(shuō)，你做得對，這個(gè)就是當時(shí)畢加索的氣魄。
畢加索與達利
德國有另外一個(gè)運動(dòng)，所謂的新表現主義，這些人當時(shí)不是很主流，可是從上世紀90年代到今天整個(gè)歐洲的美術(shù)圈越來(lái)越重視新表現主義的畫(huà)家。在一部分的荷蘭和大部分的比利時(shí)，還有一個(gè)流派是屬于超現實(shí)主義的一個(gè)支流，里面最著(zhù)名的代表畫(huà)家是瑪格麗特，還有南歐的吉利科遙相呼應。這些人做的事情跟畢加索都不一樣，同時(shí)在俄羅斯和蘇聯(lián)還有一批人遙遠地回應畢加索。
瑪格麗特《戴黑帽的男人》布面油畫(huà) 1895
回到巴黎，單單在巴黎就有很多流派，當時(shí)最大的一個(gè)和古典主義相對應的流派就是野獸派，以馬蒂斯為代表。另外還有一派后來(lái)被稱(chēng)之為巴黎畫(huà)派，里面有很多人，跟畢加索很要好。
馬蒂斯《紅色的和諧》布面油畫(huà) 180.5×221cm 1908
我的意思是什么？就是我們要知道畢加索活著(zhù)的時(shí)候，他那個(gè)年代還有多少流派跟他不一樣，同時(shí)又是和他呼應的。畢加索過(guò)來(lái)了，我們不懂。為什么不懂有種種原因。其中一個(gè)原因就是他的生態(tài)沒(méi)有過(guò)來(lái)，只有他一個(gè)人過(guò)來(lái)。等于只過(guò)來(lái)一幅畫(huà)是沒(méi)有上下文的，這句話(huà)講得再精彩，沒(méi)有上下文，你真的沒(méi)有辦法理解。
畢加索（左一）和藝術(shù)家朋友在家中
剛才講的是空間的脈絡(luò )，回到時(shí)間的脈絡(luò )，我們不得不講塞尚。西方人喜歡認爹，什么意思呢，就是說(shuō)我們的血脈，我們的資源，我們今天做這個(gè)事情，都是“其來(lái)有自”。塞尚從哪里來(lái)？表面上他從印象派來(lái)；印象派又從哪里來(lái)？印象派其實(shí)是從巴比松過(guò)來(lái)的，包括一部分英國過(guò)來(lái)的。
此外刺激印象派的還有一個(gè)原因，就是石油已經(jīng)發(fā)現了，整個(gè)資產(chǎn)階級時(shí)代和現代文明開(kāi)始了。18世紀末19世紀初的古典主義已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足了，畫(huà)得像不像美不美已經(jīng)不是畫(huà)家關(guān)心的了，畫(huà)家注意到有很多的事情可以做，用顏料、用筆觸、用光線(xiàn)，用溫度表達不同的世界，而不是像從前一樣模擬現實(shí)世界。資產(chǎn)階級時(shí)代開(kāi)始了，這才會(huì )有印象派。
畢加索15歲自畫(huà)像與90歲自畫(huà)像
這個(gè)仍然沒(méi)有說(shuō)明塞尚從哪里來(lái)，塞尚的理想是我要回到普桑的時(shí)代。普桑是17世紀的人，跟塞尚相差200多年。普桑一輩子待在意大利，他的理想是什么，他的理想是文藝復興，而且真正的理想來(lái)自希臘。
我們想一想這個(gè)問(wèn)題，塞尚是現代主義之父，馬蒂斯說(shuō)我們都從這里來(lái)。從塞尚回到普桑，普?；氐较ＥD，這樣的時(shí)間緯度對以后中國引進(jìn)展覽就是一個(gè)漫長(cháng)的名單，可以把西方的整個(gè)文脈帶進(jìn)來(lái)。這不一定是奢望，這個(gè)名單應該在我們期望邀請的當中。
塞尚《靜物》布面油畫(huà)
我們今天有錢(qián)了，尤其是歐洲和美國遇到了經(jīng)濟蕭條，他們非?？释街袊鴣?lái)，明年、后年甚至會(huì )有更好的作品到這里展覽，今后有的是這樣的機會(huì )。這個(gè)機會(huì )意味著(zhù)什么？具體來(lái)說(shuō)，就是我們會(huì )不會(huì )邀請展覽。我關(guān)心的是年輕人、小孩子和所謂的普通老百姓，也就是大街上的人會(huì )不會(huì )都能進(jìn)來(lái)看。
但是大街上的人一旦進(jìn)來(lái)又說(shuō)不懂怎么辦？這些責任在中國的策展人，挑選作品也要有能力，好東西人家不給，大東西給的話(huà)我們也不好運。我們可以做一些小范圍的、不必花這么多錢(qián)，但是把文脈理得很清楚的展覽引進(jìn)來(lái)。
可以借鑒歐洲人、美國人辦展覽的方法。比方說(shuō)僅僅關(guān)于印象派，我就看過(guò)好幾個(gè)不同版本的展覽；關(guān)于梵高我也至少看過(guò)四個(gè)以上他的專(zhuān)題展覽，每個(gè)展覽的主題都不一樣。不管你懂不懂，四個(gè)展覽看下來(lái)，你對這個(gè)人，對這個(gè)人的畫(huà)一定跟你只看他一個(gè)展覽的效果是不一樣的。
回到畢加索，如果真的要懂畢加索，我相信你大約要看一下非洲藝術(shù)，看一下塞尚的藝術(shù)，看一下新古典主義也就是安格爾的藝術(shù)，當然還要看一下希臘的藝術(shù)。當你了解這些藝術(shù)以后再來(lái)看畢加索可能情況會(huì )不太一樣。
一個(gè)人物過(guò)來(lái)，一件作品過(guò)來(lái)缺乏上下文，缺乏它周?chē)膶φ蘸颓昂蟮拿}絡(luò )，難免會(huì )產(chǎn)生認知上的迷失。我們經(jīng)常會(huì )看到對藝術(shù)家單一的崇拜、模仿某一個(gè)畫(huà)家或是某一個(gè)流派，而缺少一個(gè)全景觀(guān)。今天終于我們有機會(huì )，不讓這個(gè)情況再延續下去，所以我們至少要修補、粘連支離破碎的歷史記憶和常識。
安格爾《布羅格利公主》布面油畫(huà) 121.3×90.8cm 1853
懂不懂的問(wèn)題其實(shí)是一個(gè)永遠的問(wèn)題。我出國這么多年，從這么多的眼界當中學(xué)會(huì )了一件事情，就是如果想懂，前提就是要有一個(gè)相對完整的文脈。你一定要認識很多的藝術(shù)家，才會(huì )好好地愛(ài)其中的一位藝術(shù)家。懂到什么程度是每個(gè)人自己的造化。
當然這里面又牽出很多的問(wèn)題，我非?？释氐较裥『⒁粯?，像鄉下人一樣非常質(zhì)樸地面對一件作品的狀態(tài)。有時(shí)候看到不懂的東西，我會(huì )非常喜歡，這個(gè)不懂本身就是一種狀態(tài)，一種非常質(zhì)樸的、原始的狀態(tài)。所以我覺(jué)得如果有人在乎懂或者不懂這件事，第一你不要自卑，第二如果你真的想懂，知道有怎樣的途徑可走。
畢加索《公?！废盗?/p>
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
