七月二日，海明威逝世五十八周年了。
一九六一的這一天，他開(kāi)槍自盡。
海明威后半生飽受精神和身體的折磨，痛苦將他裹緊，削尖，漸漸磨碎。
年輕時(shí)的海明威，俊美，挺拔。
二十世紀二十年代，他曾以駐歐記者身份常駐巴黎。
海明威伏案寫(xiě)作
在那里，海明威創(chuàng )作并出版了他最早的幾部小說(shuō)；同樣也是在巴黎，海明威結識了格特魯德·斯泰因、詹姆斯·喬伊斯、埃茲拉·龐德和司各特·菲茨杰拉德等一大批旅歐作家和藝術(shù)家。
日子雖過(guò)得清貧，但卻不缺少一個(gè)作家該有的“鋒利”。
比如，說(shuō)到“饑餓”，跟卡夫卡一樣，海明威同樣對饑餓充滿(mǎn)了贊美。
在本文中，他就寫(xiě)道：
我就是在饑腸轆轆的時(shí)候學(xué)會(huì )了更加深刻地理解塞尚的作品和真正弄懂他描繪自然風(fēng)景的方法的......在你不得不規定自己只吃個(gè)半飽的時(shí)候，必須控制住自己，不要老是想肚子有多餓。饑餓是有益的磨煉，你可以從中學(xué)到不少東西。
在將近四十年后，晚年的海明威回憶起在巴黎的點(diǎn)滴，寫(xiě)下了《流動(dòng)的圣節》。
這部作品在他去世后得以出版。
饑餓是有益的磨練
巴黎所有的食品店都在櫥窗里擺設了精美誘人的食品，大家還在人行道上的桌子邊進(jìn)食，要是你有一點(diǎn)沒(méi)吃飽，看到、聞到這么多吃的，就更覺(jué)得饑腸轆轆了。像我這樣已經(jīng)放棄了新聞?dòng)浾呗殬I(yè)，寫(xiě)的東西連美國也沒(méi)人買(mǎi)的人，在家里打招呼說(shuō)到外面和別人一起吃午飯，那么最適合的地方就是去盧森堡公園，因為那里從觀(guān)象臺廣場(chǎng)一直到沃吉拉德路都見(jiàn)不到、聞不著(zhù)食品。你在那里隨時(shí)都可以到盧森堡博物館去，而肚子里餓得咕咕叫反而會(huì )使你覺(jué)得那里所有的油畫(huà)都變得格外醒目、格外清晰，也更加美麗了。我就是在饑腸轆轆的時(shí)候學(xué)會(huì )了更加深刻地理解塞尚的作品和真正弄懂他描繪自然風(fēng)景的方法的。我時(shí)常猜想他是不是也餓著(zhù)肚子作畫(huà)；但我又想，也許他只不過(guò)是忘了吃飯罷了。人在失眠或者饑餓的時(shí)候常常產(chǎn)生這一類(lèi)的想法，雖然不切實(shí)際，但很發(fā)人深省。后來(lái)我想，塞尚大概是在別的方面感到饑餓吧。
Paul Cézanne
出了盧森堡博物館，沿狹窄的費羅路走過(guò)去就是圣緒爾比斯廣場(chǎng)。這里還是沒(méi)有飯館，靜靜的廣場(chǎng)上只有長(cháng)凳和樹(shù)木。廣場(chǎng)上有一處獅像噴泉，鴿子在人行道上踱步，有幾只停在主教們的塑像上。那里有座教堂，廣場(chǎng)北邊是幾家專(zhuān)賣(mài)宗教用品和法衣的商店。
從這個(gè)廣場(chǎng)向河邊走，就不能不經(jīng)過(guò)出售水果、蔬菜、酒類(lèi)的商店和面包店、點(diǎn)心店了。不過(guò)，仔細挑選一下路線(xiàn)還是可以躲開(kāi)大多數食品店而到達西爾維婭·比奇的圖書(shū)館的，向右繞過(guò)灰磚白石的教堂來(lái)到奧德翁路，再向右轉彎就到了。奧德翁路上沒(méi)有飯館，一直要走到廣場(chǎng)上才有三家。
走到奧德翁路12號時(shí)，肚子已經(jīng)不覺(jué)得太餓，但全部的感官反而靈敏起來(lái)。墻上的照片仿佛變了樣子，眼前也出現了以前從未見(jiàn)過(guò)的書(shū)籍。
“你太瘦了，海明威，”西爾維婭常常這么說(shuō)，“你最近每天都吃飽飯嗎？”
“當然啦。”
“你中午吃的什么？”
我肚子餓得要命，卻說(shuō)：“我這就回家吃午飯去。”
“三點(diǎn)鐘吃午飯？”
“我不知道已經(jīng)這么晚了。”
“阿德里安娜前幾天晚上說(shuō)過(guò)她想請你和哈德莉吃頓飯。我們還想請法蓋伊。你挺喜歡法蓋伊這個(gè)人的吧？要不就請拉博。你喜歡他的，這我知道?；蛘哒堧S便哪一個(gè)你真正喜歡的人。你告訴哈德莉好嗎？”
“我想她一定很愿意來(lái)。”
“我再給她發(fā)一封快信。你現在吃得不好，就不要那么刻苦地工作了。”
“好吧。”
“現在你還是快點(diǎn)兒回家，不要誤了午飯。”
“他們會(huì )給我留的。”
“也別吃涼菜涼飯。午飯要吃得好一些，要吃熱的。”
“有我的信嗎？”
“大概沒(méi)有。我再看看吧。”
她找了一找，發(fā)現了一張便條，笑著(zhù)抬頭看了看，隨即打開(kāi)了她桌上的一個(gè)小櫥門(mén)。
“這是在我出去的時(shí)候來(lái)的。”她說(shuō)。那是一封信，摸起來(lái)像是里面有錢(qián)。
“是韋德考普。”西爾維婭說(shuō)。
“那一定是《綜觀(guān)》雜志寄來(lái)的。你見(jiàn)到韋德考普了嗎？”
“沒(méi)有。不過(guò)他和喬治到這里來(lái)過(guò)。他會(huì )找你的。別著(zhù)急。也許他想先把錢(qián)付給你。”
“這里有六百法郎。信上說(shuō)還要再給的。”
“多虧你提醒我找一找。你真是個(gè)好心的先生。”
“我的書(shū)只有在德國才賣(mài)得出去，真可笑。我只能賣(mài)給韋德考普和《法蘭克福報》。”
“是嗎？不過(guò)你千萬(wàn)別著(zhù)急。你把小說(shuō)賣(mài)給福特也可以。”她開(kāi)玩笑似的說(shuō)。
“一頁(yè)只有三十法郎。假如每三個(gè)月在《大西洋彼岸評論》上發(fā)表一個(gè)短篇，那么五頁(yè)長(cháng)的短篇一個(gè)季度是一百五十法郎，一年六百法郎。”
“可是，海明威，不要計較你的小說(shuō)眼下得錢(qián)多少，關(guān)鍵在于你能夠寫(xiě)作，這就行了。”
“我知道。我能寫(xiě)小說(shuō)，但沒(méi)有人買(mǎi)。我不當記者以后一個(gè)錢(qián)都沒(méi)有收入過(guò)。”
“你的小說(shuō)會(huì )有銷(xiāo)路的。瞧，這不就有一篇小說(shuō)的稿酬了嘛。”
“對不起，西爾維婭。原諒我提起這些事。”
“原諒你什么？我反正天天不談這些就談那些。你難道不知道所有的作家都免不了成天訴苦嗎？好了，你得保證不再發(fā)愁，而且要把飯吃飽。”
“我保證。”
“那就趕快回家吃午飯去吧。”
一出來(lái)，到了奧德翁路上，我想到自己竟然在別人面前訴苦，不禁感到十分羞愧。明明是我自己愿意這樣做的，可又做得那么笨拙。我還不如買(mǎi)上一塊大面包來(lái)吃了，不省那頓飯呢。我簡(jiǎn)直都能想象到那誘人的咖啡色面包殼的味道。不過(guò)不喝點(diǎn)什么，光這么吃，嘴也太干了。你這個(gè)該死的牢騷鬼。我罵自己：你這個(gè)骯臟的假圣人、假殉道者，你自己愿意放棄記者職業(yè)。你有信用，要找西爾維婭借錢(qián)的話(huà)，她剛才就借給你了。她都借給你好多次了。沒(méi)錯。下一步你就得在別的事情上犧牲一點(diǎn)。饑餓是件好事，餓的時(shí)候那些畫(huà)看起來(lái)的確比平常好。吃飯也是一件大好事，可你知道現在你要去哪兒吃飯嗎？
你要到利普餐館去喝酒、吃飯。
我快步走向利普餐館。每經(jīng)過(guò)一處我的胃都知道，簡(jiǎn)直比我的眼睛和鼻子還要靈敏，這樣越走就越高興。這家啤酒餐館里人很少，我在靠墻的一張凳子上坐下，背后有面鏡子，面前是飯桌。侍者問(wèn)我要不要啤酒，我要了一升裝的大杯啤酒，還要了馬鈴薯色拉。
啤酒冰涼，喝下去舒服極了。油酥蘋(píng)果做得很脆，澆上了腌泡汁，橄欖油香得很。我在土豆上抹了黑胡椒，把面包蘸上橄欖油，先喝了一大口啤酒，然后慢慢地吃喝。吃完之后，我又要了一份油酥蘋(píng)果和一盤(pán)熏香腸。
這根香腸有點(diǎn)兒像劈成兩半的牛肉小香腸，澆了一層特制的芥末醬。
我拿面包把盤(pán)子里的油和芥末醬抹得一干二凈，慢慢喝啤酒，到酒已失去涼意時(shí)便一口喝干。然后又要了一杯，看酒倒在杯里，好像比大杯啤酒更涼。我喝下半杯。
我想，我并沒(méi)有發(fā)愁。我知道我的短篇小說(shuō)寫(xiě)得不錯，將來(lái)在美國總會(huì )有人出版的。我辭掉記者工作的時(shí)候滿(mǎn)以為我的短篇小說(shuō)能夠出版，可是我寄出去的每一篇都退了回來(lái)。我當時(shí)那么自信的原因是愛(ài)德華·奧布里恩把《我的老頭子》收入了《最佳短篇小說(shuō)選》，還把那一年的集子題詞獻給我。想到這里，我笑了，再喝一口啤酒。那篇小說(shuō)從未在雜志上發(fā)表過(guò)，他卻破例收入集子。我又笑了起來(lái)。侍者瞥了我一眼。是很可笑的，因為他費了那么大勁，結果卻把我的名字拼錯了。這是我的作品全部遺失后僅存的兩篇小說(shuō)中的一篇。那次哈德莉把我的原稿都放進(jìn)手提箱，想出其不意地為我帶到洛桑，讓我在山區度假時(shí)修改。她把原稿、打字稿和復印稿全部夾在馬尼拉紙文件夾里，放進(jìn)箱子，結果箱子在里昂車(chē)站被盜走了。這篇小說(shuō)得以幸存的唯一原因是林肯·斯蒂芬斯把它寄給了某個(gè)編輯，后來(lái)又退回來(lái)了。所有其他稿子都被偷走的時(shí)候，它正在郵路上呢。我保存的另一篇小說(shuō)是斯泰因小姐來(lái)我家做客之前寫(xiě)的，名叫《在密歇根北部》。我一直沒(méi)讓人復寫(xiě)，因為她說(shuō)它“不登大雅之堂”。我便把它丟在某個(gè)抽屜里。
我們離開(kāi)洛桑到意大利以后，我把那篇寫(xiě)賽馬的小說(shuō)交給了奧布里恩。他是個(gè)溫和、靦腆的人，淡藍色的眼睛、蒼白的臉色，整齊平直的頭發(fā)是他自己理的。那時(shí)他寄居在拉帕洛的一座修道院里。那段時(shí)間十分倒運，我甚至都覺(jué)得自己再也不出東西了，所以就把那篇小說(shuō)當一件古玩給他看。這有點(diǎn)像某個(gè)人傻乎乎地把一艘莫名其妙地沉沒(méi)了的船上的羅經(jīng)柜拿出來(lái)供人欣賞，又好像一個(gè)人的腿被壓碎截去了，卻給斷腿穿上靴子拿來(lái)開(kāi)心。然而，他讀這篇小說(shuō)時(shí)，我看得出來(lái)，他比我更難過(guò)。除了死亡和無(wú)法忍受的痛苦以外，我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么事使得一個(gè)人這么難受。唯一的例外是哈德莉告訴我東西丟了時(shí)的那種樣子。她哭了又哭，可就是說(shuō)不出來(lái)。
我對她說(shuō)：再可怕的事也不至于說(shuō)不出來(lái)，不管是什么事都不要緊，不用害怕。我們會(huì )想出辦法來(lái)的。她這才告訴了我。我心想她怎么也不會(huì )把復印本也放進(jìn)箱子里帶來(lái)的，于是雇了一個(gè)人替代一下我的記者工作（當時(shí)我干記者的收入很不錯），自己乘火車(chē)去了巴黎。她說(shuō)的話(huà)是真的。我還記得那天晚上我走進(jìn)家里，發(fā)現復印本確實(shí)丟了時(shí)，我都干了些什么事?，F在事情已經(jīng)過(guò)去了，欽克曾經(jīng)告訴我永遠不提已經(jīng)失去了的東西；我就勸奧布里恩不要太難過(guò)。丟了早期的作品對我也許還有好處，我還對他大講了一通類(lèi)似鼓舞部隊士氣的話(huà)。我說(shuō)，我要重新開(kāi)始創(chuàng )作小說(shuō)，盡管我當時(shí)說(shuō)這話(huà)只是想哄哄他，讓他不要太難過(guò)，可我心里知道我會(huì )這么做的。
坐在利普餐館里，我又回憶起作品丟失以后我寫(xiě)出第一篇小說(shuō)是在什么時(shí)候。是在科蒂納丹佩佐，當時(shí)我為了到萊茵蘭和魯爾去采訪(fǎng)而不得不中斷在那里的春季滑雪?；貋?lái)同哈德莉重聚時(shí)寫(xiě)的這篇小說(shuō)題為《不合時(shí)宜》，情節非常簡(jiǎn)單，我還略去了老頭子上吊自殺這個(gè)真實(shí)的結局。略去這一點(diǎn)是根據我的一種新理論，就是：你可以刪去小說(shuō)中的任何情節，只要你心里有數，而且知道刪掉的部分能加強小說(shuō)的感染力，使人感到意味無(wú)窮就是了。
是啊，我想，現在我寫(xiě)出了這樣的小說(shuō)，可是人們都看不懂。這是無(wú)可懷疑的。幾乎可以肯定沒(méi)有人要我寫(xiě)的東西。不過(guò)，大家總會(huì )理解我的作品的，就像他們對于繪畫(huà)的一貫態(tài)度一樣。需要的只是時(shí)間和信心。
在你不得不規定自己只吃個(gè)半飽的時(shí)候，必須控制住自己，不要老是想肚子有多餓。饑餓是有益的磨煉，你可以從中學(xué)到不少東西。只要別人還不明白這一點(diǎn)，你就比他們高明。噢，當然啦，我現在比他們高明得太多了，所以弄得有一頓沒(méi)一頓。讓他們追上來(lái)一點(diǎn)兒也好。
我知道我必須寫(xiě)一部長(cháng)篇小說(shuō)。不過(guò)目前看來(lái)還不可能，因為我仍在努力寫(xiě)出可能構成長(cháng)篇小說(shuō)的段落素材，但困難相當大?，F在我應該寫(xiě)寫(xiě)稍長(cháng)一些的短篇，就像練習距離稍長(cháng)的賽跑一樣。以前我寫(xiě)過(guò)一部長(cháng)篇小說(shuō)，那時(shí)我還保有童年的抒情能力，然而童年卻像青春一樣稍縱即逝，使人上當。那部小說(shuō)放在手提箱里，在里昂火車(chē)站被偷走了。我知道丟了也許是件好事，但我也知道我必須再寫(xiě)一部長(cháng)篇小說(shuō)。不過(guò)我得盡量推遲到不得不動(dòng)筆時(shí)為止。要是我為了能吃飽飯而去寫(xiě)長(cháng)篇小說(shuō)，那我就太沒(méi)有志氣了。我不得不寫(xiě)的時(shí)候也就是除此之外絕無(wú)他途的時(shí)候。讓這種壓力慢慢增加，我得先根據我最熟悉的題材寫(xiě)一篇中篇小說(shuō)。
想到這里，我已經(jīng)付完了賬，走出餐館，向右穿過(guò)勒納路（這樣可以不經(jīng)過(guò)雙偶咖啡館，不去喝咖啡），沿波拿巴路這條最短的路線(xiàn)走回家去。
除了在已經(jīng)遺失的作品里描寫(xiě)過(guò)的東西，我最熟悉的題材還有哪些？我真正了解、真正關(guān)心的是什么？這里根本沒(méi)有選擇的余地。唯一可以選擇的是走哪條路能盡快回到你寫(xiě)作的地方去。我從波拿巴路走到居內邁街，再到阿薩斯路，沿香圣母院路來(lái)到丁香園。
我找了一個(gè)角落坐下，打開(kāi)筆記本寫(xiě)起來(lái)，午后的陽(yáng)光越過(guò)我的肩頭照在桌上。侍者給我送來(lái)一杯奶油咖啡，涼了以后，我喝了半杯，把杯子放在桌上，繼續寫(xiě)作。寫(xiě)完之后，我還不想離開(kāi)河邊。在這里，我能看見(jiàn)鱒魚(yú)在水灣里游動(dòng)，水面的漣漪輕輕拍打著(zhù)橋下木樁加固的橋墩。我寫(xiě)的是戰后還鄉的事，但小說(shuō)里沒(méi)有提到戰爭。
然而，到明天早晨，這條河就會(huì )出現在小說(shuō)里，我要把這條河、這田野和一切行將發(fā)生的事都寫(xiě)進(jìn)去。日子還長(cháng)，每天都可以這樣寫(xiě)作。別的事都無(wú)關(guān)緊要。我的口袋里還有從德國匯來(lái)的錢(qián)，所以問(wèn)題不大。這筆錢(qián)花完了，還會(huì )有其他收入。
現在我的任務(wù)就是要保持冷靜、清晰的頭腦，準備明天早晨再開(kāi)始寫(xiě)作。
節選自《流動(dòng)的圣節》
作者: [美]海明威
出版社: 浙江文藝出版社
譯者: 孫強
出版年: 2018-6-1
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
