他把稿紙、鋼筆、香煙、打火機稱(chēng)為自己的“文房四寶”，喜歡聽(tīng)打印機工作時(shí)“唧唧噥噥”的聲音，還戲稱(chēng)自己在家里“地位低”——老大是妻子，老二、老三是兩個(gè)女兒，其次是家里的大黃貓，最后才是他。
視頻里的老人華發(fā)蒼顏，坐在電腦桌前，單手敲擊鍵盤(pán)，不時(shí)瞥一眼屏幕。伴隨“嗒嗒”的按鍵聲，一個(gè)個(gè)漢字，在文檔中蹦了出來(lái)。
這位老人是作家趙大年。他費勁“爬格子”的場(chǎng)景，小女兒趙文華再熟悉不過(guò)。自15年前退休后，趙大年的日常便是：吃飯、睡覺(jué)、用電腦寫(xiě)作。
趙大年的家，在北京市文聯(lián)宿舍樓內。它被稱(chēng)為“作家樓”，住過(guò)劉恒、李克、劉紹棠等作家。多年來(lái)，他們或搬走或故去，只剩趙大年一人。
7月1日，趙大年因病逝世，享年88歲。
趙大年年輕時(shí)照片。家屬供圖
晚年時(shí)的趙大年。家屬供圖
天橋上的文藝學(xué)徒
趙大年家臥室墻壁上掛著(zhù)一張他的晚年照。
照片里，趙大年一張國字臉，戴黑色半框眼鏡，頂著(zhù)藍色毛呢帽。他左手夾一根煙，沖鏡頭微笑。在諸多親友印象里，趙大年溫和沉穩，平易近人。
趙大年生于九一八事變后兩個(gè)月，正是家國喪亂之時(shí)。在回憶性散文集《人生漫記》中，他自述清晰記得七七事變盧溝橋的隆隆炮聲，跟著(zhù)父母輾轉逃難。14歲時(shí)，已跑遍半個(gè)中國。
逃難途中，他頻頻輟學(xué)，吃過(guò)草根樹(shù)皮，住過(guò)山洞窯坑，見(jiàn)過(guò)餓殍遍野。而這，也是他后來(lái)投筆從戎，參軍抗美援朝的緣故。
趙大年父親是大學(xué)教授，母親是小學(xué)校長(cháng)，他自幼與文藝結緣。在重慶南開(kāi)中學(xué)就讀時(shí)，每逢假日他便鉆進(jìn)書(shū)店，靠著(zhù)書(shū)架站立讀書(shū)，一看就是好幾個(gè)鐘頭，“不知道餓”。
隨軍開(kāi)赴朝鮮時(shí)，趙大年是部隊文工團成員。那時(shí)的他，求知欲旺盛，省下每月津貼，匯到國內書(shū)店買(mǎi)書(shū)。
在前線(xiàn)，部隊夜間行軍，白天隱蔽在山林，趙大年借機看書(shū)；戰事修整期，他坐在小油燈下，一天就能讀完《鋼鐵是怎樣煉成的》；為隨身攜帶書(shū)籍，他把被子偷偷扔掉。朝鮮冬季最低氣溫達零下30攝氏度，這樣的冬天，他過(guò)了三個(gè)。
在朝鮮4年，趙大年讀了200多本書(shū)。這段經(jīng)歷，后來(lái)被他戲稱(chēng)為“我的抗美援朝大學(xué)”。
1958年，趙大年復員回京，父母皆已過(guò)世。因為“家庭成分不好”，他讀書(shū)、工作皆受限制，曾一度失業(yè)一年。那時(shí)候，他以賣(mài)文糊口，小說(shuō)、劇本、詩(shī)歌、相聲，什么都寫(xiě)。由于祖輩與老舍一家是世交，他稱(chēng)老舍為“二爹”，寫(xiě)完稿后，常請“二爹”看稿指教。
一次，他寫(xiě)了首長(cháng)詩(shī)，卻被老舍潑冷水：“你沒(méi)有詩(shī)才，今后甭再寫(xiě)詩(shī)啦。”老舍建議他寫(xiě)短篇小說(shuō)，讓他帶著(zhù)小板凳到天橋“去當文藝學(xué)徒”，看老百姓怎么說(shuō)話(huà)，以讓文字更具韻味。
“這年我28歲。長(cháng)期當文藝學(xué)徒，跟老百姓學(xué)說(shuō)話(huà)——先生的肺腑之言，讓我終生受益。”趙大年在回憶文章中寫(xiě)道。
趙大年生前著(zhù)作。截圖
愛(ài)抽煙熬夜 是C羅粉絲
此后，趙大年先后去了北京市農機研究所、北京市農機局工作。“文革”期間，他被下放農村，不得不擱置筆墨。
恢復創(chuàng )作是在“文革”結束后。那時(shí)，他機緣巧合寫(xiě)起電影劇本，所創(chuàng )作的《琴童》《車(chē)水馬龍》《當代人》，被拍成電影搬上銀幕。1980年，加入北京市作協(xié)，成為職業(yè)作家。
大女兒趙文燕回憶，上世紀70年代住光彩胡同時(shí)，家中只有一張圓桌。白天它是餐桌，晚上趙大年下班回來(lái)，餐桌便成了書(shū)桌，常常寫(xiě)作到天亮。
上世紀90年代，一家人搬進(jìn)文聯(lián)宿舍樓，趙大年獨占一間約12平方米的房間書(shū)房兼臥室，放置一床、一桌、一書(shū)柜，后來(lái)又添置兩臺電腦。趙大年用其中一臺寫(xiě)作、存資料，用另一臺看新聞、發(fā)文章。
“在我印象里，父親幾乎每天都在寫(xiě)東西。”趙文華說(shuō)，“有時(shí)他在客廳看著(zhù)電視，忽然有了靈感，就起身進(jìn)屋寫(xiě)去。”
有時(shí)趙文燕寫(xiě)了文章拿給父親看，趙大年看后不滿(mǎn)意，讓她修改六七遍。“他對我說(shuō)‘文章不厭百回改’，他的文章都是這樣改出來(lái)的。寫(xiě)文章文責自負，下筆就要認真。”
趙文燕回憶，父親曾說(shuō)夜深人靜之時(shí)，自己往往文思泉涌。熬夜的習慣延續至晚年，有時(shí)他晚上寫(xiě)餓了，就“偷吃”家里的沙琪瑪、巧克力。“我母親知道了很生氣，因為他有糖尿病，不能吃甜。后來(lái)我們給他煮好方便面，半夜餓了，熱一下就能吃。”
趙大年還有煙癮，一天抽一包。日久年深，書(shū)房屋頂都被熏黃了。作家李金龍記得，2016年趙大年因病住院，李金龍前去探望，趙大年犯了煙癮，穿著(zhù)病號服、披一件坎肩，和李金龍跑到馬路邊，坐在樹(shù)蔭下抽煙，聊過(guò)去作家的逸事趣聞。
家人們曾勸趙大年戒煙，他嘗試過(guò)，但沒(méi)成功。后來(lái)他開(kāi)玩笑：“我戒煙，煙從樓上扔下去，還沒(méi)落地，我就跑下去把它接住了。”他常常戲稱(chēng)，抽煙、熬夜、打麻將是他的“長(cháng)壽秘訣”。
在親友眼里，趙大年言語(yǔ)幽默，愛(ài)開(kāi)玩笑。趙文燕回憶，早年家里窮時(shí)，父親說(shuō)他只過(guò)冬夏兩個(gè)季節：五月底脫掉棉鞋換涼鞋，迎接夏天；快到十一月的時(shí)候，就穿上“毛褲”——用腿毛御寒。他把稿紙、鋼筆、香煙、打火機稱(chēng)為自己的“文房四寶”，喜歡聽(tīng)打印機工作時(shí)“唧唧噥噥”的聲音，還戲稱(chēng)自己在家里“地位低”——老大是妻子，老二、老三是兩個(gè)女兒，其次是家里的大黃貓，最后才是他。
趙大年喜歡體育，到老仍興致不減。家人說(shuō)，他經(jīng)常熬夜看足球，談起球星、比賽規則頭頭是道，一遇世界杯、歐洲杯等重大賽事，往往整宿不睡。2017年，趙大年還給媒體寫(xiě)了一篇球評，夸葡萄牙球星C羅天賦高、球技好，自己是“C羅的粉絲”。
趙大年一家合照。從左至右：妻子范季華、大女兒趙文燕、趙大年、小女兒趙文華。家屬供圖
“作家樓”最后一位作家走了
每年春天丁香盛開(kāi)時(shí)法源寺都會(huì )舉辦丁香詩(shī)會(huì )，趙大年都去參加。一年詩(shī)會(huì )結束后，作家吳亞開(kāi)車(chē)送趙大年回家，路上聊起自己正計劃創(chuàng )作一部長(cháng)篇小說(shuō)，“趙老師很支持，一路都在和我探討這件事。”
2010年，吳亞的長(cháng)篇小說(shuō)出版。他把書(shū)送到趙大年家，邀請他在作品研討會(huì )上發(fā)言。那是世界杯踢得火熱的時(shí)候，趙大年熬夜看球睡眠很少。在這種情況下，他還是把吳亞40余萬(wàn)字的小說(shuō)讀了一遍。參加研討會(huì )發(fā)言后，他還把稿子打印出來(lái)送給了吳亞。
在女兒們眼里，趙大年不懂得搞關(guān)系。比起交際，他更愿意在家寫(xiě)東西。但和熟人交往，他很熱情，常常把熟悉的作家請到家中，一人一茶，坐著(zhù)聊天。他還要親自掌勺，做飯接待客人。
“他挨過(guò)整，但從沒(méi)整過(guò)別人，是一個(gè)老實(shí)人。”趙文燕說(shuō)，“他這輩子做著(zhù)自己喜歡的事，經(jīng)常樂(lè )呵呵的。”
2018年5月，趙大年的妻子范季華去世后，他變得沉默寡言，重播的新聞一天看好幾遍，常常一個(gè)人坐在客廳，眼睛直愣愣地看著(zhù)妻子遺像，一言不發(fā)。
趙文燕說(shuō)，父母二人感情很深。父親患有糖尿病，母親是護士，照顧他無(wú)微不至。一次趙大年生病住院，范季華回家時(shí)，摸著(zhù)他的臉說(shuō)：“大年啊，我明天再來(lái)看你啊。”趙大年笑嘻嘻地說(shuō)：“好啊，明天見(jiàn)。”趙大年忙于寫(xiě)作，女兒想帶范季華外出旅游，被她拒絕：“不行，趙大年要打針！”
隨著(zhù)年歲漸增，趙大年的身體也不如從前。他聽(tīng)力變差，需要佩戴助聽(tīng)器；有時(shí)看著(zhù)電視，頭就低下打起盹來(lái)；2018年初摔斷胯骨后，傷一直沒(méi)好。
李金龍最后一次見(jiàn)到趙大年，是今年3月底。趙大年“精神沒(méi)以前好，聲音不再洪亮”。在趙家，兩人坐下拉著(zhù)手聊天，談宣南文化、京味文學(xué)和老作家們的往事。
北京市文聯(lián)宿舍樓住過(guò)許多作家，也因此被稱(chēng)為“作家樓”。這些作家搬走的搬走，故去的故去，只剩趙大年一人。小女兒趙文華記得父親曾對她感慨：“‘作家樓’就剩我一個(gè)作家啦，很寂寞。”說(shuō)這話(huà)時(shí)，他眼神有些失落。
已至遲暮之年，趙大年并不避諱死亡。一次和女兒聊天，他忽然自顧自地說(shuō)：“這人要是快走的時(shí)候啊，是有預知的。”
今年6月中旬，趙大年生病送醫搶救，后查出患有肺癌已是晚期。7月1日上午，他與世長(cháng)辭，終年88歲。
“作家樓”最后一個(gè)作家走了。他創(chuàng )作的小說(shuō)、散文集，仍靜靜地躺在家中書(shū)柜里。“爸爸曾說(shuō)，文學(xué)伴隨他一輩子，像生命一樣，離不開(kāi)。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
