120年前的此刻，歐內斯特 · 海明威（Ernest Miller Hemingway，1899.07.21—1961.07.02）出生于美國芝加哥郊區奧克帕克，套用一個(gè)流行的說(shuō)法，這是“一個(gè)傳奇的誕生。”海明威一生感情錯綜復雜，先后結過(guò)四次婚，是美國“迷惘的一代”（Lost Generation）作家中的代表人物，他的作品中對人生、世界、社會(huì )都表現出了迷茫和彷徨。海明威一向以文壇硬漢著(zhù)稱(chēng)，堪稱(chēng)是美利堅民族的精神豐碑。海明威被認為是二十世紀最重要的小說(shuō)家之一，在美國文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上都占有重要地位。
他逝世以后，美國總統約翰 · 肯尼迪在唁電中寫(xiě)道："幾乎沒(méi)有哪個(gè)美國人比歐內斯特·海明威對美國人民的感情和態(tài)度產(chǎn)生過(guò)更大的影響。"
本文為作家王小波對海明威代表作《老人與?！返慕庾x，作者說(shuō)：
正像老人每天走向大海一樣，很多人每天也走向與他們的限度斗爭的戰場(chǎng)，仿佛他們要與命運一比高低似的。他們是人中的強者。
人類(lèi)本身也有自己的限度，但是當人們一再把手伸到限度之外，這個(gè)限度就一天一天地擴大了。人類(lèi)在與限度的斗爭中成長(cháng)。他們把飛船送上太空，他們也用簡(jiǎn)陋的漁具在加勒比海捕捉巨大的馬林魚(yú)。這些事情是同樣偉大的。做這樣不可思議的事情的人都是英雄。而那些永遠不肯或不能越出自己限度的人是平庸的人。
順便說(shuō)一句，很多人可能不會(huì )想到，《老人與?！返谝粋€(gè)中文譯本的譯者，竟然是張愛(ài)玲。文末附有張愛(ài)玲譯《老人與?！泛?jiǎn)介。
他揭示了人類(lèi)共同的命運
老人駕著(zhù)船去出海，帶回來(lái)的卻是一副大的不可思議的魚(yú)骨。在海明威的《老人與?！分?，我讀到了一個(gè)英雄的故事。
在這本書(shū)中，只有一個(gè)簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的故事和純潔到如同兩滴清水的人物。然而，它卻那么清楚而有力地揭示出人性中強悍的一面。在我看來(lái)，再沒(méi)有什么故事能比這樣的故事更動(dòng)人，在沒(méi)有什么搏斗能比這樣的搏斗更壯麗了。
△
Charles Scribner's Sons1952年初版本
我不相信人會(huì )有所謂的“命運”，但是我相信對于任何人來(lái)說(shuō)，“限度”總是存在的。再聰明再強悍的人，能夠做到的事情也總是有限度的。老人桑地亞哥不是無(wú)能之輩，然而，盡管他是最好的漁夫，也不能讓那些魚(yú)來(lái)上他的鉤。他遇到他的限度了，就象最好的農民遇上了大旱，最好的獵手久久碰不到獵物一般。每一個(gè)人都會(huì )遇到這樣的限度，仿佛是命運在向你發(fā)出停止前行的命令。
可是老人沒(méi)有沮喪，沒(méi)有倦怠，他繼續出海，向限度挑戰。他終于釣到了一條魚(yú)。如同那老人是人中的英雄一樣，這條魚(yú)也是魚(yú)中的英雄。魚(yú)把他拖到海上去，把他拖到遠離陸地的地方，在海上與老人決戰。在這場(chǎng)魚(yú)與人的惡戰中，魚(yú)也有獲勝的機會(huì )。魚(yú)在水下堅持了幾天幾夜，使老人不能休息，窮于應付，它用酷刑來(lái)折磨老人，把他弄得血肉模糊。這時(shí)，只要老人割斷釣繩，就能使自己擺脫困境，得到解放，但這也就意味著(zhù)宣告自己是失敗者。老人沒(méi)有做這樣的選擇，甚至沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)放棄戰斗的念頭。他把那條鯊魚(yú)當作一個(gè)可與之交戰的敵手，一次又一次地做著(zhù)限度之外的戰斗，他戰勝了。
老人載著(zhù)他的魚(yú)回家去，鯊魚(yú)在路上搶劫他的獵物。他殺死了一條來(lái)襲的鯊魚(yú)，但是折斷了他的魚(yú)叉。于是他用刀子綁在棍子上做武器。到刀子又折斷的時(shí)候，似乎這場(chǎng)戰斗已經(jīng)結束了。他失去了繼續戰斗的武器，他又遇到了他的限度。這是，他又進(jìn)行了限度之外的戰斗：當夜幕降臨，更多的鯊魚(yú)包圍了他的小船，他用木棍、用槳、甚至用舵和鯊魚(yú)搏斗，直到他要保衛的東西失去了保衛的價(jià)值，直到這場(chǎng)搏斗已經(jīng)變得毫無(wú)意義的時(shí)候他才住手。
老人回到岸邊，只帶回了一條白骨，只帶回了殘破不堪的小船和耗盡了精力的軀體。人們怎樣看待這場(chǎng)斗爭呢？
有人說(shuō)老人桑地亞哥是一個(gè)失敗了的英雄。盡管他是條硬漢，但還是失敗了。
什么叫失??？也許可以說(shuō)，人去做一件事情，沒(méi)有達到預期得目的，這就是失敗。
但是，那些與命運斗爭的人，那些做接近自己限度的斗爭的人，卻天生地接近這種失敗。老人到海上去，不能期望天天有魚(yú)來(lái)咬他的鉤，于是他常常失敗。一個(gè)常常在進(jìn)行著(zhù)接近自己限度的斗爭的人總是會(huì )常常失敗的，一個(gè)想探索自然奧秘的人也常常會(huì )失敗，一個(gè)想改革社會(huì )的人更是會(huì )常常失敗。只有那些安于自己限度之內的生活的人才總是“勝利”，這種“勝利者”之所以常勝不敗，只是因為他的對手是早已降伏的，或者說(shuō)，他根本沒(méi)有投入斗爭。
△
Vintage Classics2007年版
在人生的道路上，“失敗“這個(gè)詞還有另外的含義，即是指人失去了繼續斗爭的信心，放下了手中的武器。人類(lèi)向限度屈服，這才是真正的失敗。而沒(méi)有放下手中武器，還在繼續斗爭，繼續向限度挑戰的人并沒(méi)有失敗。如此看來(lái)，老人沒(méi)有失敗，老人從未放下武器，只不過(guò)是喪失了武器。老人沒(méi)有失去信心，因此不應當說(shuō)他是“失敗了的英雄”。
那么，什么也沒(méi)有得到的老人竟是勝利的么？我確是這樣看的。我認為，勝利就是戰斗到最后的時(shí)刻。老人總懷著(zhù)無(wú)比的勇氣走向莫測的大海，他的信心是不可戰勝的。
他和其他許多人一樣，是強悍的人類(lèi)的一員。我喜歡這樣的人，也喜歡這樣的人性。我發(fā)現，人們常常把這樣的事情當作人性最可貴的表露：七尺男子漢坐在廚房里和三姑六婆磨嘴皮子，或者衣裝筆挺的男女們坐在海濱，談?wù)撝?zhù)高尚的、別人不能理解的感情。我不喜歡人們像這樣沉溺在人性軟弱的部分之中，更不喜歡人們總是這樣描寫(xiě)人性。
正像老人每天走向大海一樣，很多人每天也走向與他們的限度斗爭的戰場(chǎng)，仿佛他們要與命運一比高低似的。他們是人中的強者。
△
Arrow Books Ltd1994年版
人類(lèi)本身也有自己的限度，但是當人們一再把手伸到限度之外，這個(gè)限度就一天一天地擴大了。人類(lèi)在與限度的斗爭中成長(cháng)。他們把飛船送上太空，他們也用簡(jiǎn)陋的漁具在加勒比海捕捉巨大的馬林魚(yú)。這些事情是同樣偉大的。做這樣不可思議的事情的人都是英雄。而那些永遠不肯或不能越出自己限度的人是平庸的人。
在人類(lèi)前進(jìn)的道路上，強者與弱者的命運是不同的。弱者不羨慕強者的命運，強者也討厭弱者的命運。強者帶有人性中強悍的一面，弱者帶有人性中軟弱的一面。強者為弱者開(kāi)辟道路，但是強者往往為弱者所奴役，就像老人是為大腹便便的游客打魚(yú)一樣。
《老人與?！分v了一個(gè)老漁夫的故事，但是在這個(gè)故事里卻揭示了人類(lèi)共同的命運。我佩服老人的勇氣，佩服他不屈不饒的斗爭精神，也佩服海明威。
海明威經(jīng)典語(yǔ)錄
一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。
優(yōu)于別人，并不高貴，真正的高貴應該是優(yōu)于過(guò)去的自己。
相愛(ài)的人不該爭吵。因為他們只有兩人，與他們作對的是整個(gè)世界。他們一發(fā)生隔膜，世界就會(huì )將其征服。
所有人其實(shí)就是一個(gè)整體，別人的不幸就是你的不幸，不要以為喪鐘為誰(shuí)而鳴，它就是為你而鳴。
在白天對什么都不動(dòng)感情是極為容易的，但在夜晚就是另外一回事了。
你一有愛(ài)，你就會(huì )想為對方做些什么。你想犧牲自己，你想服務(wù)。
勇氣是在壓力之下展現出的優(yōu)雅。
只要你不計較得失，人生還有什么不能想法子克服的？
除非你是斗牛士，否則沒(méi)有誰(shuí)的生活只進(jìn)不退。
聰明人的快樂(lè )，是我所知道的最稀少的東西。
沒(méi)有誰(shuí)能像一座孤島，在大海里獨居。每個(gè)人都像一塊泥土，連接成整塊陸地。
偏執是件古怪的東西。偏執的人必然絕對相信自己是正確的，而克制自己，保持正確思想，正是最能助長(cháng)這種自以為正確和正直的看法。
在人生或者職業(yè)的各種事務(wù)中，性格的作用比智力大得多，頭腦的作用不如心情，天資不如由判斷力所節制著(zhù)的自制，耐心和規律。
我們無(wú)法消除恐懼，只能克制恐懼。
最痛苦的事情是，在太愛(ài)一個(gè)人的過(guò)程中喪失了自我，忘記了你也很特別。
太順利太好的事總是長(cháng)久不了。
黎明前總是特別冷。
他身上一切都老了，只有一雙眼睛還像海水一般碧藍， 總那么愉快，從不沮喪。
無(wú)論你成就如何，你的生活就是你的天賦所在。
雞蛋從外部打破是食物，從內部打破是生命 。人來(lái)自外部力量是壓力，內在的迸發(fā)是成長(cháng)。
一個(gè)作家最好的早期訓練是不愉快的童年。
給予比接受偉大，去愛(ài)比愛(ài)偉大。
△
1952年，《老人與?！烦踉诿绹渡睢冯s志發(fā)表，雜志48小時(shí)內售出530萬(wàn)冊。1954年，海明威憑借《老人與?！帆@得諾貝爾文學(xué)獎。1954年，張愛(ài)玲第一個(gè)將《老人與?！贩g成中文，中譯本一出版“立即被稱(chēng)許為經(jīng)典”。
我對于海毫無(wú)好感。在航海的時(shí)候我常常覺(jué)得這世界上的水實(shí)在太多。我最贊成荷蘭人的填海。捕鯨、獵獅，各種危險性的運動(dòng)，我對于這一切也完全不感興趣。所以我自己也覺(jué)得詫異，我會(huì )這樣喜歡《老人與?！?。這是我所看到的國外書(shū)籍里最摯愛(ài)的一本。
——張愛(ài)玲
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
