因這次“退步 1968 - 2019”陳丹青個(gè)展的時(shí)機，才第一次和陳丹青有了交集。見(jiàn)面后，分明是位耿直、誠懇、智慧的師長(cháng)。似乎開(kāi)始對他從畫(huà)家，進(jìn)入公共話(huà)語(yǔ)視野的不斷發(fā)聲，多了“公知”的身份，有了些許真切的感受。通過(guò)這次對他50年藝術(shù)歷程“進(jìn)退”的展覽，也更明晰之前多位策展人、藝術(shù)家對他這些年的文字、言論、繪畫(huà)的判斷：“共同構成他的一種藝術(shù)方式”。
上學(xué)的時(shí)候，最?lèi)?ài)看的也是古今中外藝術(shù)家的談話(huà)錄，因為最貼近藝術(shù)家本人的真實(shí)想法和感性的溫度。陳丹青也講“我是個(gè)感性的人”。
下面我們也把這次對話(huà)如實(shí)呈現出來(lái)，作為大家了解藝術(shù)家陳丹青藝術(shù)的文字片段。
陳丹青 《剛過(guò)60歲》，布面油畫(huà)，138 x 92.5 cm，2014
雅昌藝術(shù)網(wǎng)對話(huà)藝術(shù)家陳丹青
對話(huà)人物：藝術(shù)家 陳丹青
編者：雅昌藝術(shù)網(wǎng) 裴剛
我的畫(huà)本身成為現實(shí)
雅昌藝術(shù)網(wǎng)：您這些年，一直在堅持畫(huà)畫(huà)。
陳丹青：干嘛堅持呀，凡事一說(shuō)堅持，就勉強了。我只是喜歡畫(huà)畫(huà)，我愿意說(shuō)這是慣性、惰性，不愿說(shuō)“堅持”。
雅昌藝術(shù)網(wǎng)：繪畫(huà)更貼近身體感受的直覺(jué)，有其他媒介無(wú)法替代的部分，尤其是從80年代以后，歐洲也在“繪畫(huà)復活”這樣的概念下，賦予了繪畫(huà)更多的觀(guān)念。今天我們在看您的作品的時(shí)候，似乎也要用這樣一種方式去看，您的這些作品整體看好像是一個(gè)歷史的呈現，50年來(lái)中國發(fā)生了怎樣的變化?繪畫(huà)和現實(shí)是有關(guān)系的。這個(gè)問(wèn)題您是怎么看的?
陳丹青：你問(wèn)了好幾個(gè)問(wèn)題。
繪畫(huà)跟現實(shí)有關(guān)系，但繪畫(huà)本身也是一個(gè)現實(shí)。當繪畫(huà)本身是現實(shí)，有可能不必和現實(shí)發(fā)生對應關(guān)系。
比方說(shuō)，我有一組畫(huà)跟現實(shí)的關(guān)系就很奇怪，一個(gè)是“畫(huà)冊”，“畫(huà)冊”跟現實(shí)有沒(méi)有關(guān)系?沒(méi)有關(guān)系。1998年在壁畫(huà)系你聽(tīng)我說(shuō)的時(shí)候，是國內同行第一次知道我在畫(huà)畫(huà)冊。他們非常失望，當面跟我說(shuō)：畫(huà)得太差了。我同意他們的觀(guān)點(diǎn)。我太久沒(méi)回國了，大家記憶中還是《西藏組畫(huà)》，那組畫(huà)跟所謂現實(shí)有關(guān)系，但畫(huà)冊系列跟現實(shí)毫無(wú)關(guān)系。我的問(wèn)題是：畫(huà)冊難道不是現實(shí)嗎?每個(gè)畫(huà)家房間里都有畫(huà)冊。
只要是現實(shí)，畫(huà)冊也有被畫(huà)的理由，這是一個(gè)現實(shí)的關(guān)系。
還有一個(gè)是另一種關(guān)系：你對現實(shí)的反映，比方說(shuō)“時(shí)裝模特”。直到現在我自己看這些畫(huà)，也覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，觀(guān)眾更奇怪。這個(gè)家伙以前是畫(huà)農民、畫(huà)藏民的，怎么現在畫(huà)時(shí)尚模特?背后的意思是：西藏和農民是現實(shí)，時(shí)尚模特兒不是現實(shí)，但模特跟藏民其實(shí)一模一樣，也是現實(shí)，只是那個(gè)年代沒(méi)有時(shí)裝模特，現在有了，當我畫(huà)一個(gè)時(shí)尚模特和一個(gè)藏民，根本是一回事。
最后，到了畫(huà)布上，我的畫(huà)本身成為現實(shí)。
陳丹青《巴洛克群像之二》，布面油彩
101×152 cm，2014年
我畫(huà)畫(huà)冊與畫(huà)民工是一樣的
雅昌藝術(shù)網(wǎng)：畫(huà)“畫(huà)冊”是回顧歷史或者關(guān)照歷史的?
陳丹青：不是，你可以解讀我畫(huà)的畫(huà)冊帶來(lái)了很多歷史，比方董其昌、王羲之、委拉士貴支、卡拉瓦喬，他們當然意味著(zhù)歷史，問(wèn)題是，我不是為了歷史去畫(huà)畫(huà)冊，但畫(huà)冊自己附帶了歷史，但畫(huà)冊本身不是歷史，它們的歷史只有很短的時(shí)間，比如說(shuō)電子掃描排版技術(shù)大概只有二三十年歷史，可是畫(huà)冊上的畫(huà)主，譬如中世紀畫(huà)家，可能有一千年歷史，但他被二十年前出現的電子技術(shù)，做成這本畫(huà)冊。
我其他一些畫(huà)冊是五六十年代老版本，作為技術(shù)和物質(zhì)，也只有半個(gè)多世紀歷史。所以談起歷史，很復雜。我沒(méi)有說(shuō)：啊，今天我來(lái)畫(huà)點(diǎn)兒歷史，然后把畫(huà)冊拿出來(lái)畫(huà)，不是的。我把它看成印刷品，復制品，當我再現它，歷史本身出現了。
陳丹青 《唐人畫(huà)廊的四川民工》(為此展現場(chǎng)?生)
布面油畫(huà) 200×220cm 2019 展覽現場(chǎng)
畫(huà)民工也一樣，他站在那兒，我從繪畫(huà)的整體去看，這位民工的T恤圖案很好，可是我一點(diǎn)沒(méi)注意圖案那行字“TIME IS MONEY”，等到我畫(huà)到了，開(kāi)始寫(xiě)字母了，哎喲，太有意思了，這句話(huà)是他的衣服帶給我的，不是我要這樣畫(huà)。
為什么要畫(huà)這個(gè)呢?就是策展人專(zhuān)門(mén)為我歷年畫(huà)的“工農”，設置了一個(gè)小展廳，我同意了，上一個(gè)展覽結束后，煙塵抖亂，民工開(kāi)始拆墻、建墻。我一看，他(她)們就是從前我下鄉村里的農民嘛，我就說(shuō)，我早先是畫(huà)農民，現在畫(huà)了這么多時(shí)髦姑娘和小伙子，發(fā)現農民還是很好看，能不能我也畫(huà)一幅農民，他們說(shuō)好啊，結果就在開(kāi)展前畫(huà)了這幅畫(huà)。
陳丹青 《唐人畫(huà)廊的四川民工》局部
好玩在哪呢?我先看中一個(gè)矮個(gè)兒老頭，一個(gè)高個(gè)兒漢子，給我畫(huà)，那天他們來(lái)了，胡子都剃掉了，我說(shuō)就要畫(huà)你那個(gè)樣子，干嘛剃掉，后來(lái)我想想也對，人拍照前當然要干凈一點(diǎn)?？墒堑鹊介_(kāi)始要畫(huà)了，他們忽然不見(jiàn)了，不肯畫(huà)了。
我畫(huà)畫(huà)家伙都攤好了，顏料擠出來(lái)了，時(shí)間一分鐘一分鐘過(guò)去，我就混到人堆里去找，找到現在這三位，前面幾個(gè)全都臨陣變卦了。目前我最喜歡當中那位小大嫂，她八字腿站那兒，就是莊稼人的姿勢，現在她變成工人。我小時(shí)候跟農民的關(guān)系，現在我跟農民的關(guān)系，再也不一樣了。這幅畫(huà)也談不上多大意思，但在這間小展廳，它回應了我過(guò)去的身份，過(guò)去的畫(huà)。
陳丹青《書(shū)帖叢林之二》，布面油彩
228×202 cm，2015年
木心非常反對我畫(huà)畫(huà)冊
雅昌藝術(shù)網(wǎng)：這個(gè)“歷史”是自然地呈現?
陳丹青：不能叫自然，是“自動(dòng)”。畫(huà)任何一本畫(huà)冊，已經(jīng)進(jìn)入歷史，是畫(huà)冊的技術(shù)史還是版本史?是畫(huà)冊?xún)热葸€是哪位畫(huà)家的歷史?總之，它會(huì )因為畫(huà)冊，自動(dòng)分出好幾個(gè)歷史的層次。
雅昌藝術(shù)網(wǎng)：畫(huà)“畫(huà)冊”的時(shí)候您是在紐約。
陳丹青：當時(shí)為了滿(mǎn)足寫(xiě)生的欲望，我找不到人寫(xiě)生，畫(huà)冊是個(gè)物件，很乖，所以我叫它靜物，我等于在畫(huà)水果、花朵。但是沒(méi)想到以后這些畫(huà)被人解讀為“歷史”，美院鐘涵教授說(shuō)：你這是歷史和文化的鄉愁。我一聽(tīng)，發(fā)現我完全沒(méi)有想到，文化鄉愁?我有什么文化?
雅昌藝術(shù)網(wǎng)：您在紐約也和木心有一些關(guān)于藝術(shù)史和中國文化史的一種交流。這個(gè)是不是也是引發(fā)您去面對畫(huà)冊的原因?
陳丹青：不，他非常反對我畫(huà)畫(huà)冊，不喜歡這些畫(huà)。他跟我一起，也從來(lái)沒(méi)說(shuō)要坐下來(lái)談?wù)剼v史，沒(méi)有，就是聊天。他歷史知識多，隨時(shí)拿出一句先秦人的話(huà)、唐朝人的話(huà)來(lái)說(shuō)今天很好玩的事情，但我不覺(jué)得這是在談歷史，就是聊天。
雅昌藝術(shù)網(wǎng)：他為什么反對您的這種方式?
陳丹青：不知道。我看出他不喜歡，就不給他看了，我后來(lái)的大部分畫(huà)他都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我寫(xiě)了文章也不給他看。
陳丹青《佛洛倫薩群像》，布面油彩
199.4×199.6 cm，2017年
我不畫(huà)背景是偷懶
雅昌藝術(shù)網(wǎng)：從《畫(huà)冊寫(xiě)生》系列到《人物寫(xiě)生》系列。在我看來(lái)：您一方面以繪畫(huà)的方式觀(guān)看歷史，另一方面在呈現今天人的狀態(tài)。我們看到呈現關(guān)照歷史的方式，關(guān)注今天人的狀態(tài)，尤其是您經(jīng)常把背景弱化，單獨呈現一個(gè)人的狀態(tài)，兩相比較就比較出一種過(guò)去和現在的關(guān)系。
陳丹青：不是!
我后面留著(zhù)布白，其實(shí)是偷懶。一部分來(lái)自我畫(huà)書(shū)，因為我剛開(kāi)始畫(huà)書(shū)，連背景也畫(huà)，放塊布或別的什么，后來(lái)發(fā)現畫(huà)這本書(shū)就行了，所以出現了空白。出現空白后，我發(fā)現蠻好看的，這種留白經(jīng)驗順便就帶到畫(huà)模特的系列，為什么?畫(huà)背景挺煩的，要找到一個(gè)房間，有好背景，太不容易，所以我偷懶，把人畫(huà)出來(lái)就算了，但并不是說(shuō)只關(guān)注人，不關(guān)注背景，每個(gè)人都在背景中，我只是偷懶。
陳丹青《旅居佛洛倫薩的安娜夫婦》，布面油彩，199.6×199.7cm，2017
雅昌藝術(shù)網(wǎng)：我們的經(jīng)驗里邊認為您畫(huà)風(fēng)景畫(huà)的非常好，背景畫(huà)起來(lái)也不在話(huà)下。
陳丹青：懶得畫(huà)啦。我畫(huà)畫(huà)很快，還有，模特能有半天給你就不容易了，一個(gè)帶背景的人物至少要畫(huà)好幾天，我的體力、對方的時(shí)間，都不允許。這些畫(huà)畫(huà)得非?？斓?。
雅昌藝術(shù)網(wǎng)：您的那兩張大的自畫(huà)像是完整的。
陳丹青：對，完整，帶背景。因為我不會(huì )跑啊，可以慢慢畫(huà)。
那些模特群像站那兒畫(huà)，暫時(shí)沒(méi)畫(huà)的模特，我就說(shuō)快睡覺(jué)去，孩子們立刻睡著(zhù)。這個(gè)畫(huà)得差不多了，另一個(gè)醒了，就站過(guò)來(lái)給我畫(huà)。
陳丹青《母與子》，紙本油彩，54×78.7 cm
1980年，27歲
我現在越來(lái)越喜歡未完成的作品
雅昌藝術(shù)網(wǎng)：這種和《西藏組畫(huà)》(不是寫(xiě)生)，包括過(guò)去畫(huà)工農兵一些作品，比較起來(lái)，是兩種方式。
陳丹青：一個(gè)是寫(xiě)生、一個(gè)是想象。那時(shí)候主要靠想象，部分素材來(lái)自速寫(xiě)和照片，部分就是瞎編，我喜歡那種方式，現在懶得弄了，人老了，就想快點(diǎn)把一張畫(huà)畫(huà)出來(lái)。
陳丹青《油畫(huà)院學(xué)生》，布面油畫(huà)
138.3 × 91.5 cm，2013
雅昌藝術(shù)網(wǎng)：這樣一張兩米的人物畫(huà)和您的自畫(huà)像比較起來(lái)呢?
陳丹青：兩米多的大畫(huà)，一個(gè)下午大概不超過(guò)5個(gè)鐘頭，自畫(huà)像我要畫(huà)一星期。模特來(lái)一個(gè)星期，會(huì )自殺的，根本受不了。
雅昌藝術(shù)網(wǎng)：“時(shí)裝模特系列”您是事先預設了要畫(huà)它的想法?
陳丹青：完全沒(méi)有。時(shí)尚模特都要走臺、走秀，插了空擋來(lái)給我畫(huà)，每人平均給我一個(gè)下午或兩個(gè)下午，我受他們時(shí)間限制，而且不可能挑選模特，公司派誰(shuí)來(lái)，誰(shuí)就打車(chē)來(lái)了，進(jìn)門(mén)就畫(huà)。
陳丹青《倫敦街頭的法國音樂(lè )家》，布面油畫(huà)
152.5 × 122 cm，2018
雅昌藝術(shù)網(wǎng)：選擇畫(huà)模特是您預先希望的嗎?
陳丹青：不是。就是在一個(gè)飯局上遇到他們的老總。他年輕時(shí)愛(ài)畫(huà)畫(huà)，知道我，說(shuō)，陳老師你畫(huà)不畫(huà)模特?我說(shuō)09年畫(huà)過(guò)兩三個(gè)，他說(shuō)我公司全是模特，我給你送來(lái)，過(guò)兩天他就說(shuō)過(guò)來(lái)看看吧，一看，小孩子叫過(guò)來(lái)了，我說(shuō)行啊，試試看，結果他每星期一個(gè)接一個(gè)送來(lái)，就是這樣子。
雅昌藝術(shù)網(wǎng)：“寫(xiě)生人像”還畫(huà)了倫敦寫(xiě)生和佛羅倫薩寫(xiě)生。
陳丹青：那是受劉小東的啟發(fā)，以前我的畫(huà)從來(lái)沒(méi)有美國人，畫(huà)洋人沒(méi)感覺(jué)?？墒莿⑿|畫(huà)哪兒都好看，古巴、歐洲、日本，中東，哪國人都畫(huà)，太偉大了，全世界沒(méi)有出現過(guò)這樣的歷史：某個(gè)畫(huà)家周游列國，到處畫(huà)人，從來(lái)沒(méi)有過(guò)，他一舉刷新了人物畫(huà)的歷史。
20世紀交通方便，國際化的頭一件事，就是通訊和交通，劉小東大大拓展的現實(shí)主義的疆界，正在這時(shí)，世界范圍的寫(xiě)實(shí)主義消失了，邊緣了。小東給我很大啟示，我也想試試，但我沒(méi)有團隊，當時(shí)也沒(méi)有畫(huà)廊贊助，正好前年意大利有個(gè)學(xué)校請我做住校藝術(shù)家，就畫(huà)了十來(lái)張，去年自己去倫敦又畫(huà)一批。
陳丹青《兩位倫敦高中生》，布面油畫(huà)
152.5×122 cm，2018年
雅昌藝術(shù)網(wǎng)：您現在油畫(huà)語(yǔ)言看起來(lái)和古典繪畫(huà)對“人物寫(xiě)生”的方式有一些關(guān)系?
陳丹青：你可以叫它寫(xiě)實(shí)、也可以叫它寫(xiě)生，我現在不關(guān)心這些廢話(huà)，有活人給我畫(huà)就行了。
雅昌藝術(shù)網(wǎng)：您如何面對寫(xiě)生這個(gè)事，非常個(gè)人化的東西。
陳丹青：你是什么感覺(jué)我也是什么感覺(jué)，在寫(xiě)生現場(chǎng)，畫(huà)家面對的問(wèn)題都是一樣的，幾個(gè)鐘頭把對象畫(huà)出來(lái)，但是畫(huà)出來(lái)是什么效果，每個(gè)人不一樣。
陳丹青《進(jìn)城（一）》，紙本油彩，52.5 × 78.4cm，1980
雅昌藝術(shù)網(wǎng)：看您過(guò)去畫(huà)里邊有“編造”的成分，一種肅穆或者是儀式感的東西。
陳丹青：有的，當時(shí)想要逼格高呀。
雅昌藝術(shù)網(wǎng)：現在這些畫(huà)也有一種儀式感，但是很放松的，甚至您的很多作品上不畫(huà)完“留白”，或者是還留有一些筆觸。
陳丹青：很簡(jiǎn)單，就是我老了。氣力的持久性，聚精會(huì )神的時(shí)間段，跟年輕時(shí)沒(méi)法比。結果看上去放松了，你可以說(shuō)這樣很好，也可以說(shuō)不好，反正就這樣算了。你叫我現在畫(huà)《西藏組畫(huà)》，不可能了，當時(shí)聚精會(huì )神，但也畫(huà)的很快，兩三天一張。
“留白”的問(wèn)題，《局部》里有專(zhuān)門(mén)一集講過(guò)，叫做“未完成的作品”。我現在越來(lái)越喜歡未完成的作品。繪畫(huà)從塞尚開(kāi)始，讓你看到一幅畫(huà)的過(guò)程，草稿的線(xiàn)條，修改的痕跡，堆砌的遍數，全都留在畫(huà)上，此前的畫(huà)，包括梵高的畫(huà)，高更的畫(huà)，還是把畫(huà)面填滿(mǎn)，畫(huà)完，然后封起來(lái)，你看不出第一筆下去到最后完成是怎么弄的，只有塞尚留下過(guò)程，這件事，打開(kāi)了整個(gè)現代藝術(shù)。
中國人最早懂這個(gè)，魏晉時(shí)代就懂，居然會(huì )把書(shū)信的草稿作為書(shū)法極品，全是涂改，只是沒(méi)撕掉，流傳下來(lái)，正稿不知道哪兒去了。我把它稱(chēng)為 “非正式魅力”，也是《局部》的一集，專(zhuān)門(mén)講未完成的作品和非正式魅力，我想說(shuō)中國人比全世界藝術(shù)家更早懂得一件作品的呈現過(guò)程，甚至呈現錯誤、半完成，也可以欣賞，而且欣賞價(jià)值非常高。
陳丹青 《地主的兒子》紙本油畫(huà) 50.5 x 32.5cm 1978
(“退步 1968 - 2019”陳丹青個(gè)展 展覽現場(chǎng))
我可能是中國最早有畫(huà)廊的畫(huà)家
雅昌藝術(shù)網(wǎng)：早期您畫(huà)了很多卡紙上的作品。
陳丹青：我們這代都是這樣，不是我一個(gè)人，都買(mǎi)不起油畫(huà)布。我用畫(huà)布很緊張，畫(huà)不好，在一張紙上亂畫(huà)，無(wú)所謂，反而好，當時(shí)不知道畫(huà)能賣(mài)錢(qián)，不知道會(huì )出名。很簡(jiǎn)單，就是想畫(huà)畫(huà)，現在我也還是這樣，只是現在條件好。
所以你看我不參加展覽的，我也十幾年不參加拍賣(mài)，上拍的都是藏家拿出來(lái)的。早先參加過(guò)，換點(diǎn)錢(qián)就可以了。
雅昌藝術(shù)網(wǎng)：這次在唐人的展覽，5月份香港的唐人畫(huà)廊也做過(guò)一次，大概有十九年沒(méi)有在畫(huà)廊里面做過(guò)展覽了。重新在畫(huà)廊做展覽有一個(gè)什么樣的感受?
陳丹青：正常的感受。為什么呢，因為我可能是中國最早有畫(huà)廊的畫(huà)家，1982年就有，一到紐約，畫(huà)廊就來(lái)找，他們去中國看到《西藏組畫(huà)》，所以靠畫(huà)廊吃飯的經(jīng)驗我太早就有了。后來(lái)發(fā)現所有美國畫(huà)家，包括最牛B的畫(huà)家，都是靠畫(huà)廊吃飯。
后來(lái)我不找畫(huà)廊，是我自己倔，等著(zhù)畫(huà)賣(mài)出去，感覺(jué)不好。我也不想做個(gè)當代藝術(shù)家，當代畫(huà)廊愿意找時(shí)髦的角色，我不時(shí)髦，仍然畫(huà)傳統一路。去年他們找我，我甚至不知道唐人是什么畫(huà)廊，他們就帶我來(lái)看。后來(lái)見(jiàn)了老板，我一看很親切，不就是80年代的青年嗎?比我小十來(lái)歲，記憶都是一樣的。我說(shuō)好吧，那就辦。
陳丹青《15歲》，布面油彩，23 × 15.5cm，1968
我66歲了
雅昌藝術(shù)網(wǎng)：這個(gè)展覽呈現了51年的這樣一個(gè)跨度的面貌。開(kāi)幕后，您再看這個(gè)展覽，現在有什么樣的感受?
陳丹青：前言已經(jīng)說(shuō)了，不知道什么感受。但要說(shuō)完全沒(méi)有，也有一點(diǎn)，我一邊布展一邊看，發(fā)現這家伙還是挺傻B的，挺認真在畫(huà)畫(huà)?？纯船F在，好像仍然蠻傻B的，居然還是很喜歡畫(huà)畫(huà)。其他我說(shuō)不出什么有價(jià)值的感想，你忽然看到自己十幾歲時(shí)的照片，你能不能準確告訴我什么感覺(jué)?很難說(shuō)的。
雅昌藝術(shù)網(wǎng)：剛才提到您如果現在再也不能像過(guò)去畫(huà)西藏組畫(huà)那樣去畫(huà)，或者是用那樣的方式去畫(huà)。
陳丹青：我相信不是我一個(gè)人這樣，每個(gè)人都很難回到過(guò)去。我66歲了，你問(wèn)任何一個(gè)50歲以后的人：回到27歲，23歲，行不行?沒(méi)有一個(gè)人會(huì )說(shuō)行，他如果說(shuō)行，是吹牛。
陳丹青 《剛過(guò)60歲》，布面油畫(huà)，138 x 92.5 cm，2014
雅昌藝術(shù)網(wǎng)：您除了覺(jué)得是年齡上的一些狀態(tài)，還有別的認識上的嗎?
陳丹青：一切在變化，二十年前沒(méi)有唐人畫(huà)廊，沒(méi)有798，沒(méi)有雅昌……這就是巨大的變化，跨到五十年前，我一本畫(huà)冊都沒(méi)有，更沒(méi)有外國畫(huà)冊，所以一切都在變化，然后，我在變老，而周?chē)磺衅疵?，你對變化總?huì )做出反應，不管你如何反應，你拿出來(lái)的東西肯定跟以前不一樣。
我一點(diǎn)都不想宣稱(chēng)我是當代藝術(shù)家
雅昌藝術(shù)網(wǎng)：您怎么去看現在這樣一個(gè)所謂當代藝術(shù)的環(huán)境。
陳丹青：當代藝術(shù)跟體制內藝術(shù)，幾乎一模一樣，就是名利場(chǎng)，藝術(shù)家、策展人、收藏家、官員，爭名奪利，全世界都這樣。我不在乎這一切是當代還是不當代，我在乎這個(gè)人，你要落實(shí)到具體的人。當代藝術(shù)有很多非常非常好的藝術(shù)家，數不過(guò)來(lái)，大概有十來(lái)二十個(gè)人我非常佩服，等一會(huì )兒景柯文會(huì )來(lái)展覽，我就很喜歡他的畫(huà)。
然后比如岳敏君、方力鈞、王興偉、趙半狄、劉野……都畫(huà)得非常好，裝置，像剛剛去世的黃永砅，早期的“洗衣機”多好啊，更別說(shuō)蔡國強、艾未未，我都非常佩服。幸虧他們，中國美術(shù)界單一格局完全結束了，現在有這么龐大的一個(gè)當代藝術(shù)景觀(guān)，非常好，但我一點(diǎn)都不想宣稱(chēng)我是當代藝術(shù)家。
陳丹青 《淚水灑滿(mǎn)豐收田》，布面油彩，120×200 cm，1976年，23歲
雅昌藝術(shù)網(wǎng)：如果現在再去畫(huà)西藏人，會(huì )以怎樣的方式?
陳丹青：我還是有點(diǎn)想畫(huà)所謂創(chuàng )作，但不知道畫(huà)什么，那年剛到西藏幾天，毛主席去世了，等于送給我主題。我弄創(chuàng )作，不會(huì )先有個(gè)想法再去畫(huà)，而是先有感覺(jué)，發(fā)生了一件事情，或者某張臉出現了，感覺(jué)就來(lái)了?，F在最糟糕是沒(méi)有出現那種感覺(jué)，只看見(jiàn)這個(gè)姑娘進(jìn)來(lái)了，那個(gè)民工進(jìn)來(lái)了，但是把他們變成一個(gè)比寫(xiě)生再進(jìn)一步的畫(huà)面——我們叫做創(chuàng )作——還沒(méi)出現。我也無(wú)所謂，等著(zhù)瞧吧。
陳丹青《扮成新娘的藝校男生》，布面油畫(huà)
152.5 × 122 cm，2018
我有點(diǎn)兒又回到當知青時(shí)畫(huà)畫(huà)的狀態(tài)
雅昌藝術(shù)網(wǎng)：我覺(jué)得您這些在第二展廳的新畫(huà)比之前在紐約的畫(huà)更生猛。
陳丹青：我有點(diǎn)兒又回到當知青時(shí)畫(huà)畫(huà)的狀態(tài)，我不再相信臨摹經(jīng)典后會(huì )畫(huà)的更好，我展出臨摹，只是告訴大家我走了一條彎路，我們這代還是帶著(zhù)上兩代留蘇、留法的情結，覺(jué)得要去臨摹才會(huì )畫(huà)得更好，現在我根本不相信這件事。
但什么事情話(huà)都要說(shuō)回來(lái)，臨摹有好處的，親自臨摹大師，你用手和顏料再跟他走一遍，還是有用，但是不能保證你畫(huà)出生猛的畫(huà)。經(jīng)典會(huì )讓你學(xué)會(huì )更微妙，更有品格，但能不能畫(huà)出你自己的畫(huà)，完全是另一個(gè)課題。
《扮成新娘的藝校男生》局部
編后話(huà)
看過(guò)“退步”展后，我始終對《扮成新娘的藝校男生》拿著(zhù)煙的那只手上，畫(huà)在暗部土紅色上的那一筆亮亮的灰，表現出的豐富性著(zhù)迷。其時(shí)，陳丹青告訴我那張畫(huà)從下午1點(diǎn)鐘畫(huà)到5點(diǎn)鐘。而這樣的“一些小局部畫(huà)的還可以”，他覺(jué)得跟他臨摹名作有點(diǎn)兒關(guān)系。“凡事要進(jìn)得去、要出得來(lái)，要拿得起、放得下。但是未必每次都能做的好。畫(huà)畫(huà)碰運氣，有時(shí)候忽然今天畫(huà)的很不錯，有時(shí)候怎么弄幾天都畫(huà)不好，手工活都是這樣的。”陳丹青如是說(shuō)。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
