本文涉及大量劇透，請謹慎閱讀。
馬丁·斯科塞斯剛剛度過(guò)自己77歲的生日，也就在這個(gè)月時(shí)隔三年后，他的第二十六部電影《愛(ài)爾蘭人》也終于在Netflix 上線(xiàn)并在部分影院小范圍公映。
當然在最近很長(cháng)一段時(shí)間之中，這位老導演個(gè)人始終都處于輿論風(fēng)暴中心，一方面與他正帶著(zhù)新片在全球各個(gè)電影節巡回宣傳有關(guān)，另一方面則是源于他早前關(guān)于漫威系列是“主題公園電影”的一番評論密不可分，這位電影原教旨主義者突然的開(kāi)火甚至掀起了好萊塢的一場(chǎng)“表態(tài)運動(dòng)”，畢竟如今參與漫改電影的導演與演員可謂人數眾多，而斯科塞斯可謂越戰越勇，百忙之中他甚至為《紐約時(shí)報》撰寫(xiě)了一篇長(cháng)文再次表明自己的觀(guān)點(diǎn)：“它們名義上是續集，但在內核上更像是翻拍，電影中的一切都需要片方批準，它其實(shí)不能走到任何另外的方向。這就是當代電影系列的本質(zhì)：經(jīng)過(guò)市場(chǎng)調研、觀(guān)眾檢驗、審查、修改、再審查、再修改，直到它們可以投入消費。”
對于馬丁·斯科塞斯來(lái)說(shuō)，在經(jīng)過(guò)了《愛(ài)爾蘭人》這部“身世坎坷”的作品之后，面對當代電影工業(yè)他或許正好積累了一肚子怨氣需要發(fā)泄。在1995年的《賭城風(fēng)云》之后，斯科塞斯與羅伯特·德尼羅就一直尋找合作的機會(huì )，也是后者向他推薦了在2004年出版的回憶錄《聽(tīng)說(shuō)你刷房子》，但在將近十年時(shí)間里，即便是馬丁·斯科塞斯和羅伯特·德尼羅這樣的黃金組合也很難從好萊塢的大制片廠(chǎng)中尋找到投資，2017年Netflix花費了上億美元從派拉蒙手中買(mǎi)下這部電影并且隨后又追加至少1.5億美元的制作資金。而Netflix最終得到的便是馬丁·斯科塞斯導演，羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾 、喬·佩西三人主演的一部時(shí)長(cháng)三個(gè)半小時(shí)的當代黑幫史詩(shī)電影。
毫無(wú)疑問(wèn)《愛(ài)爾蘭人》從基本元素而言依然是一部非常“馬丁·斯科塞斯”的電影，甚至可以說(shuō)是這位導演將自己過(guò)去眾多作品進(jìn)行仔細檢視之后所創(chuàng )作出的集大成之作，從題材上來(lái)看電影回歸到了斯科塞斯最為熱衷的并且擅長(cháng)的黑幫題材。自從導演生涯開(kāi)始，以《窮街陋巷》橫空出世并在《好家伙》到達巔峰的黑幫電影就是他一直無(wú)法舍棄的靈感來(lái)源。與此同時(shí)，斯科塞斯的創(chuàng )作履歷中又充斥著(zhù)大量關(guān)于宗教、神性與救贖的討論，從《基督的最后誘惑》到他上一部遭遇票房慘敗的《沉默》，這位虔誠的天主教徒從未放棄任何可能的機會(huì )，在影像中傳達他對宗教的態(tài)度。而很大程度上《愛(ài)爾蘭人》讓這位電影大師第一次有機會(huì )將他最擅長(cháng)的創(chuàng )作題材與思考主題結合在了一起，整部電影在冷靜而又充滿(mǎn)沖突的敘事之中也始終不失那一分關(guān)于信仰歸屬與自我救贖的厚重底色。
“聽(tīng)說(shuō)你刷房子”（I Heard You Paint Houses）這一作為回憶錄標題的句子，正是出自一句經(jīng)典的黑幫黑話(huà)，暗指殺人時(shí)鮮血四濺墻壁之上。羅伯特·德尼羅飾演的法蘭克·希蘭便是一名職業(yè)“粉刷匠”，而他在當時(shí)江湖上的名號則是電影片名來(lái)源——愛(ài)爾蘭人。
法蘭克·希蘭作為一名在二戰戰場(chǎng)上戰斗過(guò)400多天的士兵，退役之后便以開(kāi)卡車(chē)運貨為生，而在一個(gè)偶然的場(chǎng)合他偶遇到了改變之后人生軌跡的羅素·布法利諾，后者正是當時(shí)賓州地區布法利諾家族的家族首領(lǐng)，電影中這位說(shuō)話(huà)輕聲細語(yǔ)卻不怒自威的黑幫老大則由原本已經(jīng)退休的喬·佩西出演。法蘭克因為其過(guò)人的身手和忠誠的服務(wù)贏(yíng)得了羅素·布法利諾的信任，他也一步步進(jìn)入了這一黑幫的核心圈子，并最終引薦給了上世紀60年代最知名的國際貨車(chē)司機兄弟會(huì )（IBT）的主席吉米·霍法，電影中阿爾·帕西諾飾演的霍法第一次與法蘭克對話(huà)便說(shuō)出了那句：“I Heard You Paint Houses”，此后法蘭克長(cháng)期為霍法服務(wù)，并且兩人結下了深厚的友誼。
毫不夸張的說(shuō)，《愛(ài)爾蘭人》中的三位主角每個(gè)人單獨的人生經(jīng)歷都值得一部三個(gè)小時(shí)的作品，而斯科塞斯則通過(guò)三人中并非大人物的法蘭克·希蘭著(zhù)手，借由這位自稱(chēng)了解眾多內幕的打手之口，串起了上世紀50年代開(kāi)始關(guān)于美國黑幫與工會(huì )組織及政府之間極其復雜卻又極具戲劇張力的故事。
全片以一個(gè)長(cháng)鏡頭開(kāi)場(chǎng)，觀(guān)眾的視線(xiàn)在療養院的大廳與走廊中穿梭，最終來(lái)到一個(gè)輪椅上的背影前，此刻坐在輪椅上的老人正是法蘭克·希蘭，頭發(fā)花白的他說(shuō)話(huà)已經(jīng)有些含糊，而隨著(zhù)他的講述開(kāi)始便是開(kāi)始于1975年的那場(chǎng)公路旅行。開(kāi)車(chē)是法蘭克，在這輛車(chē)上坐著(zhù)的還有羅素·布法利諾夫妻倆以及法蘭克的妻子，一行四人要前往底特律參加一場(chǎng)婚禮。而電影的敘事結構還要復雜的多，在這趟回憶的公路旅行之中，法蘭克又將記憶再次向后推移，時(shí)間最終來(lái)到了1950年他還在開(kāi)卡車(chē)并第一次與布法利諾相遇之時(shí)。也正是從那時(shí)開(kāi)始，法蘭克開(kāi)啟了自己“刷房子”的傳奇人生。
這也是為什么《愛(ài)爾蘭人》首映之后，除了看到評論對斯科塞斯精湛導演技法的贊嘆，還有便是對與他合作多年的剪輯師塞爾瑪·斯昆梅克在這部電影中呈現的剪輯功力的褒獎。塞爾瑪·斯昆梅克在這里所創(chuàng )造的三重敘事結構并非炫技，而是完完全全在為電影敘事所服務(wù)，穿插在整個(gè)故事中的現在時(shí)態(tài)展示著(zhù)法蘭克如今的結局，而兩層回憶又講述了兩個(gè)完整的故事，最終這兩個(gè)故事在1975的底特律交匯在了一起，形成了全片的高潮。更為重要的是，其中關(guān)于霍法與法蘭克相識并交往加深的早年回憶實(shí)則是在為公路旅行的終點(diǎn)鋪墊事實(shí)與情緒，通過(guò)這種講述手法在最后法蘭克“刷房子”的那一刻，觀(guān)眾完全能夠帶入并感同身受法蘭克在當時(shí)的那種情感沖擊。
而在敘事功能之外，這種層層嵌套的敘事結構又讓電影的最終落點(diǎn)并非戲劇沖突最強烈的殺戮事件，而是回歸到了關(guān)于法蘭克的平靜敘述之中。在電影結尾，法蘭克面對FBI對于霍法離奇失蹤的疑問(wèn)，堅持要求律師在場(chǎng)他才會(huì )開(kāi)口，而當探員告訴他，他的律師已經(jīng)去世時(shí)，這位喋血半生的職業(yè)殺手下意識便是一句讓全場(chǎng)大笑的臺詞：“誰(shuí)干的？”
從那個(gè)時(shí)代走過(guò)的法蘭克操縱了太多人的生死，甚至他已經(jīng)忘了對于人來(lái)說(shuō)，生老病死本來(lái)是就是注定之事。在最后，電影更是超越文本本身與現實(shí)發(fā)生了極其強烈的互文與對照，法蘭克給照顧他的護士看了一張他與霍法的合影，而這位年輕人既不知道這人是誰(shuí)同時(shí)也還毫不關(guān)心，電影至此才展現出了其最核心也是最蒼涼的主題：屬于法蘭克和霍法的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，作為幸存者的他也早已被時(shí)代所拋棄。如果聯(lián)系到馬丁·斯科塞斯、德尼羅、帕西諾這幾位古稀老人自身，這又何嘗不是這班走過(guò)了好萊塢黃金時(shí)代的創(chuàng )作者的一種寫(xiě)照，就如果很多漫威電影擁躉對斯科塞斯那番言論最直接的反擊：“你到底是誰(shuí)？”
《愛(ài)爾蘭人》較《好家伙》、《賭城風(fēng)云》更具有史詩(shī)感的另外一個(gè)重要因素則是在于斯科塞斯不斷在電影中自然而然的融入了美國當代史中的重要歷史節點(diǎn)與或真或假的陰謀論，布法利諾帶領(lǐng)的費城黑幫通過(guò)幕后操縱助肯尼迪和尼克松先后成為總統，IBT工會(huì )的內部腐敗以及與黑幫的緊密聯(lián)系，肯尼迪家族的權力布局與暗殺事件，美蘇爭霸中的“豬灣事件”，當然，這部電影也將歷史上最撲朔迷離的懸案之一——吉米·霍法失蹤案真相的一個(gè)版本直接呈現了出來(lái)。
這是電影而不是紀錄片，作為導演馬丁·斯科塞斯不需要去審核每一段歷史的真相，電影只是將法蘭克訴說(shuō)的那些他聲稱(chēng)自己參與過(guò)的每一個(gè)事件都串聯(lián)在了一起，他也不需要對自己的言論負責了，因為就如電影中所呈現的，在那一時(shí)刻，不論是他的敵人還是朋友都早已不再人世，沒(méi)有人需要他負責也沒(méi)有人能夠從旁佐證。而斯科塞斯能夠對這個(gè)人物產(chǎn)生如此濃厚的興趣或許正是在此，法蘭克的身上充滿(mǎn)了虛虛實(shí)實(shí)的故事，作為一名專(zhuān)業(yè)且熟練的電影敘事者，還有什么能比這種天然虛實(shí)結合的回憶更適合被呈現在大銀幕之上呢。
而除了幕后已經(jīng)超過(guò)七十歲的斯科塞斯，這部電影的三位主演羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾 、喬·佩西同樣也都是都是七旬老人。正如德尼羅在采訪(fǎng)中提到他如何勸說(shuō)已經(jīng)處于退休狀態(tài)的喬·佩西參演這部電影時(shí)所說(shuō)：“這可能是我們最后一次合作的機會(huì )了。”關(guān)于這三位的表演其實(shí)不用太多說(shuō)什么，德尼羅和喬·佩西都是在和斯科塞斯的合作中拿到過(guò)奧斯卡的表演獎項。雖然帕西諾是第一次與斯科塞斯合作，但也是五次提名奧斯卡最佳男主角的“二代教父”。這三個(gè)人可以說(shuō)是三部行走的“好萊塢男星表演教科書(shū)”。
具體到這部電影里，這三人可以說(shuō)是從不同的維度貢獻了各自職業(yè)生涯中最精彩的一次表演。得益于“de-aging”減齡技術(shù)，斯科塞斯沒(méi)有再為三人尋找中青年時(shí)代的演員，在某些時(shí)刻這個(gè)技術(shù)會(huì )讓人明顯感知到。最典型的一個(gè)片段便是早前曝光過(guò)劇照的德尼羅青年時(shí)期，當時(shí)間跨度太大時(shí)，CGI造成的減齡效果會(huì )直接讓人物呈現出一游戲感。顯然這也是電影為什么只能短暫地給出法蘭克參戰歲月的冰山一角。拋開(kāi)那一場(chǎng)戲，其余時(shí)刻在三人情緒極其飽滿(mǎn)的表演之下，減齡技術(shù)已經(jīng)成為了一種極佳的輔助道具，一次非常難得的機會(huì )，讓我們能夠在2019年這一時(shí)間節點(diǎn)，在大銀幕上一睹德尼羅、帕西諾和喬·佩西壯年時(shí)期的風(fēng)采。
盡管德尼羅與喬·佩西在《憤怒的公?！?、《好家伙》和《賭場(chǎng)風(fēng)云》中有過(guò)多次合作，但在《愛(ài)爾蘭人》中兩人的所展現的表演與之前完全不同，尤其是喬·佩西過(guò)去往往是以一種易怒且沖動(dòng)的形象出現在德尼羅身邊，而在這部電影中，他完全詮釋了另外一種黑幫大佬的狀態(tài)。在原著(zhù)中提到布法利諾時(shí)，最大的特點(diǎn)便是他要交代的內容越可怕聲音會(huì )越輕柔，這種不疾不徐、不怒自威的形象被喬·佩西演繹得極其到位。帕西諾飾演的霍法則是另外一個(gè)極端的風(fēng)云人物，脾氣火爆的同時(shí)說(shuō)話(huà)聲調極高，是一代工會(huì )巨頭，因此整個(gè)人同樣充滿(mǎn)了控制欲。事實(shí)上，關(guān)于霍法這個(gè)人物，1992年曾有一部專(zhuān)門(mén)講述他經(jīng)歷的電影——《最后巨人》，主演是杰克·尼科爾森。如果仔細去對比帕西諾和尼科爾森的表演就會(huì )發(fā)現，雖然他們都非常突出霍法性格外露張揚的一面，但在《愛(ài)爾蘭人》中的某些時(shí)刻，帕西諾依然賦予了這一人物脆弱甚至是無(wú)助的狀態(tài)，張弛有度的表演使得他在很多時(shí)刻作為配角其實(shí)比德尼羅要更加出彩。
然而如今的減齡技術(shù)已經(jīng)可以做到在面部的以假亂真，但在身型與動(dòng)作方面卻還是有些無(wú)能為力，這一點(diǎn)在動(dòng)作戲份最多的德尼羅身上體現的最為明顯，在與喬·佩西或帕西諾的對話(huà)戲份中，德尼羅依然可以通過(guò)眼神和面部的微表情來(lái)詮釋不同年齡段的意味，然而一旦需要他動(dòng)起來(lái)時(shí)，歲月還是會(huì )露出殘酷的一面，這畢竟是一位76歲的老人了啊。當然到了最后的懺悔時(shí)刻，經(jīng)年累月的積累與滄桑閱歷又讓德尼羅非常細致入微的詮釋出了法蘭克那種千帆過(guò)盡之后的悔悟。
在看完《愛(ài)爾蘭人》的幾周時(shí)間內，我又重新將斯科塞斯的幾部經(jīng)典黑幫電影全部找出來(lái)重看了一遍，突然發(fā)現了在這部依然非常“馬丁·斯科塞斯”的新片中，又有太多與過(guò)去的斯科塞斯作品完全不同的面相，一是對于黑幫成員更加現實(shí)主義的描繪，這種對于黑幫生活的祛魅使得這些大佬展現了一種與過(guò)去截然不同的人性一面。費城黑幫教父布法利諾在電影里多次感到郁悶困惑的一點(diǎn)便是，教女佩姬始終不喜歡自己。更重要的是《愛(ài)爾蘭人》中那種對于“衰老和死亡”的執迷，電影中的重要配角都在出場(chǎng)時(shí)自帶字幕，其中最為關(guān)鍵的是寫(xiě)到這個(gè)角色將于何時(shí)何地、以何種方式迎接死亡。起初會(huì )感覺(jué)這種設計是一種詼諧，然而隨著(zhù)法蘭克一將功成萬(wàn)骨枯，這種設計才顯示出其殘酷性。
同時(shí)，過(guò)去始終會(huì )出現在斯科塞斯黑幫電影中的家庭生活在這里也被邊緣化了。當然我并不認同部分評論提到的電影對女性角色的刻意打壓。法蘭克女兒佩姬雖然只有幾句臺詞，但從這個(gè)人物身上卻恰恰能夠精準地反襯出法蘭克與家庭的關(guān)系。在得知霍法被殺之后，過(guò)去通過(guò)眼神流露恐懼并質(zhì)疑自己父親的佩姬，從此與法蘭克形同陌路。就在法蘭克向另外一個(gè)女兒解釋他是想保護她們不被傷害時(shí)，她的一句反問(wèn)：“不受誰(shuí)的傷害？”讓這個(gè)人物長(cháng)期以來(lái)自欺欺人式的徹底坍塌，而佩姬此前那些無(wú)聲的凝視，在這一刻更彰顯出一種柔中帶剛的力量。
直到后來(lái)反復回想起最后那幾場(chǎng)德尼羅老年的獨角戲，我才終于理解了為什么在之前一些動(dòng)作戲的場(chǎng)景中，斯科塞斯選擇不使用替身而讓德尼羅親自上陣，或許他要的便是這種不加修飾的衰老。因為即便是使用了減齡技術(shù)，難道觀(guān)眾就不知道德尼羅、帕西諾和喬·佩西已經(jīng)是這把年紀了嗎？隨著(zhù)1975年那一場(chǎng)友情背叛的高潮發(fā)生，電影中的角色更是以一種超現實(shí)的速度突然衰老下來(lái)，幫派分崩離析、牢獄生活、病痛纏身，最終隨著(zhù)時(shí)代變遷只剩下了法蘭克一人孤獨生活。
電影最后一幕，老無(wú)所依的法蘭克孤寂地坐在養老院的房間里。牧師與他打過(guò)招呼準備離開(kāi)，他叮囑牧師將門(mén)虛掩著(zhù)即可。隨著(zhù)鏡頭拉遠，此時(shí)此刻那扇門(mén)與門(mén)框就如同大戲結束之后舞臺兩側緩緩拉上的帷幕。銀幕內外，昔日時(shí)代中的傳奇人物都在用自己的方式與過(guò)去做著(zhù)告別。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
