“你腦子有病吧”，這句話(huà)怎么聽(tīng)都像在罵人。但用此形容徐渭，卻極為貼切。因為，他的腦子確實(shí)有病。對，不加雙引號的那種有病。
本文無(wú)意贅述徐渭那跌宕起伏又沉重坎坷的人生經(jīng)歷，亦無(wú)意閑談其數次自殺，最終因殺妻而鋃鐺入獄的八卦新聞。本文想要探討的是，徐渭的精神病對他造就的“大寫(xiě)意”風(fēng)格到底有沒(méi)有影響？
徐渭畫(huà)像
要討論這個(gè)問(wèn)題，我們必須先來(lái)看一下，徐渭的精神病。
在嘉靖四十四年（1565年）之前，徐渭雖然生性有些偏激，但還不至于到精神疾病的程度。真正讓他“發(fā)狂”的是胡宗憲的被捕入獄。胡宗憲原為閩浙總督（清朝九位最高級的封疆大臣之一，總管福建、浙江的軍民政務(wù)），這一年，胡宗憲再次被捕，并死于獄中，多名幕僚受到牽連。
徐渭的“老領(lǐng)導”胡宗憲
《明史·卷二百八十八·列傳第一百七十六》對于徐渭第一次發(fā)狂是這樣記載的：“及宗憲下獄，渭懼禍，遂發(fā)狂，引巨錐剚耳，深數寸，又以椎碎腎囊，皆不死” 。這一年，徐渭44歲。
如果說(shuō)44歲是徐渭身體狀況分水嶺的話(huà)。那么，我們似乎可以說(shuō)，這一年，也是其精神狀況的分水嶺。因為，從這一年開(kāi)始，他越來(lái)越放浪形骸，不事禮教。
徐渭 驢背吟詩(shī)圖軸 臺北故宮博物院藏
44歲之前的徐渭，雖然生性放縱，但還不至于到逾越禮法之步。這一點(diǎn)，在與其共事過(guò)的領(lǐng)導同事的態(tài)度就可看出。
嘉靖三十一年（1552年），徐渭考中鄉試的初試，并受到浙江提學(xué)副使薛應旂的賞識，拔為第一，增補為縣學(xué)廩膳生（科舉制度中生員名目之一，由公家給以膳食，故得名）。
徐渭作品局部
在“老領(lǐng)導”胡宗憲手下，徐渭順風(fēng)順水。他是先為領(lǐng)導創(chuàng )作了《進(jìn)白鹿表》，受到明世宗的賞識；又因“知兵，好奇計”，為胡宗憲擒獲倭寇首領(lǐng)。胡宗憲被彈劾后，應禮部尚書(shū)李春芳的聘任，徐渭前往京師。雖然次年就與新領(lǐng)導性格不合，辭歸故里。但領(lǐng)導依舊對其念念不忘，甚至威脅徐渭要他再次歸附門(mén)下。
即便這些事例無(wú)法證明徐渭遵從禮教，但起碼可以說(shuō)，即便逾越禮教，徐渭也并不過(guò)分。不然，“眼睛里容不得沙子”的領(lǐng)導怎能三番兩次容忍他造次。
反觀(guān)這一階段徐渭的藝術(shù)，雖水平不錯，但還不能說(shuō)登峰造極。而且，這一時(shí)期，他的藝術(shù)成就還主要集中在書(shū)籍與詩(shī)詞中。
徐渭作品局部
私以為，徐渭備受后人稱(chēng)道的“大寫(xiě)意”達到巔峰，也許正與其每況愈下的精神狀態(tài)有關(guān)。
要想論證這一點(diǎn)，我們必須看一下徐渭晚年的精神狀態(tài)。
晚年，徐渭情緒郁憤加劇，蔑視權貴，與好友交惡。60歲時(shí)，他曾應張元忭之招去北京，但不久兩人就分道揚鑣。據張岱記述：張元忭性格嚴肅，恪守禮教，而徐渭不受禮教約束，放浪形骸。徐渭曾對張元忭說(shuō)：“我殺人當死，也不過(guò)是頸上一刀，你現在竟要把我剁成肉糜！”這一經(jīng)歷，加上與官僚交往受到不公正對待，徐渭舊病復發(fā)，從此長(cháng)居山陰。
徐渭 榴實(shí)圖 臺北故宮博物館藏
此后，徐渭的情緒越來(lái)越不穩定，他越發(fā)厭惡富貴者與禮法之士，常常“忍饑月下獨徘徊”，杜門(mén)謝客。據說(shuō)有人來(lái)訪(fǎng)，徐渭不愿見(jiàn)，便手推柴門(mén)大呼：“徐渭不在！” 但當張元忭去世時(shí)，徐渭前往張家吊唁，撫棺慟哭，不告姓名便離去，真乃真性情之人也。
徐渭的不事禮法與其精神狀態(tài)未必有必然關(guān)系，但似乎可以說(shuō)，他的精神狀態(tài)是其精神越發(fā)自由，愈發(fā)超越世俗禮教的助推劑。這在某種程度上，也讓他多少得到了同時(shí)代人的寬容與諒解。畢竟，誰(shuí)會(huì )和一個(gè)精神狀態(tài)有問(wèn)題的人計較呢？
徐渭 黃甲圖
這一時(shí)期，徐渭創(chuàng )作了一系列繪畫(huà)，包括其代表作《墨葡萄圖》?！逗尚穲D》中、《牡丹圖》中黑牡丹，皆一揮而就，一切盡在似與不似之間。他對筆下的四時(shí)花木運用勾、點(diǎn)、潑、皴等多種筆墨形態(tài)，將牡丹之雍容、紫薇之雋秀、竹子之蕭疏、霜菊之孤傲、寒梅之挺潔的神韻刻畫(huà)的入木三分，分別舒展九尺與五尺的梧桐和芭蕉，直沖畫(huà)外，不見(jiàn)首尾，與密如驟雨的葡萄、虬如蟠龍的藤蔓構成了巨大的張力，充溢在畫(huà)面中的縱橫之氣和豪放境界前所未有。
徐渭 墨葡萄圖 北京故宮博物院藏
他的的藝術(shù)終于走上了巔峰。
后記：徐渭成為文人界的“大名士”，是他死后的事情。明末，袁宏道極力推崇徐渭，其知名度大大提高，但這時(shí)，對他的關(guān)注主要集中在散文。直到清乾嘉年間，他的繪畫(huà)和書(shū)法才開(kāi)始逐步受到關(guān)注，并成為真正的“名士”。
回望徐渭的老年，窘迫潦倒，賣(mài)畫(huà)為生，被門(mén)生及晚輩好友或騙或搶的作品不計其數，所蓄書(shū)籍千卷變賣(mài)殆盡。73歲去世時(shí)，身邊唯有一狗與之相伴，床上連一鋪席子都沒(méi)有。
知曉了這些，再來(lái)看所謂“名士”，不禁有些刺眼。貧富貴賤，于晚年的徐渭都是過(guò)眼云煙。也或許，糟糕的精神狀態(tài)，已讓他無(wú)暇想及這些。他連年應試未中的郁憤、不肯低首乞食的狷狂、豪飲酒肆的酣暢淋漓，都傾吐成了一幅幅字，一張張畫(huà)，一首首詩(shī)，一粒粒葡萄，在微風(fēng)中不斷搖曳。
當今日的我們再來(lái)看徐渭時(shí)，也許，剝離掉美學(xué)的、藝術(shù)的、文學(xué)的知識，單單用“心”去感受他那畫(huà)中詩(shī)中之境、之情，已然足以讓人動(dòng)容。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
