終于，在大家的千呼萬(wàn)喚中，《局部3》回來(lái)了。
也許關(guān)注《局部》拍攝進(jìn)展的朋友們已經(jīng)知道了，這一季的主題是「意大利濕壁畫(huà)」。
意大利濕壁畫(huà)這樣一個(gè)冷門(mén)卻體系龐大、名作眾多的主題，又要從哪里開(kāi)始講起呢？
陳丹青選擇了從我們熟悉的文藝復興開(kāi)始。
在大家對文藝復興時(shí)代的想象中，往往充滿(mǎn)了華麗燦爛的畫(huà)面，而十五世紀的意大利，其實(shí)并不是一派祥和的樣子。
“在每個(gè)城邦的血光烈焰中，所有教堂高奏管風(fēng)琴，墻上畫(huà)滿(mǎn)圣母與圣嬰。”
《局部3》的第一集，陳丹青就要打斷大家浪漫的舊夢(mèng)，共同發(fā)現文藝復興時(shí)代被隱藏的面貌。
十五世紀的城邦演義
局部第三季 | 第1集
講述 | 陳丹青
在大家的想象中，文藝復興世界一定非常美麗、燦爛、圣潔，今天我要打斷大家的夢(mèng)，看看文藝復興時(shí)代的另一面。
在這部名為《波吉亞家族》的連續劇中，薩沃納羅拉，一位虔誠而兇狠的修士，1498年被佛羅倫薩領(lǐng)袖團處死。
據記載，薩沃納羅拉并不是被燒死的，而是被判處絞刑。同時(shí)赴死的還有另兩位修士，其中一位與壁畫(huà)家多梅尼科·基蘭達約同名。
他們被剝去長(cháng)袍，赤腳走向刑場(chǎng)。薩沃納羅拉吻了十字架，高叫：“我主曾為我受更多的苦”，多梅尼科愉快地高唱《感謝主》，走向絞架。
之后，孩子們被允許向三個(gè)尸體扔石頭，再之后，點(diǎn)火焚燒。弗洛倫薩至今留著(zhù)一塊當年刑場(chǎng)的瓷瓦。
事件發(fā)生時(shí)，文藝復興藝術(shù)正當黃金時(shí)代的尾端，是藝術(shù)家最密集被請到佛羅倫薩的時(shí)期。那一年，達芬奇42歲，米開(kāi)朗琪羅19歲，拉斐爾才11歲。
1.
因為藝術(shù)，罪惡被原諒了
“薩沃納羅拉事件”是15世紀的著(zhù)名記憶。在梅迪奇三世洛倫佐統治末期，這位憤怒的修士大聲警告：“上帝將審判你們的糜爛和墮落。”民眾密集追隨他的布道，幾年內，他的勢力逐漸坐大。
他曾預言自己會(huì )暴死，又預言洛倫佐和英諾森八世會(huì )死于1492年，都被應驗。
1494年，查理八世率法軍長(cháng)驅直入，這位叫人害怕的修士歡迎這次侵犯，指為是上帝的懲罰。
他的宣教據點(diǎn)就在圣馬可教堂，看過(guò)《局部》第一季的觀(guān)眾可能記得，安吉利科的優(yōu)美壁畫(huà)就在廟里，誰(shuí)能想象當年這里發(fā)生幾度騷動(dòng)和暴亂？一連串沖突后，結局，就是剛才的一幕。
在人文主義重鎮佛羅倫薩，薩沃納羅拉事件屬于中世紀文化的一次短暫復辟。
經(jīng)他煽動(dòng)，成功發(fā)起過(guò)兩次著(zhù)名的焚燒運動(dòng)，數百市民從家里拿出紙牌、樂(lè )器、化妝品、情歌詩(shī)稿、奇裝異服，包括畫(huà)家巴托羅米奧和波提切里主動(dòng)送來(lái)的裸體畫(huà)，投入烈火。
他死后，馬丁·路德稱(chēng)他為“圣人”，波提切里被他的布道深深打動(dòng)，畫(huà)了難以解讀的象征作品《阿佩萊斯的讒言》。
另一位熱忱的聽(tīng)眾是誰(shuí)呢？青年米開(kāi)朗琪羅。四十多年后，他那幅《最后的審判》的激情，就來(lái)自薩沃納羅拉的警世危言。
這是我們自以為熟悉的意大利文藝復興嗎？其實(shí)，直到19世紀后半，“意大利共和國”根本不存在。
逾千年來(lái)，這片狹長(cháng)半島正像華夏的東周列國，城邦林立，處處上演著(zhù)黨爭、掠奪、陰謀、暗殺，蘇秦、張儀那樣的縱橫家游走其間，當游說(shuō)無(wú)效，干脆兵戎相見(jiàn)。
馬基雅維利和他的《君王論》，就是為各地領(lǐng)主苦苦講述城邦的治理之道。
歐洲史是一團亂麻。
15世紀前后，每個(gè)意大利城邦都有稱(chēng)雄一時(shí)的專(zhuān)制君主：米蘭的維斯孔蒂家族、維羅納的斯卡利杰爾家族、帕多瓦的卡拉拉家族、曼托瓦的貢扎加家族、費拉拉的埃斯特家族，當然，還有著(zhù)名的佛羅倫薩美第奇家族。
現在的文化圣地，當年是他們爭奪地盤(pán)的戰場(chǎng)：佛羅倫薩、米蘭、威尼斯、那不勒斯，雄霸一方，周邊小邦國或被攻占，或被迫歸順，或尋求托管。
法軍入侵那年，大小邦國合縱連貫，趁亂動(dòng)作，或抗擊、或勾結、或讓路、或敗亡，輪番上場(chǎng)的王朝和我們齊楚燕趙的故事一模一樣。
然而文藝復興三百年間的種種罪惡，因為藝術(shù)，好像被歷史原諒了。哪國歷史不是這樣呢？都說(shuō)魏晉時(shí)代一塌糊涂，門(mén)閥惡斗，但魏晉留下了王羲之的書(shū)法，顧愷之的畫(huà)。
大家記得《局部》第二季引用過(guò)的話(huà)嗎：“繪畫(huà)不會(huì )說(shuō)，不會(huì )動(dòng)，但繪畫(huà)更長(cháng)久。”
2.
最后的甜蜜時(shí)代
這就是藝術(shù)的厲害，藝術(shù)厲害，還看背后的文明。
16世紀前，意大利城邦國家的時(shí)尚、富有、豪華，遠遠領(lǐng)先歐洲各國。城邦君主幾乎個(gè)個(gè)熱衷教育、藝術(shù)、文物、詩(shī)歌，爭先恐后延聘各地藝術(shù)家。
當年的血腥，被數不清的十四行詩(shī)與大壁畫(huà)遮蔽了。千真萬(wàn)確的是：彼特拉克、但丁、薄伽丘、喬多、馬薩其奧、安吉利柯、佛朗契斯卡、曼坦納……就生活在13-15世紀，每一位都是城邦君主的貴賓。
僅舉一例吧。30歲的達芬奇去米蘭時(shí)要為宮廷效勞什么？除了畫(huà)壁畫(huà)、畫(huà)肖像，他為比武的騎士設計華服，為馬廄墻面畫(huà)上駿馬。為宮廷舞會(huì )和化裝游行設計舞廳和珠寶，為米蘭君主盧多維科的新娘子設計漂亮的浴室，還要制作精美的腰帶。
我們主要的藝術(shù)記憶都集中在17到19世紀，我們會(huì )說(shuō)：啊，文藝復興，那是達芬奇和拉斐爾的時(shí)代，其實(shí)大錯！我們必須懷抱足夠的同情，走向米開(kāi)朗基羅崇拜的人被當眾吊死的時(shí)代。
捷克作家昆德拉提出過(guò)“上半時(shí)”和“下半時(shí)”概念。
他說(shuō)，現代人對小說(shuō)的認知大致來(lái)自18、19世紀，即所謂“下半時(shí)”傳統，他認為，應該回到17世紀之前的“上半時(shí)”傳統，窺望并借鑒喬叟、薄伽丘、但丁、塞萬(wàn)提斯、莎士比亞的文學(xué)。
其實(shí)詩(shī)歌、音樂(lè )、繪畫(huà)，同樣如此。除了中國部分，前兩季《局部》里的歐洲畫(huà)家大致屬于下半時(shí)傳統，倫勃朗、普桑、安格爾、馬奈、畢加索，即便業(yè)余美術(shù)愛(ài)好者也都耳熟能詳。
下半時(shí)藝術(shù)成型的同時(shí)，貴族沒(méi)落、資本主義萌芽、科學(xué)發(fā)明迅猛，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是啟蒙運動(dòng)的時(shí)代。
當然，啟蒙運動(dòng)的前奏與鋪墊，正是文藝復興，但“上半時(shí)”藝術(shù)的歷史現場(chǎng)，是另一份龐大的知識系統。
拿戰爭舉例吧：那時(shí)的武器、戰術(shù)、運輸，主要以長(cháng)矛和馬隊為主，戰事波及面非常有限。
查理八世率軍入侵時(shí)，也不過(guò)就兩萬(wàn)兵馬，詩(shī)人阿廖斯托居然這樣寫(xiě)道：
查理王率軍來(lái)犯關(guān)我何事？
我在碧陰下休憩，
聽(tīng)流水潺潺，靜觀(guān)收割者的殷勤。
而你，??！我的菲利絲，
將在五彩繽紛的花叢中伸來(lái)白凈的雙手，
為我編織花環(huán)，哼唱悅耳的歌聲。
后啟蒙時(shí)代奪走了這種心情。到了17世紀的英法戰爭、18世紀的拿破侖戰爭、19世紀的普法戰爭，20世紀的世界大戰，歐洲再沒(méi)這樣的詩(shī)篇。
不記得誰(shuí)曾寫(xiě)道：“沒(méi)在1793年之前活過(guò)的人，不知道生活的甜蜜。”1793年發(fā)生了什么？法國大革命。所謂現代人，全都是啟蒙運動(dòng)和法國大革命的后代。
相比中世紀，15世紀是現代文明的曙光；相對18、19世紀，15世紀還是古代社會(huì )。
那時(shí)的羅馬人口不過(guò)八萬(wàn)上下，臺伯河漂浮著(zhù)被仇殺的人，絞架上掛著(zhù)教士和暴民的尸體，同時(shí)，一切事物的名義與歸結，來(lái)自教廷。
在每個(gè)城邦的血光烈焰中，所有教堂高奏管風(fēng)琴，墻上畫(huà)滿(mǎn)圣母與圣嬰。
3.
教堂是美術(shù)館，也是藝術(shù)學(xué)院
但別誤會(huì )，除了數不清的受胎告知或基督復活，文藝復興濕壁畫(huà)混雜著(zhù)希臘羅馬神話(huà)、中世紀寓言、異教徒傳說(shuō)……
在眼花繚亂的天使環(huán)繞中，有名有姓的歷代教皇、城邦君主、各地總督、大臣、公爵、貴婦、王孫，詩(shī)人和武將，占星家與裝神弄鬼者，乞丐與無(wú)賴(lài)，還有畫(huà)家自己，都被鄭重其事地畫(huà)進(jìn)了大壁畫(huà)。
15世紀中葉，德國人發(fā)明的印刷術(shù)尚未傳來(lái)之前，意大利沒(méi)有畫(huà)冊，更沒(méi)有美術(shù)館，然而文藝復興人早就把自己的時(shí)代與圣母和基督畫(huà)在一起，凝固在墻上，永垂不朽。
那時(shí)，教堂就是美術(shù)館。千百幅濕壁畫(huà)既是君王與臣民的教科書(shū)，又是圖像的狂歡。
那是當年唯一的媒體，它的綜合功能，是頌揚上帝、教化人民、娛樂(lè )百姓。
“除了Fantasy，意大利人還有什么？”老教授弗朗克對我說(shuō)：“你以為文藝復興繪畫(huà)是什么？全是Fantasy！”他大笑，狡黠地瞇起一只眼，意思是說(shuō)：別以為我們只是虔誠的基督徒。
這是開(kāi)竅的話(huà)！可惜Fantasy被譯成“幻想”，并不準確。
“幻想”是憑空的，Fantasy卻指有對象的異想天開(kāi)。抱著(zhù)被指定的題材（譬如圣經(jīng)故事），看著(zhù)眼前的一切（譬如15世紀生活），你開(kāi)始不安分，開(kāi)始走神。
誰(shuí)知道走了什么神呢——在文藝復興壁畫(huà)中，無(wú)數被畫(huà)家和贊助人縱容的奇思怪想，全都畫(huà)了出來(lái)。
接著(zhù)的麻煩是：我吹牛說(shuō)，要介紹陌生的畫(huà)家，其實(shí)呢，前面報過(guò)的名字，譬如馬薩喬、烏切洛、利皮馬、戈佐里、基蘭達約……在歐洲享有崇高名位，其中弗朗切斯卡和曼特尼亞的崇拜者，包括中國油畫(huà)家，上世紀八十年代，不少同行借鑒他們的手法。
但是熱愛(ài)藝術(shù)，并不畫(huà)畫(huà)的男女老少對他們會(huì )感到陌生，因為“文藝復興三杰”才是多數人熟知的名字。
其實(shí)早期文藝復興壁畫(huà)作者，有些不是意大利人，而是“山外畫(huà)師”，專(zhuān)指阿爾卑斯山以北請來(lái)的師傅。
前兩季《局部》反復說(shuō)過(guò)，所有古代繪畫(huà)都是師徒制，壁畫(huà)工程的團隊，就是藝術(shù)學(xué)院。領(lǐng)銜師傅帶著(zhù)若干助手一起畫(huà)，畫(huà)著(zhù)畫(huà)著(zhù)，出了天才。
規律，就兩條：
1：實(shí)踐出真知，直接干活。
2：“從娃娃抓起”。
大畫(huà)家佩魯吉諾9歲拜師學(xué)畫(huà)，日后的學(xué)生是拉斐爾；大雕刻家多納泰羅造訪(fǎng)帕多瓦城那年，曼特尼亞才12歲，日后他的堅實(shí)的造型有如雕刻；弗朗切斯卡的大壁畫(huà)《真十字架傳奇》開(kāi)工時(shí)，徒弟西諾雷利才11歲，十二年后，壁畫(huà)完成，他23歲，已有聲名，被羅馬教廷請去畫(huà)壁畫(huà)。
以下是一份眼花繚亂的文藝復興師徒名單：契馬布埃是喬托的師傅，喬托的徒弟是塔德奧·加迪，加迪的徒弟是阿尼奧羅·加迪，阿尼奧羅的徒弟是偉大的洛倫佐·摩納科……
以上大約是14世紀的譜系，之后，雕刻家委羅基奧的工作室出了兩位繪畫(huà)天才：達芬奇與佩魯吉諾，畫(huà)家基蘭達約的工作室出了一位傲人的雕刻家學(xué)生，名叫米開(kāi)朗基羅。喬托的徒弟之一韋內齊亞諾教出了斯塔爾尼亞，斯塔爾尼亞教出了馬索利諾，馬索利諾教出了馬薩喬，馬薩喬之后的幾代人，誰(shuí)都學(xué)習這位20多歲不知所終的天才。
從15世紀中葉到尾端，許多大事相繼發(fā)生了：拜占庭陷落，穆斯林封鎖地中海商道，法國西班牙入侵，羅馬遭遇洗劫，哥倫布發(fā)現美洲，大西洋經(jīng)濟線(xiàn)的開(kāi)通，等等等等。
意大利從此走向沒(méi)落，16世紀初葉，開(kāi)始了分崩離析的過(guò)程。說(shuō)來(lái)奇怪，縱觀(guān)文藝復興壁畫(huà)的全過(guò)程，看不到大禍臨頭的跡象。
阿波羅的日神精神，戴奧尼索斯的酒神精神，基督教的博愛(ài)精神，異教傳說(shuō)的奇異魅力，被畫(huà)家大肆揮霍。到了16世紀末，文藝復興壁畫(huà)早已失去精神，但居然看不出疲憊和頹喪。
好了，最后讓剛出爐的英國連續劇《美第奇家族》作結尾吧。
請看照亮壁畫(huà)的燭光，諸位在燭光中看過(guò)壁畫(huà)嗎？知道那是怎樣神圣的觀(guān)看經(jīng)驗嗎？這就是為什么我要勾引大家返回十五世紀。
本文為節目文稿節選，完整內容請觀(guān)看節目視頻。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
 |
