敦煌毗鄰舉世聞名的“絲綢之路”，這是一條橫貫中西的商貿交通要道，它沿著(zhù)中亞腹地的沙漠邊緣分為北路和南路。絲綢之路不僅是商賈們從綠洲到綠洲運輸絲綢等貨品的通道，而且是佛教傳入中土的重要通道。20世紀初，（國際考古學(xué)家）對絲綢之路遺址進(jìn)行考察的競爭已日趨激烈。
塔克拉瑪干大沙漠的合影，攝于1907年秋。中間為斯坦因和他的愛(ài)犬“達什大帝”，左起為助手易卜拉欣•拜格、蔣孝琬；右側是兩名測量員；后方為廚師。
1907 年5 月21 日，斯坦因“朝著(zhù)神圣的洞窟進(jìn)發(fā)”了。這座洞窟距離敦煌綠洲不遠，坐落在中國西北部的羅布泊沙漠西緣。綠洲里，可見(jiàn)棉株點(diǎn)翠，白楊、榆樹(shù)掩映。而綠洲之外，則是茫茫的“灰色礫石荒原”。從環(huán)繞于周邊的眾多沙丘下，延伸出一道長(cháng)長(cháng)的崖壁。在崖壁的下方，有一條小溪，岸邊長(cháng)著(zhù)高高的白楊樹(shù)。而在崖壁上共有數百個(gè)石窟，“如同蜂窩一般，大大小小、洞口開(kāi)豁”。石窟中間通常有灰泥雕塑的佛陀造像，開(kāi)鑿石窟是為了便于僧人坐禪。在唐代，這些石窟作為佛教圣地最受歡迎。
3 月16 日，他第一次來(lái)到石窟，“走馬觀(guān)花地挨個(gè)瀏覽洞窟”，記錄“成排的菩薩像……或單尊或被眾多供養人圍繞的佛像”“那些人物莊嚴肅穆的風(fēng)度”“繁復多姿的花邊”“華麗非凡的山水畫(huà)”。不巧，自封為洞窟守護者的道士王園祿為了修葺石窟而外出化緣去了。“一位頗有頭腦的烏魯木齊突厥生意人……扎義德•拜格……提起一個(gè)傳言，說(shuō)……偶然間發(fā)現了大批的古代遺書(shū)。數年后，這些遺書(shū)又被藏入某處石窟。”因為研習古代遺書(shū)是斯坦因最為熱衷的志趣。所以，他焦急地等待王道士的歸來(lái)。直到5 月21 日，斯坦因才終于又能重返石窟。斯坦因自稱(chēng)：
此間可是有著(zhù)許許多多的古代寫(xiě)本寶藏等著(zhù)來(lái)發(fā)掘！這個(gè)念頭就如同一個(gè)隱秘的磁場(chǎng)一般，又把我拽回了千佛洞。
斯坦因所拍攝的千佛洞
然而，斯坦因想接近敦煌石窟中那些古代遺書(shū)卻委實(shí)不易。對與他初次相見(jiàn)的王園祿，斯坦因寫(xiě)道：
看上去，他是至為小心拘謹的一個(gè)人，極度地靦腆緊張，臉上還不時(shí)地流露出一種詭秘的狡猾神情，而那絕不是在鼓勵我。很明顯，一開(kāi)始他就是一個(gè)很難對付的人。
斯坦因和他的中國助手師爺蔣孝琬都竭力勸說(shuō)王園祿給他們看這些古代遺書(shū)，并特意援引了玄奘前往印度取經(jīng)而后又將經(jīng)典翻譯成漢文的故事。斯坦因告訴王：“我是何等地崇拜玄奘。我又如何追隨著(zhù)他的足跡，從印度翻山越嶺、穿過(guò)荒無(wú)人煙的沙海一路而來(lái)。又是如何隨他之后，一一造訪(fǎng)了他當年曾經(jīng)去過(guò)并描述過(guò)的寺廟遺址……”
這樣，斯坦因不出數日便初嘗勝利果實(shí)。他在筆記中描述：
當王園祿“鼓足勇氣，為我打開(kāi)了那扇緊鎖住狹窄通道的陋門(mén)……里間露出的景象讓我雙目圓睜。在油燈昏黃閃爍的光亮下，層層疊疊地緊密堆放著(zhù)大堆大堆的文書(shū)，雜亂無(wú)章地一直堆到了高約10 英尺的地方。如同后來(lái)的測量結果，這些文書(shū)的體積大約有500 立方英尺，相當于一個(gè)9 平方英尺的小廳或小禮拜堂。余下的空間，就僅夠兩個(gè)人駐足而立”。
王園祿曾將第17窟的遺書(shū)全部搬出，后來(lái)又悉數放回原地。即便如此，很多遺書(shū)依然被成捆地堆在一起，通暢還用長(cháng)長(cháng)的紙卷包裹起來(lái)。這種捆扎在一起的方式提示斯坦因：這些古代遺書(shū)的放置絕非倉促而就。
事實(shí)上，窟中發(fā)現的許多經(jīng)卷均不完整或有損壞，這也說(shuō)明它們是因不再有用而被放置在一邊。它們被妥善地保存下來(lái)，其中有些有1 500年以上的歷史。這得益于紙張的質(zhì)量和洞中黑暗、干燥的條件。
王園祿對是否讓斯坦因觀(guān)看這些遺書(shū)，其實(shí)頗為躊躇。最后，他還是“鼓足勇氣，滿(mǎn)足了我的愿望，只是……只要我還身在中國的領(lǐng)土上，就得對這些‘新發(fā)現’的所在地三緘其口。王自己也憂(yōu)心忡忡地，擔心夜里會(huì )在他住處以外的地方被人撞見(jiàn)。于是，蔣孝琬自愿充作唯一的搬運工。在此后的七個(gè)夜晚，他都帶著(zhù)東西來(lái)到我的帳篷。隨著(zhù)搬運的東西越來(lái)越沉，到最后竟然到分批運輸”。
正如斯坦因自己承認的那樣，他從未做過(guò)系統的調查。王園祿給他什么他就只能看什么。而且，“在那樣匆忙的搜檢中，我也無(wú)暇好好欣賞經(jīng)手的所有古代藏品”。斯坦因描述：
在我飛速地查閱那些混在一起的成堆寫(xiě)本時(shí)，我永遠也不知道王對我們的縱容還能持續多久。我一方面滿(mǎn)心歡喜，但同時(shí)那些源源不斷涌入的新材料又給我們帶來(lái)了巨大的壓力。即便是那些文物以及我能夠充分估量其價(jià)值的既非漢文又非藏文的文書(shū)，我也完全沒(méi)有可能仔細查看……那時(shí)最讓我糾結的，卻是我的漢學(xué)素養不夠。倘若能用我印度學(xué)知識的一半來(lái)?yè)Q取對應的十分之一的漢文學(xué)養，那我該是何等的高興??！即使有蔣的熱心相助，可置身于那浩瀚的令人窒息的大堆佛教典籍和其他文獻中，我永遠都沒(méi)把握說(shuō)沒(méi)有漏掉那些有重要歷史和文學(xué)價(jià)值的材料。
1908 年，在斯坦因到達敦煌一年之后，他的對手伯希和也抵達此地。與斯坦因一樣，伯希和也險些被藏經(jīng)洞中大量的材料所吞噬：
我盡最大努力飛快地搜檢這個(gè)藏經(jīng)洞……沒(méi)有可能完全打開(kāi)并查看15 000—20 000 個(gè)卷軸，因為這樣的工作恐怕六個(gè)月也完成不了。但我得查看每一份卷軸的內容是什么，決定這里面是否有前所未見(jiàn)的新材料。此外，我還得做以下兩種決定：這是不惜一切代價(jià)非到手不可的，還是盡量爭取獲得但同時(shí)若不得已也可能放棄的。即便我如此努力，這項工作也花費了三周時(shí)間。
斯坦因把他的精力集中在非漢文資料上。他的中國助手蔣師爺對他的幫助有多大呢？蔣孝琬原是當地政府的一名小吏，斯坦因在喀什時(shí)，經(jīng)由英國領(lǐng)事馬繼業(yè)的舉薦而雇用了蔣孝琬。但他不熟悉佛教，對佛教術(shù)語(yǔ)更是一頭霧水。
我那位實(shí)誠的師爺，他對錯綜復雜的佛教申花和造像的所有細節，一概都是外行。在對向導滿(mǎn)懷期望的人面前，他如何能準確無(wú)誤地理解，并進(jìn)行專(zhuān)業(yè)上的解釋呢？
只有當蔣孝琬對著(zhù)懂梵文的斯坦因高聲誦讀他自己也丈二和尚摸不著(zhù)頭腦的經(jīng)卷時(shí)，一切才變得明白：
在蔣不斷地往復誦讀那些套話(huà)時(shí)，我聽(tīng)出了這樣一些詞，比如“菩薩”和“波羅蜜”，這是漢語(yǔ)里對梵文“Bodhisattva”和“paramita”兩個(gè)詞的讀音。由此我才了解到，對一般的中國文人而言，中國佛教的術(shù)語(yǔ)是何等地怪異和難以理解。
這是一部漢譯的梵文佛經(jīng)。
第16窟。洞窟內側有一扇門(mén)，位于照片的右側，通向第17窟。這張照片是經(jīng)過(guò)合成加工的，疊加了成堆的文書(shū)。這樣做很可能是為了造成一種錯覺(jué)，以為斯坦因是在窟中完成對這些文書(shū)的搜檢的。而事實(shí)上，這些卷子都是他的中國助手蔣師爺偷偷運送到他帳篷里去的。
斯坦因決定：“既然為了研究而做搶救是我的職責所在，那么，只要有可能，就全部收藏……”當然，他也意識到：
運出這么多車(chē)的經(jīng)卷難免會(huì )讓這件事暴露在眾目睽睽之下。而且還很可能會(huì )引發(fā)敦煌當地宗教人士的憎恨和不滿(mǎn)。即便不會(huì )馬上就引發(fā)更嚴峻的后果，也肯定會(huì )危及將來(lái)在甘肅深入工作的一切機會(huì )。
在斯坦因看來(lái)，蔣（師爺）是恪盡職守的。蔣曾經(jīng)頗費周折地努力勸說(shuō)王園祿：
把這些收藏運往英國一個(gè)有學(xué)問(wèn)的地方，肯定是佛陀和羅漢們都會(huì )交口稱(chēng)贊的虔誠善舉。他還盡力主張：如果王園祿覺(jué)得敦煌太熱的話(huà)，可以用那筆我已經(jīng)準備好的錢(qián)（我暗示會(huì )付40 個(gè)馬蹄銀，約合5 000 盧比。如果有必要，我會(huì )給他兩倍于這個(gè)數目的錢(qián)，這無(wú)論如何是超出我認可的經(jīng)費了），回老家過(guò)清閑日子……
王園祿非但沒(méi)有同意，反而把一些文書(shū)包裹又搬回了那個(gè)“幾個(gè)世紀以來(lái)陰暗幽閉的囚室”。自從他在1900年偶然發(fā)現這個(gè)洞窟以來(lái)，他已經(jīng)將洞窟中的一些發(fā)現作為禮品送給了一些當地的官員，包括當地最重要的長(cháng)官敦煌縣令王家彥?？赡苁菫榱擞懞?，也可能是為了強化在他洞窟管理方面未經(jīng)授權的地位，王園祿將青銅佛像、畫(huà)卷和一些卷軸作為禮物送給當地官員，而那些地方官又把其中一些物品轉手送給上司。當地的官員看起來(lái)似乎更偏好銅像，所以……在很短的日子里就被散發(fā)一空。
斯坦因處心積慮地要和當地官員保持良好關(guān)系……在前三次進(jìn)入中國西部探險時(shí)，都避開(kāi)了當時(shí)的京城北京和高級別的官場(chǎng)。他更情愿通過(guò)喀什悄悄進(jìn)入中國，也更愿意跟級別較低的官員打交道，因為后者給予斯坦因在他們的轄區里旅行的便利……可對于王園祿這位自封的洞窟保護者來(lái)說(shuō)，允許他人，尤其是外國人接觸這些藏品，還是有潛在的危險。
蔣孝琬（右）和若羌辦事大臣。蔣孝琬明白，為了在中亞沙漠綠洲里開(kāi)展工作，打通中國官場(chǎng)具有重要意義。
斯坦因繼續堅持他的計劃。“好在我們手上已經(jīng)有了不少價(jià)值不菲的文書(shū)和古物，而王也確實(shí)希望得到一大筆錢(qián)款。而這最終會(huì )讓我有理由宣稱(chēng)自己在這場(chǎng)外交斗爭中取得了實(shí)質(zhì)性的勝利。”一周后，斯坦因再做嘗試。接下來(lái)，王園祿“在一份恰到好處的布施給到廟里后，投桃報李，允許我在原先挑好的文書(shū)之外，又增加了20 多包文書(shū)”。斯坦因又繼續對王施壓。
最終，他從敦煌運走了24 箱“文書(shū)寶藏”，還有“從同一個(gè)洞窟里拿出的滿(mǎn)滿(mǎn)5 箱的畫(huà)卷和其他的文物”。斯坦因完全意識到他這些活動(dòng)本質(zhì)上是不可告人的，他極為細致嚴密地籌備了文物和文書(shū)的搬運工作……所以當他裝箱付運時(shí)，在記錄里寫(xiě)道：“在敦煌要想找到足夠的箱子而又不讓人生疑，可是有點(diǎn)難度的。好在我有先見(jiàn)之明，提前準備了一些‘空箱子’……”
自封為敦煌洞窟守護者的王園祿。照片中的壁畫(huà)為現代人所繪，斯坦因對此的評價(jià)是：“造像藝術(shù)淪落到俗不可耐的境地”。
斯坦因在和田停留，并在此將他第二次探險得到的物品全部裝箱。1908年7月15日，他寫(xiě)道：
總算全部都裝好了箱……寫(xiě)本，連同一些寫(xiě)在木簡(jiǎn)上的文字記錄等，共有30箱。蔣孝琬也只不過(guò)讀完千佛洞文書(shū)的三分之一而已。
斯坦因的第一次探險（1900—1901）和第二次探險（1906—1908）都得到印度政府和英國國家博物館的資助，當時(shí)達成的協(xié)議是這兩個(gè)單位將分享他的探險所得。
這些箱子直到1909年1月才運抵英國。他們最先被存放在自然博物館里。英國國家博物館為他（斯坦因）提供了一個(gè)地方，但遭到斯坦因的譴責：“地下室……光線(xiàn)完全不行……根本不可能在這個(gè)狹小的地下室工作。”
斯坦因猜測，無(wú)論收藏條件如何不好，歐洲學(xué)者都會(huì )急切地希望看到他的發(fā)現。他的估計沒(méi)錯。其中最為急切的，莫過(guò)于他在敦煌的競爭對手伯希和。
尋蹤敦煌古書(shū)《金剛經(jīng)》——世界紀年最早的印本書(shū)籍，（英） 吳芳思 馬克•伯納德 著(zhù)（廣西師范大學(xué)出版社 2019年1月），授權刊發(fā)。
伯希和是一位杰出的法國漢學(xué)家，他還通曉多種語(yǔ)言。他的語(yǔ)言才華加上他高效的工作進(jìn)度讓他對第17窟遺書(shū)的取舍更具有極高的學(xué)術(shù)眼光……目前都收藏在法國國家圖書(shū)館……他因斯坦因在敦煌石窟古代遺書(shū)的發(fā)掘競爭中捷足先登而極為沮喪。他挑選出一些有紀年的寫(xiě)本和文獻，并附上描述性的文字，以便斯坦因第二次探險的詳細報告《西域考古圖記》所用。此外，伯希和還為1914年的展覽挑選了展品，并于1910年秋主動(dòng)提出為斯坦因從敦煌帶回的中國寫(xiě)經(jīng)編制目錄……
斯坦因當時(shí)最為關(guān)注的，是要讓最好的語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)家來(lái)研究他的中亞發(fā)現，以確定這些東西的內容和價(jià)值。因而他對這些遺書(shū)的保存和修復，或多或少地不是很在意。斯坦因從伯希和那里得到了他所希望得到的：伯希和為他的展覽和出版物做鑒定并提供了最有價(jià)值的遺書(shū)。
王玠《金剛經(jīng)》的卷首部分。佛陀在花園里回答弟子須菩提所提問(wèn)題。簇擁在佛陀身邊的有僧人、菩薩、護法神、飛天，右下角的皇帝、皇后。
伯希和首先注意到（唐代王玠）《金剛經(jīng)》的真正價(jià)值，是作為世界上有最早紀年的印刷書(shū)。斯坦因始終未意識到這件遺書(shū)的真正意義……還屢次把它的年代弄錯。然而，1914年，作為斯坦因的考古新發(fā)現，《金剛經(jīng)》第一次在英國國家博物館被展出。在1914年展覽的目錄上，印制的年代是正確的。這部由中國人在868年印刷的書(shū)籍比歐洲最早的印刷品年長(cháng)了約六百歲。這部書(shū)誕生的哪一年，丹麥人進(jìn)犯麥西亞，而阿爾弗雷德大帝的抵抗以失敗告終。
經(jīng)卷的最后一行，記錄了印刻年代。王玠敬獻給雙親的發(fā)愿詞緊隨其后
在第二次世界大戰期間，為了安全起見(jiàn)，第一批171箱（有6 000本書(shū)以及手稿）從英國國家博物館的東方圖書(shū)暨寫(xiě)本部被運至艾伯瑞斯特維斯的威爾士國家圖書(shū)館。另一次大規模的轉運在1941年5月，是英國國家博物館遭到幾十枚燃燒彈投落之后。這一次將“余下的所有東方文書(shū)”計20 000多件全部轉運撤出。幾乎可以肯定的是，這部《金剛經(jīng)》位于第一批轉移之列。
斯坦因的著(zhù)作《華夏大漠廢墟記》中的圖片顯示，（《金剛經(jīng)》）扉畫(huà)上有一道延伸穿過(guò)整個(gè)頁(yè)面的嚴重水漬，左面卷起來(lái)的部分顯示背面有兩大塊裱補紙。在威爾士，由于戰爭，無(wú)法對它們進(jìn)行修復，但很顯然，除了戰爭期間之外，從1920—1960年這數十年間，為了修復這部《金剛經(jīng)》出現的褶皺和裂痕，修復人員在它的背后進(jìn)行了一次又一次的通卷托裱……無(wú)可爭辯的是，這種托裱只能使之狀態(tài)更加惡化。
由裱補紙和黏合劑造成的膨脹和收縮，導致經(jīng)卷出現深深的波狀褶紋
傾斜光源可見(jiàn)的經(jīng)卷上清晰的裂紋，最早可能在12世紀以前就產(chǎn)生了。
隨著(zhù)1972年英國國家圖書(shū)館的奠基及東方文獻暨印刷書(shū)部（OMPB）的創(chuàng )立，一個(gè)新的部門(mén)成立了，這就是修復工作室。它的目的是發(fā)揮亞洲藏品修復工作所需要的特殊的、專(zhuān)門(mén)的技能。而斯坦因的收藏則被單獨列出，作為修復的一個(gè)專(zhuān)項。
時(shí)至今日，英國國家博物館的負責人和修復人員秉持著(zhù)同樣的共識：敦煌遺書(shū)應當被視作一種古籍文獻的收藏，而非繪畫(huà)，保存它們的方式就是要盡可能地保存其原有的樣式與形態(tài)。整個(gè)20世紀80年代，在管理部門(mén)和同仁的鼎力支持下……修復工作時(shí)制定了一項長(cháng)期計劃：第一，了解（《金剛經(jīng)》）橫貫卷軸首頁(yè)的水漬以及紙張顏色淡化的原因。第二，盡可能地恢復該《金剛經(jīng)》的“原始”狀態(tài)。這樣的修復工作，包括“揭去”它多達5層的托裱紙；去掉以前在增加托裱紙的過(guò)程中層層加厚而累積下來(lái)的膠水和糨糊殘留物……還有最重要的是，要重新校準扉畫(huà)……這部最早的印刷品“先驅”《金剛經(jīng)》的修復歷史，反映了自其抵達倫敦的1909年以來(lái)的100年中，英國國家博物館與英國國家圖書(shū)館對古籍文獻保護態(tài)度的不斷變化。
對1平方厘米的多層裱補紙逐一分離
絲綢之路沿途所經(jīng)的一處處沙堆之下，掩埋著(zhù)不少古代遺址，讓19世紀末，那些來(lái)自歐洲的考古學(xué)家和探險家們魂牽夢(mèng)繞。德國的考古學(xué)家曾致力于發(fā)掘吐魯番綠洲，俄國人則在絲路的北線(xiàn)一代探險。驚世駭俗的瑞典探險家斯文•赫定在付出了高昂的代價(jià)（包括隊員喪生，他自己也數度瀕臨絕境）之后，終于找到了雅魯藏布江、印度和與象泉河的源頭。而斯坦因與斯文•赫定截然不同，他的歷次探險都策劃得極為細致周全，從未損兵折將……既一絲不茍又保密萬(wàn)分，在對外公布探險路線(xiàn)時(shí)更是如此……他鐵了心要在中亞沙漠發(fā)掘古代寶藏的競爭中擊敗其他所有的人。他的保密工作沒(méi)有白做，單憑到手的這件《金剛經(jīng)》卷軸，他便完成了有史以來(lái)最重要的考古發(fā)現之一。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
