近期由文物出版社出版的《啟功先生舊藏金石碑帖》中，刊發(fā)了故宮博物院研究館員王連起先生撰寫(xiě)的關(guān)于啟功先生的鑒定一文，以“古書(shū)畫(huà)鑒定的通人，即書(shū)畫(huà)碑帖全能的鑒定家”“作為書(shū)畫(huà)家的鑒定家”“大學(xué)問(wèn)家的鑒定家”"作為教育家的鑒定家"四個(gè)角度，列舉諸多具體實(shí)例，談及作為鑒定家的啟功先生在書(shū)畫(huà)碑帖鑒定方面成就，以及關(guān)心后進(jìn)的情懷。
原標題：淺談作為鑒定家的啟功先生
啟功先生舊照
《啟功先生舊藏金石碑帖》，文物出版社2019年版
2005年夏，啟功先生逝世，我在紀念先生的文章開(kāi)篇寫(xiě)道：“啟功先生逝世，中國失去了一位學(xué)識淵博的國學(xué)大師，一位并世少有的偉大教育家，一位獨步當代甚至不讓古人的大書(shū)法家，一位可以說(shuō)完美繼承了中國文人畫(huà)優(yōu)良傳統的畫(huà)家，一位才思敏捷而又能入古出新的詩(shī)人，一位古書(shū)畫(huà)碑帖全能的權威鑒定家；于我，則從此失去了一位悉心指教關(guān)心、愛(ài)護我的恩師。”
王連起（右）與啟功先生在啟功先生家書(shū)房合影
從1978年至先生逝世，我大概是向先生登門(mén)請教最勤的人之一。每看到各色人等向先生求字、求畫(huà)，無(wú)論春秋寒暑，無(wú)休無(wú)止，我便不由地想起元代詩(shī)人方回寫(xiě)趙孟頫的詩(shī)：“不合自以藝能累，天下善書(shū)今第一……小者士庶攜卷軸，大者王侯擲縑帛。門(mén)前踏破鐵門(mén)限，苦向王孫覓真跡。”都是舊王孫，都有各方面超人的藝術(shù)才能，正緣于此，先生同趙孟頫還有一個(gè)非常相似之處，這就是元詩(shī)四大家之一的楊載，在趙孟頫行狀中說(shuō)的：“然公之才名，頗為書(shū)畫(huà)所掩，人知其書(shū)畫(huà)而不知其文章，知其文章而不知其濟濟之學(xué)。”所以，我雖然這里談的是古書(shū)畫(huà)碑帖鑒定，但行文伊始，還是要把先生的學(xué)術(shù)和教育成就放在前面的。
最近看到一種分類(lèi)法，將三位鑒定家老先生各自貼上一個(gè)標簽：徐邦達先生是技術(shù)鑒定，謝稚柳先生是藝術(shù)鑒定，啟功先生是學(xué)術(shù)鑒定。還有將美國大都會(huì )討論《溪岸圖》時(shí)的美國的高居翰、方聞和啟功先生，也都各給定了一個(gè)什么派，啟先生大概是經(jīng)驗派吧。但中國古代書(shū)畫(huà)鑒定是一個(gè)非常復雜的問(wèn)題，除需要藝術(shù)本身各方面的知識外，還需要其他一切有助于鑒定的學(xué)問(wèn)。術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，專(zhuān)家各有所長(cháng)，絕不能偏廢，也不能以此代彼，用簡(jiǎn)單的名派稱(chēng)謂來(lái)區分，是不準確的。
徐先生解放初至文革結束確實(shí)擱置了畫(huà)筆，但早在上世紀三十年代就已經(jīng)是成名的畫(huà)家了，其書(shū)法筆法變化之豐富，亦為當代少有。啟功先生早年是為了題畫(huà)才發(fā)憤練習書(shū)法的，其畫(huà)名，特別是書(shū)名更是無(wú)法否定的。另外，更有人將傳統的書(shū)畫(huà)鑒定方法稱(chēng)之為“眼學(xué)”鑒定，而將依靠科技手段檢測的方法稱(chēng)為“科學(xué)”鑒定，并將二者對立起來(lái)。持如是觀(guān)的人，對書(shū)畫(huà)鑒定工作，必是持悲觀(guān)態(tài)度的，一是對鑒定工作缺乏深入的認識了解，二是誤將科技手段的檢測當作了科學(xué)鑒定。實(shí)際上就是將傳統的歷史文化研究當作了過(guò)時(shí)和落后的辦法。這些人對“科學(xué)”的概念，認識還是原始的、機械的。這也難怪。“科學(xué)”這個(gè)詞已經(jīng)普及到近于口頭語(yǔ)的今天，對它產(chǎn)生的歷史，它的準確定義，人們卻并沒(méi)有清晰的認識?！掇o源》沒(méi)有這一條，《辭?！凡煌姹窘忉層指饔胁煌?。簡(jiǎn)單的說(shuō)，大多數人的“科學(xué)”概念，就是等同于完全正確，而藝術(shù)的東西不可能如化學(xué)實(shí)驗，水分子是H?O，即兩個(gè)氫原子、一個(gè)氧原子。但先哲們已經(jīng)將世間事物的認識研究分為了兩大門(mén)類(lèi)，自然科學(xué)和社會(huì )科學(xué)。書(shū)畫(huà)鑒定屬于藝術(shù)研究范疇，當歸為社會(huì )科學(xué)的一部分。“眼學(xué)”最初只是個(gè)別人隨便講的，并不能完整代表當代書(shū)畫(huà)研究和鑒定。而且可信的眼力，是長(cháng)期鑒定經(jīng)驗的總結，結論是正確的邏輯思維的推導和判斷，以及相關(guān)的非常廣泛的歷史文化和專(zhuān)業(yè)知識的聯(lián)系和運用。越是鑒定水平高的鑒定家，他的思想方法就越科學(xué)，這同地位、身份、名望的關(guān)系并不大。將現代對古書(shū)畫(huà)研究鑒定歸為“眼學(xué)”，并從而與所謂的“科學(xué)”鑒定對立起來(lái)的人，實(shí)際上是不了解鑒定工作的學(xué)術(shù)性、復雜性和科學(xué)性的，而他們認為的僅依靠科技手段檢測的所謂的科學(xué)鑒定，能完全解決問(wèn)題幾乎是不可能的。如果運用科技手段的人思維不清晰、不科學(xué)，問(wèn)題可能更糟！最好的辦法是人的研究鑒定和科技檢測的辦法相結合，隨著(zhù)科技的發(fā)展，科技檢測手段對書(shū)畫(huà)鑒定的輔助作用肯會(huì )越來(lái)越大，但絕不會(huì )替代人的研究。這里要談的是啟功先生的書(shū)畫(huà)鑒定，但一些對鑒定工作的誤解、誤識是有必要做一些澄清的。因為談啟功先生書(shū)畫(huà)碑帖鑒定方面成就的人比記其為人及其道德文章、書(shū)法藝術(shù)者，相對要少一些，而這方面小子可以說(shuō)受教益最大，所以在這里我就斗膽談一談這個(gè)問(wèn)題，題目就叫“淺說(shuō)作為鑒定家的啟功先生”吧。下面擬從這樣幾個(gè)角度說(shuō)起：
一、 古書(shū)畫(huà)鑒定的通人，即書(shū)畫(huà)碑帖全能的鑒定家
古書(shū)畫(huà)鑒定家在國家經(jīng)濟轉型之后，如雨后春筍般地涌現出很多，這之前是很少的，令古書(shū)畫(huà)專(zhuān)業(yè)工作者信服的就更少。而且這少數的專(zhuān)家中，還多有側重，有的長(cháng)于鑒畫(huà)，有的偏于書(shū)法，有的有名頭大小之限；而治碑帖者，多不問(wèn)書(shū)畫(huà)問(wèn)題，而又有碑、帖之分，即長(cháng)于校碑者，多不能斷帖之真偽，等等。只有啟功先生淹有眾長(cháng)。
啟功先生錄《石門(mén)銘》釋文考證
啟功先生是權威的書(shū)畫(huà)鑒定家是人所共知的，早在抗戰勝利后的上世紀四十年代中，他便被聘為故宮博物院的專(zhuān)門(mén)委員鑒定書(shū)畫(huà)。新中國成立后，先生更是國家倚重的幾位專(zhuān)家之一。當時(shí)看畫(huà)很多，如今天還有專(zhuān)家當作論題的梁楷《右軍書(shū)扇圖》，先生文中言及，早在文物局在團城收畫(huà)時(shí)，就已經(jīng)斷其為“舊摹本”了。我這里只講一個(gè)先生鑒定繪畫(huà)的例子，以見(jiàn)其鑒定特色?！端[館欣賞》第二輯中，有一本吳歷畫(huà)冊，“畫(huà)法細密，相當精彩，本款是‘丙戌年冬至摹古八幀’，每頁(yè)都有清初人對題”。后有陳德大長(cháng)跋，指出題跋年月有問(wèn)題，其中王澍跋更是臨帖，后又經(jīng)人挖改。但先生仍定其為偽：“其實(shí)這一冊的漏洞，并不在于對題的年月，況古代名畫(huà)拼配題跋的事很多，都無(wú)損于名畫(huà)的真確性。而這冊的問(wèn)題實(shí)有以下六點(diǎn)。”先生列的六點(diǎn)分別是，一，畫(huà)法、用筆、布局、渲染，吳歷都有其特殊風(fēng)格，此冊與之完全不同；并點(diǎn)明此冊是明末武丹的畫(huà)風(fēng)。二，吳歷書(shū)學(xué)蘇軾而又有自己特點(diǎn)，與此冊題字筆法全不一樣。三，印章不符。四，款書(shū)墨色浮，同畫(huà)上墨色不同。五，末頁(yè)吳歷款題，原是惲壽平題畫(huà)語(yǔ)，見(jiàn)《歐香館集》。六，冊中仿李成一頁(yè)題云：“李營(yíng)邱秋渡圖”，清代雍正四年為避孔子諱，丘字才改為邱；吳歷卒于康熙五十七年。并注明這是其“陳勵耘師考出”者。最后，先生點(diǎn)明這一冊是用武丹畫(huà)改造作偽的。讀者自能判別，能從上述六條鑒別書(shū)畫(huà)真偽的能有幾人呢！何況先生還熟悉并確知此圖改款的具體人即善作偽的祁崑祁井西呢？！
先生鑒定古書(shū)畫(huà)的實(shí)例之多，不用我多說(shuō)，書(shū)法鑒定我也只舉一件先生立判真偽的例子。上世紀八十年代初，有一位故宮的專(zhuān)家要為文物局舉辦的書(shū)畫(huà)鑒定班講課，其所帶的講課用的參考品偽例中，有一件趙孟頫的二體千字文。啟功先生“碰巧”看見(jiàn)，說(shuō)了一句：“故宮真闊呀，這樣的趙孟頫都當參考品了，這是真跡！”《趙孟頫二體千字文》故宮只有這一件，印在《故宮博物院文物珍品·書(shū)法元代卷》中。這是趙孟頫中年書(shū)法的代表性作品。
下面主要談?wù)勏壬谋b定。“碑帖”，在欣賞和研習書(shū)法的人眼里往往視為一類(lèi)，因古代沒(méi)有影印復制技術(shù)，人們學(xué)書(shū)的范本又多取拓本，因此碑帖就有了一個(gè)綽號“黑老虎”。這一方面指的是黑地白字的捶拓本；另一方面也說(shuō)明，它是集書(shū)法藝術(shù)、摹刻傳拓技術(shù)、綜合的文獻歷史知識于一身的一個(gè)專(zhuān)門(mén)的復雜學(xué)問(wèn)，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的知識而去動(dòng)它，是要被“咬”的。所以，碑帖方面真正的專(zhuān)家，要遠少于古書(shū)畫(huà)鑒定專(zhuān)家。
古今用心于碑帖考校的大略有三種人：一是金石學(xué)家，著(zhù)眼于文字內容，意在歷史的補闕糾謬，重視的是文獻資料價(jià)值，基本上是重碑而輕帖。二是書(shū)法藝術(shù)家（包括創(chuàng )作者、研究者），他們則意在書(shū)法的高下、刻拓的精粗，字跡留存的多少和清晰程度。兩家都要看碑帖的完整程度，但前者要求的是內容的完整明白（主要是碑），后者要求的是字的筆畫(huà)清楚傳神，于是就有了考校碑帖之學(xué)的興起。而所謂的第三者，則是前人所說(shuō)的帖賈即碑帖商人。他們也注意校碑考帖，而且可能較金石學(xué)家、書(shū)法家更斤斤計較，不僅缺字殘筆要記牢在心，即如石花泐痕亦要死記硬背。因碑帖商人意在于利，對碑帖鑒賞往往輕視甚至置而不論。但這些人中，確實(shí)也產(chǎn)生了不少專(zhuān)家，當然其不足是顯而易見(jiàn)的。其實(shí)，金石家和藝術(shù)家也各有偏頗。我有幸看到一位上世紀二十年代就出名的大學(xué)問(wèn)家遺留下來(lái)的碑帖，其中有不少偽物，當時(shí)頗感奇怪。后見(jiàn)此老筆記，認為晉人書(shū)（帖）不如唐人書(shū)厚重，便同意友人說(shuō)的晉人書(shū)法都是唐人的偽造，當在晉時(shí)，書(shū)法只有如魏碑云云?？芍?，這位歷史學(xué)家是不懂書(shū)法發(fā)展歷史的。其見(jiàn)解還停留在清代的阮元、包世臣、康有為、李文田等的認識水平上。啟功先生《論書(shū)絕句》及其注釋?zhuān)瑢Υ说纫?jiàn)解批得已經(jīng)體無(wú)完膚。
相對于上述三種考校碑帖者，啟功先生則掩有眾長(cháng)。不僅一般碑帖鑒定家死記硬背的所謂“考據”可隨口說(shuō)出，相關(guān)的金石文獻、書(shū)畫(huà)著(zhù)錄、校碑考帖書(shū)籍也都非常熟悉，而且經(jīng)史子集，凡相關(guān)于中國古代文史方面的知識，亦驚人地豐富。其深諳古文字、音韻訓詁之學(xué)，又精研歷代書(shū)法，凡名家墨跡、碑帖摹刻之優(yōu)劣、鑒藏流傳之經(jīng)過(guò)，皆了然于胸。他兼數十年臨池的實(shí)踐經(jīng)驗，特別是對書(shū)法字體結構的深入獨到研究，用于古書(shū)畫(huà)特別是碑帖鑒定，便有了一種觸類(lèi)旁通、游刃有余、居高臨下的優(yōu)勢。這方面的例證很多，僅舉幾例如下：
上世紀八十年代初，某地發(fā)現了一部宋代名帖“潭帖”，被推薦到文物出版社出版。剛拿來(lái)時(shí)，我有幸先睹其帖，但見(jiàn)筆畫(huà)僵死，是明顯的帖翻帖，而且還刻有宋徽宗、宋高宗題字畫(huà)押。從李卿云先生到啟功先生，都曾經(jīng)給我講過(guò)法帖譜系、源流，潭帖刻于北宋仁宗的慶歷年間，怎能有徽宗、高宗的題、押呢！之前我已經(jīng)因輕率直言被人告到領(lǐng)導那里說(shuō)狂妄，所以這一次，也還是搬先生來(lái)說(shuō)話(huà)吧！啟功先生一看，即指出其偽的證據：此帖卷九有唐代大詩(shī)人李白的《廬山歸去來(lái)帖》五言絕句，這是宋王安石書(shū)太一宮壁詩(shī)。帖名就是此詩(shī)的最后一句，謫仙能寫(xiě)王荊公的詩(shī)么！而且先生接著(zhù)便指出它的來(lái)源：錢(qián)梅溪《履園叢話(huà)》講的，作偽者買(mǎi)了翻版《絳帖》一部，將每卷兩張重刻不同年月，以新紙染色拓之，冒充宋刻，凡五種，其“五曰《絳帖》”，這一例子，足證先生的精鑒與博學(xué)。
還有一例，日本友人捐贈給故宮一部法帖，帖上有三個(gè)題簽：清王鐸題為《宋米芾帖》，無(wú)名者題為《宋名賢帖》，日本宇野雪村題為《宋拓寶晉齋帖》；帖后有清翁同龢兩跋，雖言及程蘭川《帖考》記有《松桂堂帖》事，但不能斷。啟功先生過(guò)目，即斷“此米友仁孫巨容刻其祖所藏《寶晉齋法書(shū)》，與夫溪堂手澤一冊，即所謂《松桂堂帖》者也。”因為先生不僅熟悉相關(guān)的文獻資料，而且，這之前就曾留意過(guò)《松桂堂帖》的相關(guān)問(wèn)題，如查找《松桂堂帖》的帖目等。
啟功先生題《松桂堂帖》
前些年，晚清裴景福曾經(jīng)收藏的所謂趙子固《落水蘭亭》現世，有也被視為專(zhuān)家的人到處喊要國家重金收購。北京師范大學(xué)出版社影印的清乾隆內府摹刻《落水蘭亭》，有啟功先生題跋四十余行，考辨《落水蘭亭》的問(wèn)題，指出裴氏藏本是“偽中之偽，歧中之歧”。先生的題跋對《落水蘭亭》的種種問(wèn)題，如不同本的鑒藏流傳，前人的考證得失等等，闡述得極為詳實(shí)明白，特別是關(guān)于《落水蘭亭》的真偽判斷，相對于那種以耳代目、道聽(tīng)途說(shuō)、不懂裝懂而且到處宣講要國家重金收購此物（上世紀九十年代初，此物在臺灣私人手中）的言論，尤其顯得準確和有實(shí)際意義。因為呼吁者亦負盛名，在這個(gè)問(wèn)題上，先生的鑒定意見(jiàn)是起了國家收購文物資金的守護神作用的。先生這方面的論著(zhù)很多，留心者自然了解，所以就不用我做過(guò)多的介紹了。
正是由于啟先生在書(shū)畫(huà)碑帖三個(gè)方面皆通，所以在解決一些相關(guān)的問(wèn)題上就體現出了融會(huì )貫通、優(yōu)勢互補的長(cháng)處。以柳公權《蒙詔帖》墨跡為例，因其既有柳書(shū)一些特征，又寫(xiě)得奔放自然，并間有燥筆，因此就有專(zhuān)家學(xué)者將之當作真跡。先生首先從文辭上發(fā)現問(wèn)題，又比較出同《閣帖》中所刻柳書(shū)《圣慈》等帖體勢的不類(lèi)，進(jìn)而在宋刻《蘭亭續帖》中找出柳書(shū)原帖（即《年衰帖》，或連后兩行稱(chēng)《紫絲靸鞋帖》。黃山谷贊其“筆勢往來(lái)如鐵絲糾纏，誠得古人用筆意”者），才得出“乃知今傳墨跡本是他人放筆臨寫(xiě)者，且刪節文字，以致不辭。”從而斷其為刻本柳帖的節臨之物。
故宮藏有一個(gè)蘭亭摹本，為明陳鑒陳緝熙藏，后有米芾跋他得到的“蘇耆家第二本”的題跋真跡。王世貞至近現代人多認為蘭亭是陳緝熙作偽。只有啟功先生發(fā)現他其實(shí)是元朝人陸繼善的摹本之一（見(jiàn)《論書(shū)絕句》七十七）。先生之所以能得此確論，就是因為別人不如先生既注意法書(shū)又熟悉碑帖，特別是各種刻帖。陸氏凡摹五本，有陸本人跋者為清宮舊藏，早早南遷離開(kāi)故宮，能知道的人已很少。先生不僅“昔曾見(jiàn)原本”，因研究碑帖，還知道它曾刻于《三希堂法帖》中，而被改造成米跋蘇氏第二本的這一本，曾刻于成親王的《詒晉齋帖》中。這樣，啟功先生的視野就比他人寬出了至少一兩倍，何況先生是有心的研究者呢！
而先生的《從<戲鴻堂帖>看董其昌對書(shū)法的鑒定》，從文章題目看，其立論的角度本身就已經(jīng)是他人所難以企及的了。
二、作為書(shū)畫(huà)家的鑒定家
書(shū)畫(huà)家能鑒定，古今有之，但書(shū)畫(huà)臨習之廣博、考究之精深、參悟之透徹如啟功先生者，則是極少的。這里包括書(shū)畫(huà)家技藝的優(yōu)劣長(cháng)短，師承的淵源來(lái)自，藝術(shù)風(fēng)格特征，對當時(shí)后世的影響及古今人的評價(jià)得失等等。這是因為大多數人學(xué)習書(shū)畫(huà)多由個(gè)人興趣愛(ài)好決定，很少有人在臨學(xué)前人和個(gè)人創(chuàng )作中，注意到歷代作品的優(yōu)劣真偽，更少注意到其在書(shū)法史、繪畫(huà)史上的歷史地位。而啟功先生則不然，我們從他中青年時(shí)所作的書(shū)畫(huà)跋語(yǔ)、臨寫(xiě)題識，就可以清楚地看到他是藝術(shù)與學(xué)問(wèn)并重的。北京師范大學(xué)出版了一套《堅?xún)艟訁蔡?，凡臨寫(xiě)、鑒賞、珍藏三輯，可見(jiàn)先生對前賢名跡的臨習至老堅持不懈，數量眾多。特別是鑒賞卷，加上文物出版社出版的先生的題跋書(shū)畫(huà)碑帖選，更可以看到先生對書(shū)畫(huà)資料收集之廣泛，研究之深入和評判鑒別之精確獨到。以臨帖為例，先生凡臨寫(xiě)名帖法書(shū)，必有題識評論，從書(shū)法的優(yōu)劣，傳本的來(lái)歷，名實(shí)的真偽，摹、臨、刻拓的種種問(wèn)題，皆有鑒別。下面舉例說(shuō)明：
《臨竹山堂聯(lián)句》識云：“一九八九年臨墨跡一通，其中殘筆以意補足之。”后面針對有人因此書(shū)稱(chēng)謂“魯郡公”少了“開(kāi)國”二字，便加以懷疑，先生特舉宋拓《忠義帖》所刻《劉太沖敘》、《送辛子序》皆署魯郡公，指出詩(shī)文、筆札與碑版不同。唐書(shū)所載，人們口語(yǔ)稱(chēng)魯公，脫了“郡”“開(kāi)國”三字，難道史官所記皆是偽托嗎？但先生特別指出，他這么說(shuō)并不就是定此帖為真，而是說(shuō)“辨其真偽，當別有據”，而不在個(gè)別字句之有無(wú)。這是在臨帖之時(shí)，已關(guān)注到人們真偽的評論，舉例辯駁。而從先生《顏書(shū)<竹山堂聯(lián)句>》文中，可知先生所針對的是岑仲勉《貞石證史》所論。岑氏據《秋碧堂帖》所刻此帖，具銜無(wú)“開(kāi)國”二字便定此帖為偽。先生引歐陽(yáng)修《集古錄跋尾》《大唐中興頌》條，“書(shū)字尤怪偉，而文辭古雅，世多摸以黃絹為圖幛”，指出《竹山堂聯(lián)句》亦是北宋人“以黃絹摹作屏障之物”，其遺字脫文，剪裝為冊，也就不言自明了。而在《啟功臨帖冊》節臨顏書(shū)《祭侄稿》時(shí)指出：“魯公真跡今傳世者，惟此稿與《劉中使帖》耳。”這樣，《竹山堂聯(lián)句》的真偽不就不言自明了嗎？可以說(shuō)僅此一帖，便反映了先生集臨習書(shū)法、學(xué)術(shù)研究、鑒定真偽的各個(gè)方面。臨《黃庭內景經(jīng)》，大草書(shū)。先生識曰：“右上清黃庭內景經(jīng)，見(jiàn)《云笈七籖》卷十一，世傳偽刻王右軍書(shū)，并偽作柳誠懸跋，實(shí)黃山谷書(shū)也。余得重翻本，點(diǎn)畫(huà)更多訛缺，因校以道書(shū)，漫臨一過(guò)……”先生臨帖取其精華，融會(huì )貫通，完全自運而成為新的藝術(shù)再創(chuàng )作。此帖臨的是偽刻再翻本，標為王書(shū)柳跋，實(shí)為黃庭堅書(shū)，先生一一點(diǎn)破，不僅是書(shū)法的臨寫(xiě)創(chuàng )作，而且尋根導源點(diǎn)出偽訛，判明出處，同樣是研習、辨偽、鑒真并舉。臨《蘭亭續帖》工夫更在考校碑帖。凡原帖之涂改、刻石之泐損（漫）、標題之缺失、字畫(huà)之異體錯訛、帖文之出處、風(fēng)格之歸屬、同他帖他刻（汝帖）之異同、摹刻之好壞等，皆隨臨逐注。崔浩、沈法會(huì )條下注：“以下皆此類(lèi)字體，其文似節《吊比干碑》，待查。以下另一帖字略小于前，當是沈法會(huì )。”樊遜、溫子升條下：“以下字大寸余，乃節齊乾明孔廟碑字。”褚遂良條注：“字方板，似木刻書(shū)，無(wú)筆意。”徐氏告身后記：“此系錄告身之字，較前記稍流動(dòng)，極似蘇東坡，可知宋人謂蘇似徐，即指此類(lèi)。”這段話(huà)，實(shí)際涉及書(shū)法史一大公案。凡言東坡書(shū)皆云曾學(xué)徐浩，此緣于黃山谷之說(shuō)：“東坡少時(shí)規模徐會(huì )稽。”蘇過(guò)則言其父：“少時(shí)喜二王書(shū)，晚乃喜顏平原。故時(shí)有二家風(fēng)氣，俗子不知，妄謂學(xué)徐浩，陋矣。”東坡最得意的門(mén)生和自己的兒子論東坡書(shū)都如此意見(jiàn)相左，可見(jiàn)書(shū)法師承風(fēng)格的評論，何等不易。上世紀八十年代中，我為十四卷本美術(shù)史寫(xiě)宋代書(shū)法，嘗與先生論及此事。先生說(shuō)，東坡學(xué)徐浩，從《蘭亭續帖》（非印行本中有者）徐氏行書(shū)詩(shī)文看，確有其事。不是學(xué)《不空和尚碑》那類(lèi)的字。東坡少年學(xué)什么，其次子不見(jiàn)得知道。就是知道，因其名不如二王、顏魯公，也不愿意提了。比如某老先生（已故當代最著(zhù)名的書(shū)法家），人知其書(shū)學(xué)二王，學(xué)圣教，不知其字下半緊收，是學(xué)蔡京、蔡卞造成的。老先生帖架上很長(cháng)時(shí)間擺著(zhù)老故宮影印的《唐玄宗鹡鸰頌》，后有蔡京、蔡卞長(cháng)跋。二蔡單帖都很短，這跋是二蔡字最多的。老先生時(shí)常臨寫(xiě)，有俗，包括熟客到書(shū)房，便將集王圣教序蓋在上面，讓人感到臨學(xué)的是書(shū)圣。吳玉如先生、李卿云先生亦知此事。蓋通人學(xué)書(shū)和學(xué)人是兩回事，世俗則不這么看。所以，這位老先生圣教序是時(shí)刻放在旁邊的。
啟功先生遍臨名帖，對新出土墨跡亦不放過(guò)，同樣是臨習與研判并重。如臨樓蘭殘紙字即云：“樓蘭出土晉人真跡，絕似十七帖。”贊嘆其藝術(shù)之高，曰：“米老見(jiàn)之，又當據舷而呼矣。”甚至說(shuō)：“索幼安不過(guò)如此。”這是贊其書(shū)藝。臨《奉橘帖》云：“右軍此帖，今傳唐摹本，勝宋拓石刻多矣。”這是求其筆法清晰。臨《鴨頭丸帖》云：“此帖每三字為一段，殆為矮紙上書(shū)，共五行，摹成兩長(cháng)行耳。此帖成三行，其式更失。”這是考校原帖、刻本、臨本對行款形式的改變。臨《異趣帖》云：“草書(shū)佛家語(yǔ)，遂題為梁武帝，所謂牛必載嵩也。”這是批評對無(wú)款書(shū)畫(huà)的隨意定名。先生在談及此帖后歸完顏景賢時(shí)，對“異趣”有進(jìn)一步解釋?zhuān)?ldquo;梁武帝《異趣帖》中有‘永墮異趣之語(yǔ)’，因而得名，其語(yǔ)乃沉淪惡道之義。景氏得帖，遂以名其齋，亦見(jiàn)其不學(xué)也。（景氏指完顏景賢，即景樸孫）”這是在解釋帖文的內容含義。
總之，從書(shū)法家研習觀(guān)摩的角度看先生臨習評判碑帖，亦可見(jiàn)是書(shū)法研習同鑒賞、鑒定、考證緊密結合的，絕不同于一般臨習創(chuàng )作書(shū)法者，只用意在書(shū)法，而并不注意文句內容等。先生則書(shū)體、文章、史實(shí)、典故、用語(yǔ)、修辭乃至音韻都注意到了，草書(shū)多旁注楷字，詩(shī)文則校訂版本，典故則注明出處；凡臨習之碑帖必考辨其傳本來(lái)歷及傳刻的種類(lèi)優(yōu)劣，都涉及到了真偽的具體問(wèn)題。而先生《論書(shū)絕句》有：“學(xué)書(shū)別有觀(guān)碑法，透過(guò)刀鋒看筆鋒。”雖言學(xué)書(shū)，實(shí)則論及書(shū)法史上的大真偽問(wèn)題，這就是王羲之書(shū)是六朝新體還是舊體的問(wèn)題，六朝碑志同書(shū)家墨跡的問(wèn)題，是他寫(xiě)著(zhù)名的《蘭亭考》的直接原因。
同樣，先生臨畫(huà)亦同研究鑒定有直接關(guān)系。先生嘗賜我他早年臨王蒙《林泉清集圖》的復制品一軸。他告訴我：“臨的時(shí)候就發(fā)現，其實(shí)這也是一件臨仿本。因為原件在張學(xué)良手中，看不到，臨此，不過(guò)是望梅止渴。臺北故宮博物院有三件黃鶴山樵的《花溪漁隱圖》，有人問(wèn)我是三件都真呢還是都假，我說(shuō)王蒙真跡看多了，就可以認識。如果臨一臨，體會(huì )一下筆性區別就更容易判別真偽。”先生對很多古代書(shū)畫(huà)家的作品早年都曾認真臨學(xué)，從題識可知，都與研究鑒定有關(guān)。今舉董其昌為例。
先生早年曾跋董其昌臨蔡書(shū)黃米四家字冊，因為其中一冊不見(jiàn)款署，人或疑之。先生曰：“古法書(shū)不盡帶名，觀(guān)唐竇氏《述書(shū)賦》可知，此冊殆當時(shí)一帙中之一冊，其款在米冊中。然真跡固不待款也。”之所以有這種把握，是先生早年對董氏書(shū)畫(huà)都下過(guò)很深的臨學(xué)研究工夫?！墩摃?shū)絕句》云：“先摹趙董后歐陽(yáng)”，可證其很早研習董其昌書(shū)，所以于董知之最深。其跋董其昌行書(shū)《小赤壁冊》可為明證：“香光書(shū)不以結構爭緊嚴，不以點(diǎn)畫(huà)爭富麗，博綜古法，以就我腕……或有病其滑易者，蓋應酬既多，潦草誠或不免。然善觀(guān)者，必觀(guān)其率意處，方見(jiàn)其不為法縛之妙也。”其跋董思翁小楷《常清經(jīng)》亦云：“思翁自負在小楷，晚年之作尤證妙諦，觀(guān)其擺脫前人蹊徑，實(shí)能自立門(mén)庭，覺(jué)趙吳興書(shū)《蓮華經(jīng)》，尤不免僅守格轍，無(wú)論祝希哲、王雅宜輩之困于棗石面目矣。書(shū)法貴入古，尤貴脫化……思翁自在‘靈飛’、‘西升’及‘女史箴’、‘玉潤帖’中得之，故摸擬諸家，無(wú)不形遺神合。”其評董畫(huà)云：“生拙取韻，有平天真之趣。”這是認真臨學(xué)，反復研究，摸清其師承來(lái)自，掌握其優(yōu)劣得失才能得出的真知灼見(jiàn)，而不僅僅是佩服贊美。先生發(fā)表很多文章，批評甚至揭露董其昌的理論及鑒定方面的種種謬誤，句句中的，入木三分，令人如醍醐灌頂、茅塞頓開(kāi)。其對董氏書(shū)畫(huà)認識之深、理解之透，從眾多對董氏書(shū)畫(huà)跋和先生鑒定董氏書(shū)畫(huà)的實(shí)例中可知并世無(wú)二人，所以在鑒定董氏書(shū)畫(huà)的真偽方面，其精準也可以說(shuō)是并世無(wú)第二人。這一方面是先生對董氏書(shū)畫(huà)研習日久的功力，另一方面，則是先生實(shí)事求是的不盲目崇拜迷信的態(tài)度。這在下文還將有討論。
鑒定古代書(shū)畫(huà)大家之中，趙孟頫、文征明、董其昌問(wèn)題最多，先生都有精深的研究，有獨到的見(jiàn)解。對趙孟頫書(shū)畫(huà)鑒定，先生從藝術(shù)的角度臨習研究，也是積學(xué)功深。下面的事關(guān)系到本人，但同先生的鑒定有直接關(guān)聯(lián)。有文章記，1985年全國書(shū)畫(huà)鑒定小組上?？串?huà)時(shí)，我因說(shuō)一件趙孟頫畫(huà)是偽作，引得時(shí)為鑒定小組組長(cháng)的謝稚柳先生大怒。原因是“參加鑒定的專(zhuān)家對上海博物館所藏明清畫(huà)多持否定意見(jiàn)……謝先生一肚皮的氣無(wú)法發(fā)作。王連起恰好撞在槍口上。”這件作品是趙孟頫《百尺梧桐圖》，因為我研究趙孟頫，所以事先我對此圖的看法向先生談過(guò)，得到先生的充分肯定。當看到這件作品時(shí)，有先生問(wèn)：“王連起，你研究趙孟頫，你看怎么樣？”我脫口說(shuō)出：“款印是后加的，題跋的人沒(méi)一人言及趙孟頫。”傅熹年先生有文章詳考此圖，精準確定，此畫(huà)真偽，已是鐵案。其實(shí)，我真正惹謝老發(fā)怒是因為明代唐寅的《牡丹仕女圖》。當時(shí)我私下告訴徐先生，我認為這張畫(huà)有些新，可能不對。不想徐先生即刻與謝老討論，才惹得謝老發(fā)怒。當時(shí)啟功先生不在場(chǎng)，他第二天看過(guò)此畫(huà)，明確指出，此畫(huà)不但假，而且它是祁崑祁井西造的。當年祁氏曾很得意的親口告訴先生，他一共造了四張，還特意注意將人物、體態(tài)、畫(huà)法、題字都有所區別。1999年先生訪(fǎng)美時(shí)， 在美國指認出另外一件。啟功先生對這件唐寅畫(huà)的鑒定，當歸為藝術(shù)、技術(shù)、還是學(xué)術(shù)呢？上述例中先生的鑒定，又有那一件離開(kāi)了“藝術(shù)鑒定”呢？
啟功先生（左三）在鑒定
順便指出，徐、啟、謝三位老人家都是曠世少有的鑒定大家，也都是性情中人，他們盡管看畫(huà)中有時(shí)意見(jiàn)相左，但都是鑒定見(jiàn)解的異同，而對于晚輩，都是有大人之量的。1993年在無(wú)錫的“倪云林學(xué)術(shù)研討會(huì )上，謝老主動(dòng)找到我說(shuō)：“你研究趙孟頫，上海的趙書(shū)、趙畫(huà)你沒(méi)看全就跟著(zhù)徐邦達離開(kāi)鑒定組了。你從這里去上海，要看什么都給你看。”會(huì )議結束后，我到上海，果然看到了上博藏的全部趙孟頫書(shū)畫(huà)。我十分感謝謝老的關(guān)照支持，但我也知道，這是啟先生的“佛面”起了決定性的作用。
信筆寫(xiě)來(lái)，不覺(jué)說(shuō)了這么多。還有一點(diǎn)，也同啟功先生是書(shū)法家有直接關(guān)系。就是古人的草書(shū)帖，一些已是專(zhuān)家的人認起來(lái)都很困難，很多時(shí)候，都是很謙恭地向先生請教。
趕緊帶住，歸納想法，就是啟功先生鑒定，同他作為書(shū)畫(huà)家的“藝術(shù)”是有直接重要的關(guān)系的，只不過(guò)于此之外，還有其他本事應用其中罷了。
三、大學(xué)問(wèn)家的鑒定家
中國書(shū)畫(huà)的一個(gè)重要特點(diǎn)，就是除書(shū)畫(huà)本身的藝術(shù)風(fēng)格特點(diǎn)、水平高下之外，還牽扯著(zhù)各種歷史文化的眾多問(wèn)題。繪畫(huà)中的人物畫(huà)、特定題材的山水畫(huà)，就有不少歷史文學(xué)的內容，而書(shū)法中書(shū)札涉及的史實(shí)典故、詩(shī)文作者的歸屬、文章句讀等等，都涉及多方面的知識學(xué)問(wèn)。這是讓鑒定家經(jīng)常遇到的有時(shí)是非常困難的問(wèn)題。在這方面，先生以其對經(jīng)學(xué)、史學(xué)、古典文學(xué)、宗教釋典等積學(xué)功深的研究，對歷代典章制度、民俗禮儀乃至戲曲小說(shuō)的深刻了解，特別是對與書(shū)法緊密相關(guān)的古文字學(xué)，包括小學(xué)音韻和訓詁，有著(zhù)極深厚的學(xué)問(wèn)功底，使得先生在古書(shū)畫(huà)鑒定的本身已具備的燃犀法眼之外，還有這么多偏師可倚，奇兵可用。因此，凡書(shū)畫(huà)鑒定的疑難問(wèn)題，在先生面前都可以游刃有余地得到解決。
對這一點(diǎn)，人們普遍認同。在將先生的鑒定歸為“學(xué)術(shù)鑒定”的文章中，對此也有很詳實(shí)的評論。上文只是指出，先生鑒定同樣靠藝術(shù)感悟，同樣對著(zhù)錄文獻、金石著(zhù)作及書(shū)畫(huà)材質(zhì)都很重視而且熟悉，但這些也不是什么“技術(shù)”。下面，我只舉幾個(gè)例子以做說(shuō)明。
我在談書(shū)畫(huà)家的鑒定家時(shí)，曾言及很多人對一些法帖草書(shū)不認識。同樣，很多人對一些法書(shū)、碑帖之文不能句讀，這還談什么認識和鑒定呢？至于帖書(shū)古文的用典出處、修辭得失，不通古文、不懂訓詁的人，要強作解人，則只是妄贊其莫名其妙而已，反而誤讀者求知之意而損自己賞鑒之名。以傳世《曹娥碑》為例。有名鑒定家介紹云：“《曹娥碑》是東漢元嘉元年（公元151年）上虞長(cháng)度尚為孝女曹娥建立的。碑文典重，詞無(wú)虛設，為當時(shí)的大文學(xué)家蔡邕所稱(chēng)賞，譽(yù)為‘絕妙好辭’。”啟功先生有《“絕妙好辭”辨》一文，詳加評論?，F簡(jiǎn)介如下：據最早文獻東晉《會(huì )稽典錄》記，曹娥救父投江，是上虞長(cháng)命其弟子邯鄲子禮為之作碑的。到了唐章懷太子李賢注《后漢書(shū)》，這個(gè)弟子就變成了邯鄲淳，并給邯鄲淳起了個(gè)字叫子禮。其后蔡邕就題了八字贊語(yǔ)：“黃絹幼婦，外孫齏臼”。蔡邕題在碑上還是碑文草稿不得而知?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》記這八字在碑上，猜謎的人是曹操和楊修。這個(gè)故事經(jīng)《三國演義》更廣泛流傳。但最大的矛盾是曹操根本沒(méi)有去過(guò)會(huì )稽，怎么解釋呢？在注《世說(shuō)》的劉峻那里，楊修又變成禰衡，指點(diǎn)曹操的浣紗婦人是曹娥的靈魂。啟功先生戲曰：“少女曹娥的靈魂也長(cháng)大成婦人了！”以上講的是此碑出處經(jīng)過(guò)。下面講墨跡文章內容，因為小楷碑漢代沒(méi)見(jiàn)過(guò)，所以這里變成了“度尚設祭誄之”。誄詞的亂作比附，先生援《詩(shī)經(jīng)》之例，不“責備本文作者”了。后面詳細剖解誄文用典修辭之荒謬。如“哀姜哭市”、“杞崩城隅”的哭夫殉夫與救父殉死毫無(wú)關(guān)系；“刻面引鏡”是節婦毀容，與殉父投江更不相干；“坐臺待水”是楚昭王夫人不見(jiàn)符寧待水淹而死的故事，同曹娥事只搭得上一個(gè)“水”字；“抱柱而燒”是兩個(gè)典故，“而燒”指魯宣公女伯姬事，是節婦被火燒而死，同曹娥事關(guān)者僅一“死”字，而致死之因卻有水火之異！“抱柱”語(yǔ)出莊子，是說(shuō)男人尾生守信殉情，則無(wú)論如何同曹娥事也拉扯不到一起了。何況把兩個(gè)典故捏在一起，更是不倫不類(lèi)。至于“剺耳用刀”、“丘墓起墳”等則全是廢話(huà)。后面還有讖語(yǔ)，以見(jiàn)事出有靈，還是從《隋唐嘉話(huà)》里抄的別人的故事，并把蔡邕題字不是觀(guān)碑，而改成“手摸”。這種用典不切，胡亂堆積稱(chēng)之為“碑文重典”，不令人感到滑稽嗎？而“絕妙好辭”用隱語(yǔ)說(shuō)出，正好理解為這種不倫不類(lèi)、廢話(huà)連篇之文的羞于明說(shuō)。“詞無(wú)虛設”幾乎就是諷刺的反話(huà)了。作上述贊美《曹娥碑》者，讀讀啟功先生此文，不知作何感想！
看看先生的《叢稿》，可知先生以學(xué)問(wèn)助鑒定解決的實(shí)例之多。小到文征明原名“壁”而非“璧”的出處原因，大到《古詩(shī)四帖》非張旭的辨證。即便是上述《曹娥碑》文辭內容，亦關(guān)乎訓詁說(shuō)文。這確實(shí)不是只靠經(jīng)驗甚至藝術(shù)鑒定能解決的。明代吳門(mén)大書(shū)畫(huà)家文徵明，原名壁，字徵明，四十二、三歲改以字行，更字征仲。壁從土不從玉。但絕大多數作偽文氏早年書(shū)畫(huà)者，皆寫(xiě)作玉字的璧。先生從清人葉廷琯《歐陂漁話(huà)》中考出文氏兄弟取名同星宿有關(guān)，兄名奎，弟名室，皆從土。從此，給鑒定文徵明早年書(shū)畫(huà)提供了一個(gè)可靠的依據。今傳世有所謂張旭的大草書(shū)《古詩(shī)四帖》，用五色紙寫(xiě)南朝庾信二首詩(shī)和謝靈運的二首贊，其中的謝靈運、王子晉贊，王字刮去一橫改成了草寫(xiě)的書(shū)字，就變成謝靈運書(shū)子晉贊了。但當時(shí)的作偽者不知前二詩(shī)是庾信詩(shī)，庾信要晚于謝，因此豐道生等又猜測為賀知章書(shū)，到董其昌開(kāi)始斷為唐代大書(shū)法家張旭。啟功先生根據庾信詩(shī)“北闕臨玄水，南宮生絳云”中“玄”字改為“丹”。斷其為宋真宗大中祥符五年十月七日后人之所書(shū)，這主要靠的是學(xué)問(wèn)。這方面，先生是獨具優(yōu)勢的。
1984年鑒定組在故宮看畫(huà)，上級領(lǐng)導派人送來(lái)一件清康熙皇帝的書(shū)法大軸，說(shuō)是海外愛(ài)國人士藏品要捐贈國家。六位專(zhuān)家說(shuō)真偽的正好三比三。認為是真跡的先生要斷為偽的先生拿出證據，啟功先生指著(zhù)帖文中的一個(gè)“邱”字，說(shuō)，這就是證據?？粗?zhù)對方茫然的神情，先生說(shuō)：“雍正四年，為表示對孔圣人的尊敬，要避孔子名諱，凡丘，都要加‘阝’。文章中的山丘的‘丘’，變成‘邱’，已經(jīng)逝世的康熙怎能遵此規定呢？”“哦，是這么回事！”老先生們意見(jiàn)由此得到統一。其他如傳世的孫過(guò)庭《景福殿賦》、黃庭堅的《行書(shū)千字文》等，亦都是先生發(fā)現文字中的“硬傷”才確定其為偽品的。
《中國古代書(shū)畫(huà)圖目》第八冊（時(shí)間是1987年秋冬，其編后記注明啟功、徐邦達先生沒(méi)有參加此期鑒定，卻沒(méi)有交代傅熹年先生因赴美訪(fǎng)問(wèn)而缺席），記河南省博物館有“清鄭燮《草書(shū)七律詩(shī)》”一軸。這本是唐李賀的名作《金銅仙人辭漢歌》。鄭板橋既沒(méi)注明詩(shī)題，后面又少寫(xiě)了后四句，成了七言八句。但律詩(shī)雖七言八句卻是要講平仄對仗的，韻也要押平聲，而且不轉韻。怎么可能是鄭燮的七律詩(shī)呢？倘若啟功先生等三位先生在場(chǎng)，是斷不會(huì )被板橋道人這樣忽悠的！這方面，先生極其精通的詩(shī)文聲律方面的知識就會(huì )顯出它的重要性了。
四、作為教育家的鑒定家
這個(gè)提法，人們或以為奇怪，教育家與鑒定家有什么直接的關(guān)聯(lián)嗎？有的。教育家固然不必解決古書(shū)畫(huà)真偽的具體問(wèn)題，但具備教育家身份的鑒定家對鑒定事業(yè)會(huì )有更廣泛、更深遠的影響作用，這就是鑒定后備人才培養的問(wèn)題。因為博物館的專(zhuān)家，其工作性質(zhì)是解決自己擔負的工作任務(wù)和科研課題，配備助手也主要是幫助工作，縱使有舊行業(yè)的師徒之份，亦是邊干邊學(xué)。即使是父子，除極特殊者外，亦不會(huì )有一個(gè)按階段，循序漸進(jìn)、有計劃、有目標的培養計劃。一些經(jīng)舊社會(huì )學(xué)徒出身的老先生，對后學(xué)請教者常顧左右而言他，是不輕易教人“真招”的。這在博物館中很多人深有體會(huì )。最好的博物館專(zhuān)家，能做到有問(wèn)必答毫不保守就非常不錯了。這不是個(gè)人問(wèn)題，是舊社會(huì )的影響和社會(huì )分工造成的結果。
而啟功先生則不然，他的教師身份，關(guān)心后進(jìn)的情懷，要為國家培養更多人才的愿望，使他對后學(xué)有著(zhù)傳道、授業(yè)、解惑的使命感和責任感。學(xué)生從某種意義上講，就是他的產(chǎn)品，自然也就關(guān)乎到其質(zhì)量。恩師徐邦達先生曾告訴我，他剛到北京不久，元白先生邀他到北大講課?？赡芸紤]到口音問(wèn)題，怕學(xué)生聽(tīng)不清，元白先生便親自為他寫(xiě)板書(shū)。每言及此，徐先生都露出由衷的感激與敬佩。凡文物系統為培養鑒定人才舉辦的講習班，啟功先生是有求必到。這種講課始于上世紀五十年代初，最晚直到上世紀末。
1995年十二月十三日，啟功先生鄭重向故宮博物院致函一封。信的第一行就是：“敬為國家文物機關(guān)收藏文物書(shū)畫(huà)去偽存真而呼吁！”先生指出：“現在社會(huì )上古今文物流通出現一種很不正常的現象：在價(jià)格上日見(jiàn)其高，在質(zhì)量上偽品充斥。收購者稍有不慎，即墮入做偽者的陷阱……我們自開(kāi)國以來(lái)參加文物鑒定工作，即隨時(shí)呼吁培養后一代專(zhuān)門(mén)人才。雖有不少人有所成就，但從全國講，并不敷用。”信中，先生在希望老專(zhuān)家繼續發(fā)揮作用外，還提出培養中青年專(zhuān)家的問(wèn)題，并提出了具體的可行方案：“倘若常開(kāi)小型講座，老專(zhuān)家隨時(shí)就某幾件作品隨時(shí)講解，老中青共同發(fā)言、辯論，不拘開(kāi)會(huì )形式，方便而容易辦到。想老專(zhuān)家們不會(huì )不積極指導的……”
正是這種以為國家培養鑒定人才為己任的責任感，使得先生對所有用心此道者皆盡心講授，不論親疏，有教無(wú)類(lèi)，從不計較回報、名利、得失。今舉一例。書(shū)畫(huà)鑒定小組成立以前，故宮一位中年同仁發(fā)現庫房一件明初善寫(xiě)章草的長(cháng)洲大書(shū)法家某某的書(shū)畫(huà)合璧卷，已經(jīng)定為偽品，但他認為是真跡。當時(shí)故宮每周有一次書(shū)畫(huà)審查，本院專(zhuān)家外，還清了張安治和啟功先生。張先生這時(shí)已不參加了。這位同仁拿出這件作品給專(zhuān)家看，并表明了自己想翻案的想法。啟功先生看后，詳細講解其書(shū)畫(huà)盡偽。并講明此作者畫(huà)的小竹卷真跡只有一卷，原張蔥玉舊藏，今流落到了美國，與此區別明顯，徐先生年輕時(shí)同張把玩多年，書(shū)法是明代松江錢(qián)姓兄弟之一作的。這位同仁虛心接受先生的意見(jiàn)后，又經(jīng)研究，發(fā)現了另一件在國外的同樣的作品，寫(xiě)出一篇研究文章發(fā)表在故宮院刊上。事情過(guò)了幾年，先生對我說(shuō)：“有人告訴我，某人寫(xiě)的關(guān)于某某的文章，內容是我糾正他以偽為真的話(huà)，現在變成他的研究了。我回答，我干的是教師爺，傳道、授業(yè)、解惑是我的本分職責。我講了，人家聽(tīng)了就行了，我已經(jīng)起到了應起的作用。人家不但聽(tīng)了，還找出兩個(gè)假的來(lái)，有研究考證，寫(xiě)出那么長(cháng)的文章，已經(jīng)比我講的內容多了。不但自己解了惑，而且已經(jīng)在傳道了。提不提我有什么關(guān)系！”這是何等的襟懷！這才是先生的榜樣，后生的楷模！
自1979年初，我持徐邦達先生推薦我向先生請教碑帖研究鑒定的引薦信拜識先生以來(lái)，二十多年間，我受到先生悉心的指教、持續的關(guān)愛(ài)和有力的呵護。我只講兩個(gè)例子。
1984年，我在先生的指導下撰寫(xiě)《趙孟頫臨跋蘭亭考》，先生告訴我，全國書(shū)畫(huà)鑒定小組成員之一的某先生藏有一卷宋拓定武蘭亭，有趙孟頫跋，講“右軍書(shū)是魏晉新體，蘭亭者新體之祖也”，字寫(xiě)的非常好，后還附有一張《蕭翼賺蘭亭圖》，帖和畫(huà)都是先生為之鑒定的。我聽(tīng)了太高興了，因為我正要寫(xiě)王羲之書(shū)是魏晉變革后的新體問(wèn)題，而且我從胡世安的書(shū)中查出了此跋的原文。于是迫不及待的找這位先生請求趙跋的圖片，沒(méi)想到這位先生回答，沒(méi)有照片，也不能為你專(zhuān)門(mén)拍照??！啟先生拉我一旁說(shuō)：“看你著(zhù)急的，等這期鑒定結束，他回到家，我給他寫(xiě)信要！”果然，后來(lái)先生就給我要到了照片。新一期全國書(shū)畫(huà)鑒定開(kāi)始，先生拉我去謝這位先生。這位先生說(shuō)：“我沒(méi)給你照片，是元白先生給我寫(xiě)信，說(shuō)寫(xiě)文章用，我給他的！”先生趕緊向此公道歉，“某先生，對不起，你看我這教書(shū)匠，行文也有語(yǔ)法問(wèn)題，給您的信說(shuō)寫(xiě)文章要用，沒(méi)有主語(yǔ)，是他寫(xiě)文章要用！”其他先生無(wú)不大笑，一位老先生就說(shuō)，“又是一個(gè)蕭翼賺蘭亭！”時(shí)間已過(guò)去三十年，此情此景，依然如在目前！后我多次詢(xún)問(wèn)此老，他都信誓旦旦地告訴我，這件文物他已經(jīng)捐給東北博物館了。2008年，余輝先生陪同我專(zhuān)門(mén)赴沈陽(yáng)想閱看此卷。博物館方面明確告訴，根本沒(méi)有此事?。ㄗ罱?014年趙孟頫的跋是單獨拍賣(mài)的。蘭亭帖呢？蘭亭圖呢？當我知道這卷文物已經(jīng)被拆離后，我感到非常悲哀和痛心，我原以為，只有在舊社會(huì )，只有那些意在漁利而不講誠信的商賈者流才會(huì )干出這種拆離毀壞文物的事來(lái)?？吹竭@件趙孟頫的定武蘭亭跋，又想起啟功先生對我的提攜幫助，此事怎能不讓我感慨系之！2015年秋補記。）
1985年秋，因傳有人說(shuō)不讓我到上海博物館看畫(huà)，先生拍案而起，告訴當時(shí)的局領(lǐng)導：王連起不僅是徐邦達的學(xué)生，還是我啟功的學(xué)生！不讓王連起看畫(huà)，就是不讓我啟功看畫(huà)！小子何德何能，能讓先生如此呵護和仗義執言！看看此事先生給摯友的信中談及鑒定組問(wèn)題的內容，或有助于理解先生此時(shí)的情緒（見(jiàn)《啟功全集》卷十，189—192頁(yè)）。隨后，先生便提出了帶我和王靖憲先生全國閱看碑帖，對先生提出的“我向貴院借王連起，誰(shuí)管我啟功飯吃，就管他飯吃”的要求，令人驚訝的是當時(shí)我的主管領(lǐng)導不僅拒絕，而且還不同先生商量，就擅自將我換作了他人。先生當時(shí)異常憤怒，感慨說(shuō)：“我向來(lái)以不在編的故宮人自居，不想竟這么沒(méi)有面子！”但沒(méi)多久，此人聽(tīng)到單位領(lǐng)導班子將調整，要從外地調院長(cháng)人選，居然跑到先生家里要先生幫他活動(dòng)！先生告訴他：故宮博物院的院長(cháng)是黨的高級干部，由黨的更高級的領(lǐng)導考慮。您這不是讓我犯政治錯誤嗎！您找錯地方找錯人了！沒(méi)想到此公當時(shí)居然跟先生套起近乎說(shuō)，我們這么多年交情，您一定要幫忙！逼得先生只好說(shuō)：我向您借王連起看碑帖的事，我們有交情嗎？這是小事。您在我這浪費時(shí)間，別耽誤了您的大事！說(shuō)完先生就將之“請”出門(mén)去！先生每言及此，神情都還很激動(dòng)：“春秋大義，是他自己逼我們也施行了一回！”這次先生鑒定碑帖的活動(dòng)當然也就此取消。但先生從沒(méi)有打消過(guò)帶我閱看碑帖的念頭。1998年秋，先生在日本舉辦“啟功書(shū)法求教展”，再一次要帶我和王靖憲、蘇士澍等人去日本，閱看三井家藏的善本碑帖。時(shí)值該國經(jīng)濟不景氣，先生用“夫子不假蓋于子夏”的思路，以展品換我等路費的方法，終于帶我們閱看了三井家的絕大多數碑帖藏品，并且是邊看邊作講解，使我獲益良多。
有些事看似對我個(gè)人的支持，但實(shí)際上確是先生對國家鑒定事業(yè)的關(guān)心和重視。2000年，我訪(fǎng)美工作時(shí)，在普林斯頓大學(xué)偽品中發(fā)現了趙孟頫真跡行書(shū)《洛神賦》，普大約我在大都會(huì )訪(fǎng)問(wèn)工作結束后到普大訪(fǎng)問(wèn)。我征得院領(lǐng)導同意后，卻有人以“王連起拿著(zhù)工資掙美金，群眾有意見(jiàn)”為由給否了。當時(shí)引起先生的極大義憤：共產(chǎn)黨領(lǐng)導的社會(huì )主義的故宮培養的專(zhuān)家，能在美國的大博物館、名牌大學(xué)給解決鑒定問(wèn)題，有所發(fā)現，這不是好事嗎？哪位群眾有意見(jiàn)，明兒我去給他做做思想工作去！此事在張文彬局長(cháng)親自干預下得到解決。但卻引起先生的無(wú)限感慨：倘若在這些事上少用點(diǎn)心思，而多用在做學(xué)問(wèn)上該多好！
自從先生了解我曾利用文革學(xué)校停課自修文史后，便針對我提出了一個(gè)要求：把書(shū)畫(huà)碑帖鑒定工作當作學(xué)問(wèn)來(lái)做。今舉一例以見(jiàn)先生之用心良苦。上世紀八十年代末，我發(fā)現故宮藏文徵明《臨趙孟頫蘭竹石圖》與所臨拓本裝為一卷，從拓本文句“善夫以公事進(jìn)京以此紙求畫(huà)”云云可知，就是《吳郡金石志》所記之本。告知先生。不想先生說(shuō)，跟顧信顧善夫有關(guān)，還有什么文字記載呀？我才想起王世貞四部稿《趙子昂帖》條，記昆山出土顧信刻趙帖，其中有刻畫(huà)蘭竹圖事，便問(wèn)先生，是否就是您告訴我的《樂(lè )善堂帖》。先生高興地說(shuō)，我讓現在北圖工作的輔仁的老學(xué)生薛英幫你聯(lián)系去看。當我看過(guò)之后“匯報”時(shí)，說(shuō)到帖上有張伯英先生數段題跋，卻沒(méi)有考出同裝的“名賢法帖”是什么帖，從范大澈到今人寫(xiě)文章，都沒(méi)有考出顧信生卒。先生問(wèn)，你考出來(lái)了？此時(shí)因有重要客人，談話(huà)被打斷。再見(jiàn)先生時(shí)，正值先生因病住院，先生迫不及待又問(wèn)此事。我拿出周密《癸辛雜識》給先生，說(shuō)，您養病給您帶本書(shū)，沒(méi)事解解悶兒吧！先生拿過(guò)書(shū)大笑，這本書(shū)一來(lái)，我的病就好了一半了！先生馬上翻出記載賈似道門(mén)客廖瑩中為其刻《小世彩堂帖》的《賈廖碑帖》條，問(wèn)你怎么查到的？我說(shuō)：是您說(shuō)很多人寫(xiě)文章現查書(shū)，你要求我寫(xiě)文章心中要有書(shū)的??！先生聽(tīng)了哈哈大笑。先生多次要我不僅要讀正史、文集，還要讀野史、筆記、雜記。1996年北圖影印《樂(lè )善堂帖》，先生第一時(shí)間買(mǎi)來(lái)送我，說(shuō)是對我考出此帖的獎勵。
從第一次相見(jiàn)，先生就幫助我規劃我的研究方向，到病重期間，還為我撰寫(xiě)的《游相蘭亭》查找相關(guān)資料。先生凡到國外或香港等地，遇有與我研究相關(guān)的書(shū)籍，必購得送我。從《叢帖目》到《中國繪畫(huà)總合圖錄》，無(wú)論其價(jià)格貴賤。上文言及的《樂(lè )善堂帖》，當時(shí)編號出售定價(jià)3000元，是其時(shí)我工資的近十倍。2002年的一天，先生叫我去他家，指著(zhù)一套日本二玄社出版的《書(shū)跡名品叢刊》二十八大冊告訴我：“有一個(gè)人研究法書(shū)碑帖，肯定需要這套書(shū)。我托人買(mǎi)了送給他。你猜他叫什么？”我說(shuō)：“不知道。這得花不少錢(qián)！”先生大笑：“告訴你，這個(gè)家伙他叫王連起！你找個(gè)車(chē)拉走。”那慈祥的笑容，那得意的神態(tài)如今仍在眼前，戒我懶惰，催我用功！
我在工作、研究的每一個(gè)階段，都得到先生的關(guān)心指導，當然這也是先生對從事古書(shū)畫(huà)研究鑒定后輩的關(guān)心和期望。二十多年，先生對我的教誨、幫助、保護和提攜，使我終生難忘。先生誕辰百年，我的思緒萬(wàn)千，拉拉雜雜寫(xiě)了上面的話(huà)，但還是感到言之不盡。比如，我還有一個(gè)小標題沒(méi)寫(xiě)，就是“藝術(shù)史家的鑒定家”。從先生早年“晉人草書(shū)研究的講演”，到《古代字體論稿》，從《<急就章>傳本考》《蘭亭考》到《論書(shū)絕句百首》，從《戾家考》《董其昌書(shū)畫(huà)代筆人考》到《石濤上人年譜商榷》《山水畫(huà)南北宗考》等等，等等。先生絕不僅僅是書(shū)法和繪畫(huà)的鑒定，而是為書(shū)法史、文字史、繪畫(huà)史、藝術(shù)史在做堅實(shí)的基礎工作。這更深的內涵，更廣的視野，即以《論書(shū)絕句百首》及其注釋而言，那其實(shí)就是一部簡(jiǎn)明的《中國書(shū)法史研究綱要》。要說(shuō)的話(huà)還很多，就寫(xiě)到此吧。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
