1918年1月，第一次世界大戰尚未停歇，一種可怕的新型病毒卻開(kāi)始在全球范圍內散播。它橫亙1918和1919年，通過(guò)三波彼此相連的傳染潮殺死了至少5000萬(wàn)人，全世界無(wú)處幸免：美國記錄下55萬(wàn)死亡病例(是其戰爭死亡總數的5倍)，歐洲的死亡總數超過(guò)200萬(wàn)。
席勒臨終前
戰爭期間，一些國家的政府封鎖了疫情爆發(fā)的消息。盡管軍營(yíng)一個(gè)接一個(gè)被病毒攻陷，協(xié)約國軍隊和德軍都死傷慘重，但為避免影響軍民士氣，許多軍人病死的消息仍遭到隱瞞。與此同時(shí)，平民直接在自己家里被感染倒下。費城的掘墓人和棺材開(kāi)始短缺，甚至要動(dòng)用蒸汽鏟來(lái)挖掘大型墓穴。
在這場(chǎng)巨大的災難中，個(gè)體的命運也令人唏噓。疾病毫無(wú)預兆地隨機殺人，藝術(shù)家們也難以幸免。偉大的小說(shuō)家約翰•斯坦貝克，最終幸運地走出疾病的纏繞，但是埃貢·席勒和他的老師古斯塔夫·克里姆特、詩(shī)人阿波利奈爾就沒(méi)有這么幸運了，他們被永遠埋葬在了1918年。
與一戰不同，人們似乎選擇集體遺忘這場(chǎng)由疾病帶來(lái)的災難，它只存在于那些醫學(xué)院的檔案中。英國女作家凱瑟琳•阿諾德在研究那個(gè)時(shí)期原始檔案的基礎上，為我們書(shū)寫(xiě)了那個(gè)被流感陰霾籠罩下的世界以及那些 “無(wú)數男男女女日常中的英勇行為”。
戰爭結束了，但是我得走了。我的畫(huà)作可以放在世界上任何一家展覽館里展出。——埃貢·席勒
凋零秋日
1918年秋天，盡管前線(xiàn)捷報頻傳，但協(xié)約國軍隊士兵的家屬們沒(méi)什么理由慶祝?？v觀(guān)全球，人們痛失親眷，要么是因為戰爭，要么就是因為西班牙流感。正是在這樣的背景下， “西班牙女郎”開(kāi)啟了自己的死亡行軍，毫無(wú)愧疚地開(kāi)始屠戮。政治家、畫(huà)家、士兵、詩(shī)人、作家或是新娘，對她而言無(wú)甚區別。
在奧地利維也納，一位極具天賦但緋聞纏身的年輕畫(huà)家正在陪伴他的妻子度過(guò)其第一次妊娠期，他就是埃貢·席勒。席勒鐘愛(ài)未成年少女，他曾引誘一個(gè)未達合法年齡的小姑娘，由此受到犯罪指控，事件終于平息后，他全身心投入創(chuàng )作之中。
埃貢·席勒自畫(huà)像
作為藝術(shù)家，席勒才華極盛，他具有“優(yōu)異的圖像處理能力，對顏色有獨到的感知力……他極為精湛地運用自己的天賦，繪出數量雖少但持續不斷的可怕扭曲、令人驚恐的人物形象，或者是鳥(niǎo)瞰視角下的風(fēng)景，同樣充滿(mǎn)了怪異感和諷刺意味”。然而，他的身體并不強健，無(wú)法與兇猛的西班牙流感抗衡。
10月27日，席勒在寫(xiě)給母親的信中說(shuō)道：“9天前，伊迪絲患上了西班牙流感，隨后出現肺炎癥狀。她已經(jīng)懷孕6個(gè)月，這種疾病十分兇險，甚至威脅到她的生命——由于她一直處于缺氧狀態(tài)，我已經(jīng)做了最壞的打算。”
從席勒的作品可以看出，他對死亡已經(jīng)有了強烈的感知，而且“喜歡畫(huà)臨終素描”。1918年2月，席勒的導師象征主義畫(huà)家古斯塔夫·克里姆特(Gustav Klimt)在中風(fēng)后又不幸罹患西班牙流感，在其臨終時(shí)，席勒為他繪了一幅臨終肖像畫(huà)。
古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt）臨終肖像畫(huà)
10月27日，在伊迪絲彌留之際，席勒也畫(huà)下了她的臨終肖像。在這幅嚴肅卻溫柔的畫(huà)作中，伊迪絲的目光望向畫(huà)框之外，眼睛里流露出悲傷。她在次日便離世了。
伊迪絲
為避免感染，席勒做了他能做的一切。但因為身體本就虛弱，他最終于1918年10月31日死在了希特辛格大街的岳母家。“戰爭結束了，”他臨終前說(shuō)道， “我得走了。我的畫(huà)作可以放在世界上任何一家展覽館里展出。”
席勒的訃告充分展現了其死亡的諷刺意味。
分離派展覽讓席勒名聲大噪，眼看著(zhù)他就要成為維也納最富有、最有名氣的畫(huà)家，但他在此時(shí)過(guò)世了。不僅如此，他還死在了行將坍圮的奧地利帝國的余暉中， “這位表現主義畫(huà)家，曾是我們年輕藝術(shù)界最大的希望之一”。他不過(guò)才28歲。
《家庭》，1918年，去世前，他畫(huà)下了此幅作品，夫妻中間的孩子似乎代表他沒(méi)有出生就離世的孩子。
席勒作品《母女》
在1918年11月的最初幾天，瑞士裔小說(shuō)家布萊斯·桑德拉爾(Blaise Cendrars) 在巴黎市郊親眼看到“由于巴黎的棺材已經(jīng)耗盡，等待焚燒的疫癥死者的尸體堆放在田野里，并被淋上汽油”。
桑德拉爾抵達巴黎時(shí)，遇到了著(zhù)名的現代主義詩(shī)人紀堯姆·阿波利奈爾(Guillaume Apollinaire)。阿波利奈爾在“一次戰役中頭部受槍傷，軍隊醫院對他進(jìn)行了頭部環(huán)鉆手術(shù)”，他幸存下來(lái)，并正從頭部槍傷中康復。倆人在蒙巴納斯聚餐，聊了聊“當時(shí)時(shí)興的話(huà)題——死于西班牙流感的人要比死于戰爭炮火的人多多了”。
小說(shuō)家布萊斯·桑德拉爾（Blaise Cendrars）
5天后，桑德拉爾經(jīng)過(guò)阿波利奈爾家那棟公寓樓門(mén)口時(shí)，門(mén)衛告訴他，他的朋友患上了西班牙流感。桑德拉爾急忙趕了進(jìn)去，他看到了阿波利奈爾的妻子杰奎琳(Jacqueline)。杰奎琳病得很重，但她的丈夫病得更重，阿波利奈爾的膚色開(kāi)始變黑。桑德拉爾連忙去請醫生，醫生說(shuō)已經(jīng)回天乏術(shù)。第二天晚上，也就是11月9日星期六，阿波利奈爾病死了。
畢加索畫(huà)阿波利奈爾
桑德拉爾出色地敘述了阿波利奈爾的葬禮，讀起來(lái)像是在舉行國葬，只是混雜了些許黑色幽默。葬禮以保守的風(fēng)格開(kāi)始，宛如一場(chǎng)傳統的天主教殯葬儀式：
牧師已經(jīng)做了最后的告解，阿波利奈爾的棺材停在圣托馬斯·阿奎那教堂，上覆旗幟，他的三色中尉頭盔再置于其上，周?chē)鷦t放滿(mǎn)鮮花和花圈。儀仗隊和士兵列隊筆直挺立，護衛著(zhù)棺材緩緩前進(jìn)，棺材后面跟著(zhù)家屬，他的母親和妻子面覆黑紗，可憐的杰奎琳身子仍然虛弱，她逃過(guò)了一劫，她的丈夫卻掉進(jìn)深淵。
在家屬之后，還跟著(zhù)阿波利奈爾最親密的朋友，包括馬克斯·雅各布(Max Jacob)和巴勃羅·畢加索(Pablo Picasso)，以及幾乎整個(gè)巴黎文學(xué)界和媒體界。但當葬禮隊伍行至圣日耳曼街角時(shí)，遇上了一支慶祝休戰日的吵鬧隊伍，男男女女揮舞手臂，唱歌跳舞，親吻擁抱。
這對桑德拉爾來(lái)說(shuō)太沉重了，他憤怒地同愛(ài)人雷蒙(Raymone)、藝術(shù)家費爾南德·萊熱(Fernand Leger)一起離開(kāi)了葬禮隊伍。“這太奇幻了，”桑德拉爾說(shuō)道， “巴黎在慶祝。阿波利奈爾卻死了。我整個(gè)人處于郁悶之中。真是荒誕。”
1918年11月11日，巴黎慶祝一戰結束
為了避免染上西班牙流感，三人去喝了杯熱酒，隨后叫了輛出租車(chē)前往拉雪茲神父公墓，才發(fā)現他們錯過(guò)了下葬儀式。三人試圖在巨大的墓園中找到阿波利奈爾的墓地，卻不小心兩次掉入新掘的墓坑中，惹惱了掘墓人。但最終，掘墓人也說(shuō)幫不了他們：“你們要明白，前有戰爭，后有流感，他們來(lái)不及告訴我們被埋葬的死者的姓名。死的人太多了。”
桑德拉爾則解釋說(shuō)他們要找的墓地屬于一個(gè)重要的人，是紀堯姆·阿波利奈爾中尉，人們在他墓地上放空炮紀念，但掘墓人還是幫不了他們。“親愛(ài)的先生，”掘墓人說(shuō)，“今天放了兩次空炮，死了兩個(gè)中尉，我不知道哪個(gè)是你們要找的。你們還是自己去找找看吧。”
然而三人看到了附近的一塊墓地，上面覆蓋了一抔結冰的泥土，形成的形狀有些像阿波利奈爾的頭型，周邊的小草則是他的頭發(fā)，甚至連他那道槍傷傷疤都在。桑德拉爾和朋友們被這一巧合的錯覺(jué)嚇到了，倉皇離開(kāi)墓園，墓園隨后便被濃霧籠罩。
“那就是他，”桑德拉爾堅持認為， “我們看到他了。阿波利奈爾沒(méi)有死。他很快就會(huì )重新出現。別忘了我說(shuō)的這番話(huà)。”
阿波利奈爾墓地
桑德拉爾在余生中，永遠沒(méi)能相信阿波利奈爾真的過(guò)世了。對他來(lái)說(shuō)，“阿波利奈爾去往的并非死亡國度，而是幽冥國度”，他那場(chǎng)怪異的葬禮就像是上帝開(kāi)的玩笑。葬禮隊伍與慶祝隊伍相遇那事兒發(fā)生在亞蘭·卡甸(Allan Kardec)墓旁，卡甸是法國招魂學(xué)說(shuō)的創(chuàng )立者，這更加深了桑德拉爾的信念，認為是地下傳來(lái)的某種神秘訊息?？ǖ榈哪贡峡讨?zhù)這樣一句墓志銘：
“出生，死亡，再出生，循環(huán)往復不可斷絕。這便是世間的運則。”
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
