“60后”一輩作家里，像凸凹這樣以不同的文體執著(zhù)于為同一片鄉土立傳揚名的人，已經(jīng)很罕見(jiàn)了。在人們的注意力正被城市化的建設潮流、生活風(fēng)尚及審美趣味大面積裹挾的年代，扎根鄉土，守望一方山水，描摹一地風(fēng)俗人文，這樣的創(chuàng )作姿態(tài)好像顯得有些倔強、有些孤僻，也有些陳舊。畢竟，在當代中國文學(xué)的歷史冊頁(yè)中，已經(jīng)有過(guò)延續了差不多30年之久的農村、農民和農業(yè)題材熱，與田園鄉土和農業(yè)文明相關(guān)的人物、故事和生活場(chǎng)景，似乎早被寫(xiě)濫甚至寫(xiě)盡了。但從今天的角度回望，又不能不承認：當鄉土社會(huì )僅被當作與城市相區別的農村、與市民或工人等城鎮人口相區別的農民、與工業(yè)和商業(yè)相區別的農業(yè)這樣一些半拉子的社會(huì )形態(tài)或社會(huì )要素來(lái)看待和描寫(xiě)時(shí)，對農村、農民和農業(yè)越是大寫(xiě)而特寫(xiě)，鄉土社會(huì )的淋漓元氣和完整面貌就在文學(xué)世界里被遮蔽和簡(jiǎn)化得越嚴重。
凸凹的文學(xué)創(chuàng )作，特別是早期散文和短篇小說(shuō)，未能自外于上述大背景。在最初的起點(diǎn)上，他是順應并且追隨著(zhù)這一背景中積久而成的那股強勁慣性去寫(xiě)的。不過(guò)，正因為他的創(chuàng )作太執拗也太用力地聚焦了農村和農民，所以終于使這些原本被文學(xué)傳統從完整的社會(huì )生活肌體上切分、剖解下來(lái)的一半，滋長(cháng)、彌漫、幻化成了他作品里的全世界。同神完氣足、城鄉俱在的社會(huì )生活現實(shí)比起來(lái)，擴充得足以占滿(mǎn)整個(gè)文本時(shí)空的鄉土敘事，固然仍屬于一種擬態(tài)，但在這種擬態(tài)生成和構造的過(guò)程中，作者對真實(shí)生活的充沛體驗和完整認知不可避免地會(huì )滲透進(jìn)去，發(fā)揮血脈經(jīng)絡(luò )似的作用，將人、事、境等要素糅合為一個(gè)魂魄灌注的有機體。
自上世紀90年代末以散文先行、小說(shuō)跟進(jìn)、多體并行、密集出產(chǎn)的創(chuàng )作姿態(tài)登上文壇，20多年來(lái)，凸凹專(zhuān)注于呈現房山風(fēng)土民情、建構京西地方人文在文學(xué)世界里的獨特情狀這一藝術(shù)取向，堅定沉穩，矢志不渝。這一面使他成為了少數幾位癡心深耕故園鄉土的典型代表，一面也使他的作品不分體裁和題材，大多帶上了房山地區的方志和民俗志的特色，既閃著(zhù)樸野、鮮亮的靈動(dòng)光澤，也透著(zhù)壓在一根限高桿下似的某種局促和拘謹。
除了《生門(mén)》《西典新讀》等“新書(shū)話(huà)”系列隨筆，凸凹大部分的小說(shuō)和散文創(chuàng )作都展示出了更多的地方寫(xiě)作色彩和更少的同時(shí)代色彩。凸凹需要用一部更扎實(shí)、更飽滿(mǎn)也更精致的厚重之作，證明自己的創(chuàng )作追求、創(chuàng )作特質(zhì)和創(chuàng )作氣象不僅是可以向深廣處延展和連接的，而且這種延展和連接也能關(guān)聯(lián)到文學(xué)評論前沿的焦點(diǎn)話(huà)題，并促使有關(guān)這些話(huà)題的思考和討論往更開(kāi)闊的新視域、新層面推進(jìn)一步。新近問(wèn)世的長(cháng)篇小說(shuō)《京西之南》就有這樣的意味。
與凸凹過(guò)去幾部長(cháng)篇小說(shuō)類(lèi)似，《京西之南》的取材、立意乍一看也有些隨潮流而動(dòng)和為時(shí)為事而作的貌相。從小說(shuō)開(kāi)篇述及“古家”初到京西的十四五世紀之際明朝大移民時(shí)代算起，整個(gè)作品的故事線(xiàn)，綿延在京西熱土自明清經(jīng)民國、再到新中國70年，上下長(cháng)達五六個(gè)世紀的社會(huì )變遷背景中。一條革命星火燎原、政治氣氛漸濃的主脈縱貫其間，登場(chǎng)人物和故事情節的“紅色”光暈也越往后越顯分明。
但通讀之下，不難察覺(jué)，循著(zhù)革命斗爭史和建設奮斗史展開(kāi)的敘事，只是《京西之南》情節層面的一條明線(xiàn)，跟它表里相襯、齊頭并進(jìn)的還有一條主題層面的暗線(xiàn)，在持續強化世道固然滄桑、人情卻總歸恒常的寓意?？贾T《京西之南》所述之地的鄉邦文獻和官方記載，京西南一帶自抗戰時(shí)期即形成連片的革命老區，這本來(lái)就是史實(shí)。新中國成立以后，自五六十年代至改革開(kāi)放時(shí)期，勞模等先進(jìn)人物一直涌現不斷，也確屬當地社情民風(fēng)實(shí)際。文學(xué)，尤其是敘事性和追溯性的文體類(lèi)型，面對既成史實(shí)的社會(huì )素材，能夠并且需要做的，只是意在審視、省思和闡釋的歸因式重述與情境化再現。這么做的理由，歸根結底，不是為了給已定型定性的“歷史事實(shí)”敷釉涂彩，而是為了開(kāi)掘其作為史實(shí)的事理根基和社會(huì )成因。這樣做的結果，有可能進(jìn)一步鞏固、強化史實(shí)的可靠性，使之更深切更具體，也有可能反過(guò)來(lái)，對宏大敘事的史實(shí)架構予以糾偏、證偽或祛魅。
從這個(gè)意義上再看《京西之南》，就容易發(fā)現它終究不是一部仿舊復古的紅色經(jīng)典或《紅旗譜》式的作品。在革命斗爭史和建設奮斗史的敘事框架和情節線(xiàn)之外和之先，《京西之南》鋪設了更完整、更詳切也更瓷實(shí)的地方人文志和鄉土風(fēng)俗志性質(zhì)的敘事脈絡(luò )和情節框架。后者不是僅為前者做表面的點(diǎn)綴或外在的標記，而是從故事線(xiàn)的起點(diǎn)到終點(diǎn)，都深深楔入全部人物的形象、性格和行為做派、心理邏輯的細節刻畫(huà)。
在人物性格、心理、行為等各側面的描摹基礎上，凸凹在《京西之南》中，從小人物的內心世界和具體際遇出發(fā)，竭力完成了一部京西南革命史和奮斗史的人性與文化心理意義上的歸因史。一片從歷史進(jìn)程的末端或近端看來(lái)已成紅色沃土的地域，其紅色的來(lái)由，說(shuō)到底，源自具體時(shí)代和具體生活場(chǎng)景中一個(gè)個(gè)活生生的歷史人物的精神深處?！毒┪髦稀窞榉可胶头可街苓叺?0多年革命史揭開(kāi)了五六百年縱深的一段地方文化心理與鄉風(fēng)民俗人情的成因史。
身為房山當地文化土壤滋養起來(lái)的一株枝干日益粗壯的作家林里的大樹(shù)，凸凹展現了迎風(fēng)兀立的個(gè)性氣派。他執拗地回到了自己為鄉土立傳的創(chuàng )作習慣中，并且向前邁了一大步，進(jìn)行了一次用鄉土倫理和民俗文化來(lái)闡釋、溶化僵硬干枯的宏大敘事的文學(xué)試驗，同時(shí)，也保留并發(fā)揚了他蓄積、涵養了20余年的那股始終連通著(zhù)一方鮮活水土的元氣和神氣。
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
