張曉剛（攝影：翟永明）
1958年生中國昆明，1982年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系?，F工作、生活于北京。他曾積極參與八十年代的新潮美術(shù)運動(dòng)，創(chuàng )作出一系列反映時(shí)代精神與個(gè)人內在體驗的作品。
九十年代初，他以一組奠定個(gè)人風(fēng)格的“血緣—大家庭”系列描繪出了中國特有的家庭關(guān)系、集體關(guān)系乃至社會(huì )權力結構。該系列作品為張曉剛贏(yíng)得了圣保羅雙年展銅獎以及國際范圍的關(guān)注，并隨后受邀參展了包括第45屆威尼斯雙年展在內的多個(gè)國內外藝術(shù)大展。
此后，陸續創(chuàng )作了“失憶與記憶”、“里和外”、“綠墻”、“車(chē)窗”、“舞臺”等系列作品，并參加多個(gè)國內外重要大型展覽以及個(gè)展。作為中國當代藝術(shù)領(lǐng)域最杰出的書(shū)寫(xiě)者和見(jiàn)證者之一，張曉剛的作品被寫(xiě)入多國版本的世界當代藝術(shù)史中，以其獨特的繪畫(huà)語(yǔ)言成為英美等國美術(shù)教科書(shū)的范本之一。同時(shí)，他的作品被紐約MOMA當代藝術(shù)館、泰特當代博物館、蓬皮杜現代博物館等全球專(zhuān)業(yè)機構及個(gè)人收藏。
2008年，張曉剛的作品有了新的變化，他將自己的文字與繪畫(huà)結合起來(lái)，以日記體的形式將藝術(shù)家對社會(huì )的觀(guān)察融入文字和繪畫(huà)之中。藝術(shù)家的文字與文字工作者不同，有獨特的韻味，這些直接寫(xiě)在畫(huà)面上的文字，白夜將其分為3個(gè)系列推出，以饗讀者。
1
描述：2008年3月11日，彩色照片、灰色簽字筆、油彩，180 x 350 cm
2008年3月11日 晴 有云
春天似乎快要來(lái)了。雖然院子里的樹(shù)還看不到一點(diǎn)綠，但在空氣中已能聞到一些蘇醒的氣息。2007年在一次次地飛來(lái)飛去的旅途中，在各種媒體的狂轟濫炸中，在這件事和那件事之間的沉悶空白與冥想中很快的過(guò)去了。
當去年這時(shí)，還期望開(kāi)始一些讓自己興奮一點(diǎn)的工作，但很快被各種必須趕赴的集會(huì )取代了。緊跟著(zhù)夏天來(lái)臨了，緊跟著(zhù)秋天降臨了，接著(zhù)冬天也在不知不覺(jué)中渡過(guò)了。
這期間似乎發(fā)生了很多事——生活的、家庭的、藝術(shù)界的;市場(chǎng)繼續在爆出一個(gè)又一個(gè)的“奇跡”;我的新工作室落成了;芬蘭的個(gè)展在一些讓人回味的“插曲”中結束了，等等。
中國這幾年在發(fā)生著(zhù)巨大的變化，讓人來(lái)不及去判斷，去選擇。不斷地“驚喜”似乎在刺激著(zhù)我們身不由己地只能去適應，只能跟著(zhù)快速奔騰的潮流而滾動(dòng)向前——誰(shuí)也不知道會(huì )發(fā)生什么，這輛快速奔馳的火車(chē)將會(huì )把我們帶向何方?沒(méi)有時(shí)間(似乎也沒(méi)有必要)去思考太多，如果你還有欲望似乎已經(jīng)足夠了。
不要去度量生命的現實(shí)究竟存在多大的距離，不要去懷疑理想和未來(lái)是否在同一個(gè)方向。一切似乎在提醒你主要堅定地運用失憶的能力去擁抱現實(shí)，展望未來(lái)就可以了。
盡管到了夜晚，精疲力竭地躺在沙發(fā)上，打開(kāi)多彩的電視，滿(mǎn)腦袋仍是一片迷茫。一個(gè)接一個(gè)的關(guān)于生活的虛幻。記憶像一條被水泥蓋封住了的暗流，只在我們的睡眠中悄然淌過(guò)，錯亂了時(shí)空。
女兒在一天天地長(cháng)大。她所固守的那點(diǎn)童年的記憶隨著(zhù)成長(cháng)在一天天地破滅?，F實(shí)與她所理解的“記憶”似乎在向著(zhù)相反的方向發(fā)展，迫使她必須有一個(gè)全新的面對。
雖然矛盾，雖然困惑，但新的生活將會(huì )帶來(lái)新的記憶，雖然并不意味著(zhù)是對過(guò)去的某種補充或延續——是這樣的，當殘缺和互不相干的記憶被生活編織成一床五彩的棉被蓋在我們身上時(shí)，我們的夢(mèng)幻將會(huì )是怎樣的呢?
當第二天在陽(yáng)光中醒來(lái)，我們是否會(huì )清晰的意識到我們真的是從昨天走過(guò)來(lái)的嗎?是這樣的，每一天也許是一個(gè)開(kāi)始，也許恰恰是一場(chǎng)結束。
不知為何，這幾年老是回想起20年前讀過(guò)的馬爾克斯描述的百年中的馬貢多小城，尤其當自己漫步在昆明永樂(lè )路那條散發(fā)著(zhù)混合氣味的街道時(shí)。
那天一幫朋友談起早年讀過(guò)的《馬丁·伊登》、《約翰·克里斯多夫》還有那個(gè)人格分裂的《納爾齊斯與哥爾德蒙》。當然，自然過(guò)渡到米蘭·昆德拉。他的《生命不能承受之輕》。
相似的意識形態(tài)背景，面臨相似的現實(shí)尷尬，遭遇的卻是不同的文化狀態(tài)。幾十年來(lái)，我們從外在到內心都在尋找某一種或某一類(lèi)值得模仿的對象。在這個(gè)“模仿”的過(guò)程中，緩慢地，小心謹慎地接近我們的真實(shí)的現實(shí)，遙遠而不敢攀及的傳統。以及每天都在跳動(dòng)的敏感的內心。
時(shí)過(guò)境遷，那些曾經(jīng)激勵過(guò)我們的人和書(shū)，如今似乎才真正成了自己最親切的朋友。馬上要去布拉格了，那些曾經(jīng)在黑暗中像一支蠟燭照亮我們的卡夫卡、米蘭·昆德拉的故鄉。那些曾經(jīng)散發(fā)著(zhù)浪漫主義和血雨腥風(fēng)的街道，很快將從電影中，從書(shū)本中走下來(lái)，成為一座歐洲的又一個(gè)城市。
該日記為作品《描述：2008年3月11日》文字
左起：藝術(shù)家何多苓、前峨影董事長(cháng)何世平、藝術(shù)家張曉剛
攝影：翟永明
2
描述：2008年12月19日，彩色照片，灰色簽字筆，油彩，180 x 350 cm
2008年12月19日 晴 無(wú)風(fēng)
今天看到你在苦苦的尋求畫(huà)布的背面究竟是什么，究竟會(huì )“遺留”下什么?是這幅畫(huà)的反面呢，還是正在成為“另一幅繪畫(huà)”?讓我想起有一天有一個(gè)小孩反復地在琢磨鏡子，從正面看從背面看——鏡子的背面還是鏡子嗎?
正如同我們對自己的回憶，“鏡子”的正面是記憶，而“鏡子”的反面是否就是失憶呢?可鏡子的正面卻又恰恰看到的是我們的反面。我們常常會(huì )以為我們的反面才是真正的我，直到再次看到一張我們自己的照片時(shí)，才發(fā)現我們實(shí)際上一直是在從反面觀(guān)察自己。而只有通過(guò)別人的眼——鏡頭看到我們自己時(shí)，才是正面的。
但是有什么意義呢?正面也好，反面也好，還不都是你嗎?!也許是這樣的，生活的反面并不一定就代表著(zhù)什么，它依然是生活。當清晨的陽(yáng)光把我從夢(mèng)境中拖出來(lái)，耳里開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的聲音，聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間有人在走動(dòng)的聲音，漸漸地我看到了自己的屋頂。
剛才夢(mèng)里的影像正在天花板上逐漸地淡化出去，一時(shí)間我分辨不清自己究竟是什么，在生活的“正面”(現實(shí)中)還是依然生活在它的“反面”(夢(mèng)境中)?我們究竟是為了夢(mèng)而生活著(zhù)，還是為了生活而夢(mèng)幻著(zhù)?正如我們究竟是為了更多的人群而承受著(zhù)孤獨呢，還是為了最后的孤獨而承受著(zhù)種種的喧囂呢?
昨天看了一部喜歡“玩”語(yǔ)言的導演拍的新片，可以感受到導演絞盡腦汁地讓男一號不停地說(shuō)出許多“生動(dòng)”的“雙關(guān)語(yǔ)”，希望像以往那樣能逗樂(lè )觀(guān)眾，表現出狡詐的小聰明。
說(shuō)實(shí)話(huà)自己幾乎笑不起來(lái)——不是那些語(yǔ)言不夠“生動(dòng)可笑”，而是那些“笑話(huà)”的背后已再無(wú)幽默可言，更別說(shuō)它們還能否傳遞出某種思想了。我發(fā)現一個(gè)沒(méi)有激情的“玩笑”幾乎相當于一具保存的十分完美的木乃伊一般，雖然“外形”還是那個(gè)人，但僅僅是一張皮而已了。
可想而知，在“符號”的背后，如果沒(méi)有了文化背景的支撐，沒(méi)有了思想的鋪墊，正如一顆根部已經(jīng)壞死掉的枯樹(shù)，僅僅是一顆“樹(shù)”的“符號”而已了。我不知道如何才能使“符號”承載出思想和情感，我只知道如果你首先感覺(jué)到的是思想和情感，或者說(shuō)你首先要表達的是思想和情感，那么你將可能不會(huì )再迷戀于某種“符號”的經(jīng)營(yíng)和制造了。
也許應該就是這樣的：藝術(shù)的重點(diǎn)恰恰正是苦苦去追尋那個(gè)“靈魂的影子”。寫(xiě)到此，不由得想到老栗說(shuō)的那個(gè)伊斯蘭寓言：一群人匆忙地往前趕路，而其中一個(gè)人總是要不時(shí)地停下來(lái)，做在路邊等待。旁人問(wèn)他，“你在等什么?”他回答道，“我在等待我的靈魂跟上來(lái)。”
不知為何，每次讀卡夫卡，似乎都在窺視自己的另一半。難道人真的是僅僅由“幾類(lèi)人”構成的?無(wú)論他(她)是哪一個(gè)民族，哪一種文化傳統孕育出來(lái)的。我們所常常面臨的所謂“人性”不僅僅是相對其他生物而言，不是人的“種性”，而常常更深入的包含著(zhù)人的“類(lèi)性”。
而在一個(gè)強大的意識形態(tài)的環(huán)境中，我們的此種特性也被迫遏制了，以至于我們已很難分清我們是規則的制定者還是規則的一顆可有可無(wú)的螺絲釘?
該日記為作品《描述：2008年12月19日》文字
3
綠墻：客廳，2009年，不銹鋼板、絲網(wǎng)印刷、油彩、銀色簽字筆，150cmx200cm
2009年7月23日 陰，下午天空突然變暗，下起了大雨，時(shí)有閃電
北京對日全食的反應似乎慢了一天，昨天整個(gè)霧茫茫(的)，而今天到了下午，天即開(kāi)始一片昏黑、下雨、刮起一陣陣腥風(fēng)?；秀敝兴坪趸氐搅水斈甑闹貞c——十多年前差不多也是這個(gè)季節，這個(gè)時(shí)間，每天到下午兩點(diǎn)之后天空即開(kāi)始昏黑，下霉雨，早早地在家就得點(diǎn)燈，聽(tīng)著(zhù)窗外的雨點(diǎn)打在樹(shù)葉和橡膠做的雨篷上，看著(zhù)潮濕的泥濘和長(cháng)滿(mǎn)雜草的院子中，肥碩的老鼠自由地奔跑。
而那時(shí)我的小音響中常常播放的是PINK FLOYD的音樂(lè )，尤其是他們的《迷墻》更是百聽(tīng)不厭。今天我的音響正在放著(zhù)酷玩樂(lè )隊(COLD PLAY)的新專(zhuān)輯?！禠ife in Technicolor》(生活在彩印中?)知道這個(gè)樂(lè )隊是因為他們的《Yellow》(黃色)。
而之所以今天播放這張他們的新專(zhuān)輯，起因卻是前段時(shí)間在從歐洲回來(lái)的飛機上，漆黑的座艙中，突然在耳機中聽(tīng)到了機上音樂(lè )頻道中正在播放的它，尤其是其中的一首《Cemeteries of London》(倫敦公墓)完全地吸引了自己，用“感動(dòng)”兩個(gè)字似乎也不為過(guò)。
也許是當時(shí)特殊的環(huán)境氣氛吧，其實(shí)酷玩的大多數音樂(lè )并不能歸為我之所愛(ài)，與我最?lèi)?ài)的PINK FLOYD、LEONARD COHEN 、BOB DYLAN、“恐怖海峽”等距離還遠?？上ё约河⑽奶珷€，無(wú)法去閱讀他們的精彩歌詞，只能在他們的音樂(lè )氛圍中去體驗他們的內心和“思想”(也許又是一大堆的誤讀!)。
但是我要發(fā)自?xún)刃牡馗兄x他們!正是他們的音樂(lè )不僅在自己最孤獨的歲月中內心感受到了溫暖和力量，同時(shí)也正是這些音樂(lè )所傳遞的某種“氛圍”，使自己始終能把握著(zhù)藝術(shù)的某種“方向”。也許真是這樣的，音樂(lè )本身也即代表著(zhù)一種生活——不論它是超越還是逃避，或者它本身就是對生活在自己內心深處的神秘體驗?
想到前段時(shí)間，邁克·杰克遜的突然辭世，猶如一個(gè)兄弟的遠去。重新去聽(tīng)去看他的《Earth Song》(地球之歌)、《You Are Not Alone》(你不孤獨)、《They Don’t Care about Us》(他們不在乎我們)等，禁不住地淚流，心中被無(wú)以言說(shuō)的傷感籠罩住，幾天中無(wú)法再去聆聽(tīng)其他的聲音。
我分不清楚是他的死亡觸動(dòng)了自己還是他的音樂(lè )和思想穿透了時(shí)間，再次讓我們發(fā)現了自己?無(wú)論如何，我相信，只要你還相信“孤獨”，甚至你還試圖去追尋“孤獨”，那么“音樂(lè )”就離你不遠了……
找到一段LEONARD COHEN的《蘇珊》中文歌詞，抄錄在此：
耶穌是一個(gè)水手， 當他在水上行走;
他在那座孤懸的木塔中長(cháng)久眺望，
最后他明白只有溺水者才能看到他，
他說(shuō):“那么所有人都是水手
一直到海讓他們自由。”
但早在天門(mén)大開(kāi)前，他卻破碎了，
他被拋棄，幾如凡人，
像石頭般沉落在你的智慧下。
你想和他一起旅行，
你想盲目踏上旅途，
你覺(jué)得可以相信他，
因為他用心靈撫摸過(guò)你完美的身軀。
該日記為作品《綠墻：客廳》作品上文字
4
綠墻：餐廳，2009年，不銹鋼板、絲網(wǎng)印刷、油彩、銀色簽字筆，150cmx200cm
2009年8月18日，晴，多云，有點(diǎn)悶
今天L兄來(lái)訪(fǎng)，談到了一些觸及到文學(xué)、歷史和電影的話(huà)題。我們有重合的兩個(gè)文學(xué)偶像：一個(gè)是不可思議的陀思妥耶夫斯基，一個(gè)是同樣不可思議的怪人卡夫卡。
從后者的無(wú)法模仿的敘述性談到我喜愛(ài)的另一個(gè)作家馬爾克斯。他認為馬氏的精湛在于它的構思能力，固然偉大，但仍可通過(guò)學(xué)習去達到。而陀氏和卡氏則實(shí)在難以超越，這是由兩個(gè)人的一些基本氣質(zhì)所造就的。聽(tīng)后覺(jué)得很有道理。
之后談到某位作家曾說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“真正的文學(xué)是為虛無(wú)而寫(xiě)作的”，非常精彩?？上г诮裉爝@個(gè)崇尚社會(huì )學(xué)意義上的成功的時(shí)代，很多作家在選擇虛無(wú)和大眾時(shí)往往無(wú)奈的選擇了后者。因為寂寞和小眾在今天看來(lái)只能是某種不可取的生存方式，尤其當文學(xué)與電影結伴而行，共同贏(yíng)利時(shí)。
所以今天只能有小說(shuō)，而很難有“文學(xué)”?我不知道在今天這種快速變化的生活狀態(tài)下，選擇某種“綜合”的方式(高藝術(shù)的商業(yè)化或者商業(yè)行為的高藝術(shù)化)是代表著(zhù)某種智慧呢還是象征著(zhù)某種無(wú)奈的可悲?也許今天本來(lái)就是一個(gè)不需要分裂的、矛盾的、“極端的”生存模式，就像我們正在努力修建的一座座豪華都市一樣。
就讓那些分裂的想法永遠留給梵高自己吧;就讓那些怪誕的夢(mèng)囈永遠地留給卡夫卡自己吧;就讓那些相信孤獨和心靈的想法永遠留給那些詩(shī)人吧;就讓那些關(guān)于流放和思念的想法永遠地留給肖邦、拉赫曼尼諾夫們吧;就讓那些關(guān)于迷茫和渺小的感受留給平克·弗洛伊德等人吧;……
也許對這些問(wèn)題的思考本身就值得質(zhì)疑?畢竟在這個(gè)雜亂的生活情景中，首先教會(huì )我們的就是要學(xué)會(huì )放棄思考、放棄記憶，甚至不要太相信歷史。應該心情愉快地坐下來(lái)好好地看一部關(guān)于戲說(shuō)歷史的電視連續劇，或者去讀一本改了又改的《回憶錄》。
想想如果我是一個(gè)作家，或者說(shuō)如果我想當一個(gè)作家，我最渴望的是什么呢?是能在一個(gè)像樣的出版社出版一本書(shū)(當然這本書(shū)如果暢銷(xiāo)更好)，而“像樣”的出版社一般都是需要經(jīng)過(guò)嚴格審查的。如此，為了實(shí)現自己的這一理想，應該去寫(xiě)一本什么樣的書(shū)，以什么方式去寫(xiě)，自然就很清楚了?
今天還得到一個(gè)消息：捷克保密局(?)最近解密了昔日米蘭·昆德拉的一封告密信!由于這封信據說(shuō)使米蘭·昆德拉的老師蹲了三年的監獄。情況屬實(shí)嗎?不得而知。如果真是這樣的話(huà)，真是又一個(gè)關(guān)于知識分子的悲劇!——為了某種生存的理由，我們有可能成為一個(gè)出賣(mài)者，但最后也許我們會(huì )同樣地成為一個(gè)被出賣(mài)者。
這件事讓我回想起去年去布拉格辦展時(shí)曾問(wèn)過(guò)一個(gè)當地的記者：“你們怎么看待米蘭·昆德拉?”回答是：“我們都很愛(ài)他，但他愛(ài)我們嗎?”……
該日記為《綠墻：餐廳》文字
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
