陳氏三女（陳流求、陳小彭、陳美延）對“恪”字讀音的看法：
其一，陳寅恪本人和至親三代都讀“恪”為què，是既成事實(shí)，不爭的事實(shí)。
其二，親人之名被念成不同于父母家人所說(shuō)之音，難以接受。
其三，人名乃個(gè)人之名，名從主人。
其四，無(wú)意卷入爭議，但永志不忘“獨立之精神，自由之思想”。
—— 沈亞明
人名乃個(gè)人之名，每個(gè)人皆有親有情。寅恪先生三個(gè)女兒都年過(guò)八十，流求今歲九十。她們多次言及，記事以來(lái)就知道自己父親叫“陳寅què”，如今聽(tīng)到被念成“陳寅kè”，很難接受。
父親沈仲章與陳寅恪先生長(cháng)年為友。1927年，兩人都去鋼和泰家求教梵文。1928年，寅恪先生到北京大學(xué)授課兩學(xué)期，沈仲章從頭到尾一課不缺?？箲鹎捌?，父親為居延漢簡(jiǎn)的轉移保護事項在香港近四年，與寅恪先生全家都不見(jiàn)外。據學(xué)者估測，寅恪先生在香港淪陷之初函寄“沈錫馨”呼救，赴歐美治眼無(wú)效返國之始信托“仲章兄”辦事，可為研究陳寅恪生平填空。
兒時(shí)，我愛(ài)看父親對鏡刮臉——神刀披靡之處，白沫速退，膚色立顯——扎人的胡子消失了。父親向我展示剃須刀，總帶上一句：“陳寅恪送的。”由是我在認字前，早已聽(tīng)熟了“陳寅恪”。稍長(cháng)，我愛(ài)聽(tīng)父親憶訴故人舊事。自然，父親常提陳寅恪。
父親沈仲章口中說(shuō)的“恪”音，跟“確實(shí)”的“確”一模一樣。
誰(shuí)親聞陳寅恪本人讀“恪”為“Kè”？
約五年前，我想寫(xiě)寫(xiě)父親眼里的陳寅恪，比如他目擊寅恪先生對著(zhù)無(wú)人教室宣講之奇觀(guān)。拼音輸入q-u-e，不見(jiàn)有“恪”；連擊k-e-s-h-ou，迂回獲得“?。ㄊ兀?rdquo;。
一問(wèn)才知，對怎么讀陳寅恪的“恪”，國內學(xué)界曾輪番激戰。結局是判què誤讀，定kè正統。（按：凡帶聲調符號，為現行漢語(yǔ)拼音）
友人唬我，各類(lèi)文章不下數十篇，改寫(xiě)傳載上百。我果真被嚇著(zhù)，恐迷途于百家紛紜，央人擇要概述。
獲悉第一條：“沒(méi)人親聞陳寅恪自己念què。”我即反彈：“我父親應聽(tīng)過(guò)。”對方料我會(huì )以父親為盾，繼以胡適等為倚，橫矛截我后路：人家追究錯念què音始作俑者，連精通多種外語(yǔ)和漢語(yǔ)方言的語(yǔ)言學(xué)家趙元任也難逃干系。“令尊‘小趙元任’什么時(shí)候認識陳寅恪的？”
正中要害——若論結識陳寅恪的時(shí)間，估計趙元任在先，沈仲章在后。趙被質(zhì)疑，我豈敢固執“父”言？又因重復打字k-e，我漸漸趨于默念“寅kè先生”。
▲趙元任，近代語(yǔ)言學(xué)家、音樂(lè )家，與梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、王國維并稱(chēng)清華國學(xué)四大導師。
然疑團未解，為了回溯更早，我向“朱家姆媽”唐子仁求教。她父親唐鉞與陳寅恪的友誼始于中學(xué)。陳唐兩家曾為鄰居，孩子們常旁聽(tīng)大人們談話(huà)。唐子仁成年后曾在音樂(lè )專(zhuān)科學(xué)院教聲樂(lè )，對“音”的辨析力和記憶力都特別強。朱家姆媽證實(shí)，她父親稱(chēng)呼或說(shuō)到陳寅恪時(shí)，末字為“確”音。不僅唐家陳家，“大家都說(shuō)‘確’！” （按：凡標同音字“確”，兼容國語(yǔ)和方言。唐子仁童年在北平，能說(shuō)一口標準國語(yǔ)，但與我交談多用滬語(yǔ)。）
我向人傳播所知，卻接勸導：過(guò)去有學(xué)問(wèn)的人都不對，陳寅恪末字讀kè乃官方重新“審”定，時(shí)下再讀què，定會(huì )被笑“讀錯了”。我差點(diǎn)兒被“官方”鎮住，偏偏民間又傳來(lái)活靈活現的“據說(shuō)”——陳寅恪曾被問(wèn)，別人都錯讀為què，你為什么不糾正？陳寅恪笑著(zhù)反問(wèn)：有必要嗎？
我好奇，到底是誰(shuí)，親聞陳寅恪自己讀kè？又到底是誰(shuí)，親聞并親見(jiàn)陳寅恪“笑著(zhù)反問(wèn)”呢？我琢磨，什么樣的人才較有可能，直接跟陳寅恪本人“笑著(zhù)”議論“別人”都讀錯了呢？聽(tīng)起來(lái)，像是比陳寅恪中學(xué)好友更熟的“自己人”？
不妨問(wèn)問(wèn)陳家自家人。為此，我去請教陳寅恪的二女兒小彭。
陳小彭語(yǔ)音留言作答：“從來(lái)沒(méi)有人讀kè！”（按：陳氏女兒與我交流均用國語(yǔ)）
記錄所聞?wù)Z(yǔ)調，感嘆號用三個(gè)也不為過(guò)。若要記錄我的即時(shí)反應，用“？！”蠻恰當。
我驚詫的，并不是陳氏家族居然都“讀錯了”，而是想不通——既然有那么多人寫(xiě)文爭議陳寅恪的名字怎么讀，甚至說(shuō)陳自己讀kè，為什么幾十年來(lái)，竟然沒(méi)有人去問(wèn)問(wèn)陳家三女：寅恪先生自己怎么讀？給他起名字的上代怎么讀？與他最親近的同輩怎么讀？他的直系后嗣又怎么讀？
▲左起：陳美延、陳流求、陳小彭，2012年在父親陳寅恪銅像前合影
我起念寫(xiě)文，草擬了一份設想大綱，邀請一位語(yǔ)言學(xué)家合作。由他梳理前議，追溯審音政策。我嘗試“三代回溯”，歸納家族讀“恪”小史。
我曾設計田野調查問(wèn)卷，然遠在海外，進(jìn)展難如意。日前，與陳氏三女流求、小彭和美延商量，先公布實(shí)證——寅恪先生本人和嫡親怎么讀“恪”。
陳氏親屬幾代相傳的“恪”是什么音？
義寧陳氏書(shū)香代繼，學(xué)者輩出。右銘公陳寶箴親定承嗣取名排行，子輩含“三”，孫輩有“恪”。寶箴生二子：三立居長(cháng)，三畏于次。孫男共六“恪”：衡、隆、寅、方、登為三立之子；三畏之子覃恪因父早逝，亦由伯父照顧。
▲陳寶箴、陳三立、陳寅恪祖孫三代
陳寶箴1900年離世，長(cháng)孫衡恪1876年出生，幼孫登恪1897年落地。諸孫之名，祖父即便不曾親自呼喚，多少也有耳聞？陳三立對老父言子侄，總不至于讓右銘翁誤以為別家小輩？六“恪”如何說(shuō)本人及兄弟之名，按理，當承自父輩與祖輩。
陳寶箴歸仙將近120年，親聞他親口呼“恪”者亦皆升天?；厮?ldquo;三代”以“恪”字輩為中代，上及寅恪之父，下至寅恪三女。散原老人病逝于1937年，逝前居北平多年。陳小彭說(shuō)：“周末及寒暑假都和祖父在姚家胡同度過(guò)，他給我和流求姐贈墨寶等……美延的名字也是他起的。至1937年日本侵華，那時(shí)我已六歲。”
我問(wèn)陳小彭：陳家幾代尤其她祖父怎么讀“恪”？小彭答言明確：她的祖父、父母、姐妹和親戚，三代人皆讀“恪”為què。我又問(wèn)：陳家數度易地，父母與她們姐妹在家日常用語(yǔ)如何？小彭答：都用國語(yǔ)。
▲陳寶箴攜諸孫與曾孫合影，左起：陳方?。愐∷牡埽?、陳寅恪、陳覃?。愐√眯郑?、陳寶箴（陳寅恪祖父）、陳封可（陳寅恪大哥陳衡恪之子）、陳衡?。愐〈蟾纾?、陳隆?。愐《纾?。
寅恪先生長(cháng)女流求和幼女美延所言皆與小彭互補互證。為助我寫(xiě)文，小彭和流求分別鄭重其事地錄音留言為據，美延也轉來(lái)她答別人問(wèn)的電郵。
先引陳小彭：“我是陳小彭，是陳寅què的女兒。我們小時(shí)候一直在北平，和抗戰期間在全國逃難的時(shí)候，從來(lái)都是聽(tīng)見(jiàn)我們的親戚，特別是叔叔、伯伯、嬸嬸們，還有祖父，從來(lái)都是叫我們的父親作‘寅què’。所以我們認為，父親的名字就是‘寅què’，而沒(méi)有聽(tīng)過(guò)其他的聲音。”
整段話(huà)內“寅què”出現三次，每個(gè)què都加重——確切無(wú)疑。
再選摘陳美延書(shū)面答言：“‘恪’字是父親兄弟的排行字，如陳衡?。◣熢?、陳隆恪、陳方恪、陳登恪，大家庭中皆讀某què。所以我們父母及孩子小家庭里讀què，不讀kè。……他本人外文姓名用Tschen,Yin Koh等，但說(shuō)中文時(shí)自稱(chēng)陳寅què。”美延補充，寅恪先生在牛津的電報地址用“Chen Yinchieh”。
切切不可忽略陳寅恪夫人唐篔，下錄陳流求語(yǔ)音留言。
“得知你愿意和我們談?wù)動(dòng)嘘P(guān)父親名字的讀音問(wèn)題。我的母親唐篔，雖然出生在廣西，但是在四五歲，她就被帶到天津。她在天津女師附小念書(shū)，直到師范畢業(yè)。畢業(yè)后，又在天津女師附小，教過(guò)初小的課程，就是當了小學(xué)的教師。母親生了我以后，我也像絕大多數小孩一樣，把母親的語(yǔ)言，當作我第一任的語(yǔ)言老師。母親把父親的名字，總是念成‘寅—què—’。并且，母親也教過(guò)我，對家里叔叔伯伯的名字讀音。像衡què、隆què、方què等等。母親的語(yǔ)音，至今我們是不會(huì )忘的。”
留言?xún)瓤邶X特別清楚，父親叔伯四“恪”皆讀què，還特意放慢加重“寅què”二字。
陳流求念慈情切，令我感動(dòng)，是以驅筆陳情——人名乃個(gè)人之名，每個(gè)人皆有親有情。寅恪先生三個(gè)女兒都年過(guò)八十，流求今歲九十。她們多次言及，記事以來(lái)就知道自己父親叫“陳寅què”，如今聽(tīng)到被念成“陳寅kè”，很難接受。
據陳小彭，“恪”字輩尚有五位子女在世，對“恪”字讀音意見(jiàn)一致。義寧陳氏堂表枝茂，姻親網(wǎng)織，數代承繼，往來(lái)相聚，一向都語(yǔ)“恪”為“確”音。
陳小彭追加語(yǔ)音留言，不僅僅是她們一個(gè)小家庭，“還有我們的叔叔伯伯們陳衡què、陳隆què、陳方què和陳登què，都是用這樣的語(yǔ)音來(lái)叫他們的名字。”一連串姓名內末字都是què——明白無(wú)誤。
外文拼寫(xiě)“K”就是漢語(yǔ)讀“K”音嗎？
去年年底，陳小彭所在地凌晨四點(diǎn)不到。她發(fā)微信給我：“忽然想起來(lái)一件非常重要的事，我認為非常重要。因為夜里胸骨肋骨有些不舒服，睡不好覺(jué)，就想起來(lái)了。以前我們家里的箱子上、是爹爹從國外帶回來(lái)的箱子上，用油漆寫(xiě)的名字，彷佛記得‘恪’字是用K起頭的。”小彭還說(shuō)，她曾見(jiàn)旁證——別人發(fā)表了一張陳寅恪 “在歐洲的相片上的簽名，‘恪’字是用K起頭。”
▲陳寅恪留學(xué)期間照
陳小彭重申，她父親“按照我祖父的念法，所以全家都是念這個(gè)‘恪’字為què，也是沒(méi)有錯的”。但是，“有這個(gè)事情，我昨晚睡不著(zhù)。就想了，更睡不著(zhù)。這個(gè)事情一定要跟你說(shuō)，這些情況也許很重要?，F在可以打電話(huà)給你嗎？”
陳氏三女與我遠隔重洋有時(shí)差，長(cháng)途通話(huà)一般預約。那陣子小彭身體欠佳需靜養，沒(méi)想到這個(gè)“恪”字讀音問(wèn)題，竟攪得她難以安心休息。我暗自憤憤然：為什么審定陳寅恪的“恪”讀kè之前，沒(méi)有人去征求陳家意見(jiàn)呢？
我告訴小彭，外文拼寫(xiě)用K不一定表示漢語(yǔ)讀K音。當時(shí)，為讓小彭先放下心去睡個(gè)回籠覺(jué)，我只以她本人外文名拼法為例，簡(jiǎn)單解釋了書(shū)寫(xiě)字母與實(shí)際發(fā)音的關(guān)系。后來(lái)，我又針對“q” “j” “k” “g”，向陳氏女兒和關(guān)心者做了些補充，綜述如下：
借用拉丁字母拼寫(xiě)漢語(yǔ)，歷史已久，法則不一?，F行漢語(yǔ)拼音方案標示為j或q的聲母，發(fā)音部位比較特殊，不少外語(yǔ)缺乏同樣輔音。其他語(yǔ)種音譯含j或q的中文專(zhuān)名，常以拉丁字母g或k代之。反之，用漢字音譯外文也相似。
K-J互換：
漢譯英文常見(jiàn)姓King，慣例對以中文常見(jiàn)姓“金”。比如，Martin Luther King為馬丁·路德·金。早年金姓人士在海外，很多（并非都是）會(huì )取King為姓。漢語(yǔ)拼音通行后，雖然中國護照“金”姓為Jin，我仍見(jiàn)人到國外后改用King。
隨手再抓二例：Kissinger漢譯基辛格；蔣介石外文名Chiang Kai-shek——據聞，還真有人“讀”外文，譯成中文“常凱申”。
G-Q交錯：
魯迅《阿Q正傳》序言釋名曰：“我又不知道阿Q的名字是怎么寫(xiě)的。他活著(zhù)的時(shí)候，人都叫他阿Quei，死了以后，便沒(méi)有一個(gè)人再叫阿Quei了，……我曾仔細想：阿Quei，阿桂還是阿貴呢？倘使他號月亭，或者在八月間做過(guò)生日，那一定是阿桂了；……又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿貴了；……其余音Quei的偏僻字樣，更加湊不上了。……但據結論說(shuō)，是因為陳獨秀辦了《新青年》提倡洋字，所以國粹淪亡，無(wú)可查考了。……照英國流行的拼法寫(xiě)他為阿Quei，略作阿Q。……”
國語(yǔ)“貴”“桂”同音，若用現在的漢語(yǔ)拼音，聲母為G。魯迅早年用Q。是否方言問(wèn)題？我請母語(yǔ)為紹興方言者讀“桂”和“貴”。魯迅提示“貴”為“富貴”且“貴”“桂”同音，據此，紹興話(huà)聲母接近國語(yǔ)G。
皆知魯迅留學(xué)東洋日本，是否他不熟“《新青年》提倡”的（西）洋（文）字？
否。魯迅說(shuō)“照英國流行的拼法”是有依據的。僅舉國際暢銷(xiāo)的燕麥品牌Quaker為例，表音漢譯“桂格”。兩個(gè)漢字若標以漢語(yǔ)拼音，聲母都是G。也就是說(shuō)在同一專(zhuān)名內，拼音符號G既對應Q也對應K。其實(shí)，英文Quaker內的Q和k乃同一輔音。
Q-K替代：
由是，從Q-G連到Q-K。起于q的英文詞如quick（快）和queen（女王），詞首 輔音q與漢語(yǔ)拼音代表的q音相去甚遠，檢索手邊數本英英和英漢詞典，對q的標音符號皆等同于以k起頭的詞——雖然拼寫(xiě)字母不同，q與k實(shí)際上是同一輔音。
我取《可蘭經(jīng)》（《古蘭經(jīng)》）英文書(shū)名為例，做了個(gè)小實(shí)驗，考察眼“讀”字母會(huì )否影響口“讀”語(yǔ)音。我先請英語(yǔ)為母語(yǔ)者念Koran和Quran，未辨差異。詢(xún)問(wèn)被調查者對Q與K以及Qu-與Ko-的語(yǔ)感，答曰發(fā)音完全一樣。為排除人“讀”受腦“讀”影響（即知道是同一書(shū)），我又用有聲朗讀工具復測，結果相同。
再舉數例英文q漢譯，擇自1979年版《新英漢詞典》：化學(xué)藥用詞如quinate（奎尼酸）、quinoline（喹啉）和quinone（醌）等，音譯首字若標漢語(yǔ)拼音，聲母都是K。
為解小彭見(jiàn)K之憂(yōu)，僅議起首輔音。因她不詳箱子上的K后是什么字母，我們不猜也不議整個(gè)音節——我與陳氏三女相約，有一份證據說(shuō)一分話(huà)，分享直接知識，不被外間“據說(shuō)”牽著(zhù)跑。
上文言及，我曾央人擇述“恪”音爭議要點(diǎn)。緊接第一條“沒(méi)人親聞陳寅恪自己念què”，第二條是“陳寅恪自己讀kè”。怎么論證“自己讀”？論據就是陳寅恪外文名拼法之一含“Koh”。友人傳示大標題，“只讀這個(gè)音”。
對“Koh”有幾種猜測性解釋?zhuān)缈紤]在外語(yǔ)環(huán)境的使用方便，相類(lèi)實(shí)例俯拾皆是。但既已申明不猜，容不扯開(kāi)舉證，蓋以簡(jiǎn)言之，外文拼寫(xiě)不代表漢語(yǔ)讀音。打個(gè)寬松比方，蔣介石外文名Chiang Kai-shek，不能證明他自稱(chēng)“常凱申”。
陳寅恪先生寫(xiě)外文名用K這個(gè)字母，不能證明他用漢語(yǔ)讀自己名內“恪”這個(gè)字，發(fā)的是Kè這個(gè)音。我實(shí)在想不通——若真想知道陳寅恪自己“讀”什么音，為什么不請教聽(tīng)他本人說(shuō)了幾十年的人？又何苦步鄭人買(mǎi)履之后塵，奉千里迢迢無(wú)聲外文紙片為準繩？
眼下面對實(shí)證，如何處理？
2018年春，陳家大屋重修。陳小彭告訴我：“有一塊展板，專(zhuān)提‘恪’字的讀音，陳家人都有意見(jiàn)，所以提出討論。”我請小彭煩勞當地親戚，傳來(lái)展板內容。
正音展板掛到陳家祖宅那年，為輩分定名的陳寶箴作古118年，生前呼喚孫兒們24年；起名的陳三立作古81年，生前呼子喚侄61年；陳寅恪作古49年，另五“恪”作古皆逾40年，生前自呼與被喚“確”整整一輩子。蓋棺這么多年遭“改名”，家祭若聞敬“客”翁，誰(shuí)能確定誰(shuí)“被招呼了”？
嘆息我于史學(xué)門(mén)外，也不專(zhuān)攻歷時(shí)語(yǔ)言學(xué)。不知人名使用算不算發(fā)生的“事”？對命名原定怎么讀，家屬親戚怎么讀，友好同人怎么讀，……史學(xué)和語(yǔ)言學(xué)之任是記錄研究實(shí)況，還是改正、統一？
不扯后世，關(guān)鍵是眼下面對實(shí)證，如何處理？
我隨文略抒隨感，稍涉語(yǔ)言學(xué)史學(xué)邊緣，亦皆限淺議而免深究，意為后繼探討，略效鋪墊之勞。
轉向陳氏三女有絕對發(fā)言權的小范圍——陳寅恪哲嗣對“恪”字讀音的看法。
其一，陳寅恪本人和至親三代都讀“恪”為què，是既成事實(shí)，不爭的事實(shí)。
其二，親人之名被念成不同于父母家人所說(shuō)之音，難以接受。
其三，人名乃個(gè)人之名，名從主人。
其四，無(wú)意卷入爭議，但永志不忘“獨立之精神，自由之思想”。
（原文刊載于2019年5月31日《文匯報》，標題為《陳寅恪自己和至親三代怎么讀“恪”》，摘選部分經(jīng)刪減）
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
