《十月》雜志“對讀”系列首場(chǎng)活動(dòng)，藝術(shù)家邱志杰與作家梁鴻通過(guò)閱讀彼此的新作《劇透》與《四象》，進(jìn)行了一場(chǎng)之于文學(xué)、藝術(shù)與歷史的深度對話(huà)。
這場(chǎng)對讀不僅是兩個(gè)有共通之處的“劇本”的遇見(jiàn)，更是兩個(gè)創(chuàng )作者的遇見(jiàn)。在各自領(lǐng)域內發(fā)光發(fā)亮的兩位創(chuàng )作者，既有許多共同點(diǎn)，比如都是田野調查的實(shí)踐者和研究者、都是創(chuàng )作人員、職業(yè)都是高校教師，但當然也有不同之處和各自專(zhuān)長(cháng)的領(lǐng)域。而他們此次解讀的作品，也都嘗試對歷史對現實(shí)生活做出一番直面的探索與思考。
嘉賓主持季亞婭（左），藝術(shù)家邱志杰（中）、作家梁鴻（右）在對讀活動(dòng)現場(chǎng)
歷史從來(lái)沒(méi)有消失，一直對當代發(fā)生作用
“這樣一個(gè)藝術(shù)家，畫(huà)家，裝飾藝術(shù)也做，但是當你看到他去用他的筆來(lái)寫(xiě)他的文字和后面裝飾的時(shí)候，你發(fā)現這不是一個(gè)我們傳統意義上的，或者我們現代意義上的某個(gè)畫(huà)家或者某個(gè)藝術(shù)家。” 梁鴻讀過(guò)《劇透》以后，對邱志杰有了全新的認識。
在梁鴻看來(lái)，邱志杰內在的心靈是非常寬闊的，在他的腦海里沒(méi)有所謂的學(xué)科的區分，整個(gè)世界的存在本身就是一個(gè)混沌的，就是一個(gè)一體化的，與我們認為的文明、人為的學(xué)術(shù)區分開(kāi)對我們心靈有特別大的約束。“這一剎那我想到文藝復興時(shí)期的大家，都是全才，達·芬奇做飛機模型，還寫(xiě)論文，還寫(xiě)關(guān)于生物的一些東西，他們同時(shí)從事了幾種我們現在說(shuō)的學(xué)科。”梁鴻認為，學(xué)科其實(shí)是現代的產(chǎn)物，“使得我們每個(gè)人的心靈走向某種狹窄，或者很難打開(kāi)自己。”
“看這本書(shū)有種心靈特別大刺激的感覺(jué)，這個(gè)是世界觀(guān)的刺激，不單單是繪畫(huà)當中的刺激，這是第一點(diǎn)感覺(jué)，這是文藝復興的，我們看到某種開(kāi)創(chuàng )性的打通的一種藝術(shù)創(chuàng )造形式——打通的心靈的狀態(tài)。”
梁鴻說(shuō)，她特別喜歡這本書(shū)里面的文字：“文字具有一種文學(xué)的優(yōu)美和哲學(xué)的抽象，還有總括，就是試圖對生活做出解釋……是活的文字，跟我們的生活內部的某種觀(guān)念，某種現實(shí)息息相關(guān)的。”
《劇透》，邱志杰 著(zhù)，廣西師范大學(xué)出版社2019-10
此外，梁鴻還提到自己特別喜歡《劇透》中在“解釋”后面呈現出來(lái)的用現代材料做的裝置：“這個(gè)地方打通了歷史的空間與現在與現實(shí)的空間，或者說(shuō)歷史與當代的空間，歷史與當代是并在的，他們并置在我們面前……換句話(huà)說(shuō)，歷史人物從來(lái)沒(méi)有消失，歷史的思想也從來(lái)沒(méi)有消失，它們一直對當代發(fā)生作用，只不過(guò)一個(gè)藝術(shù)家、一個(gè)作家試圖讓它們真的讓我們看到這種狀態(tài)，讓我們看到它們怎么在當代活動(dòng)，怎么和當代發(fā)生關(guān)系。”
《四象》，梁鴻 著(zhù)，花城出版社2020-3
這種歷史與當代空間的打通以及跨越時(shí)間的溝通同樣出現在《四象》中。小說(shuō)有四個(gè)主要人物，一個(gè)是精神分裂的年輕人，三個(gè)是亡靈，梁鴻希望這四個(gè)人都在，希望歷史能夠在現代、當代發(fā)生某種作用，希望展現他們的行為、思想是如何與現代結合的。“我從來(lái)不覺(jué)得歷史是過(guò)去的，死人是過(guò)去的，尤其在中國生活，我們時(shí)時(shí)刻刻都在和死人對話(huà)、亡者對話(huà)，我們在鄉村里面，房屋旁邊就是墳頭，親人就埋在房屋后天，每天可以看到他?？赡芪覀儧](méi)有每天跟他說(shuō)話(huà)，但是我們一直跟他同在，生和死沒(méi)有那么大的界限。城市化之后，慢慢生和死分開(kāi)了。我們變成殯儀館、骨灰盒，就在里面放著(zhù)。”
“這個(gè)意義上，我讓這三個(gè)人重新回到人世間，重新對現在發(fā)言，試圖做出一些行為。”
邱志杰也認為，這種敘述主題人稱(chēng)不斷切換，莫名其妙由“他們”變成“我”，反復分辨是誰(shuí)在講話(huà)的形式，其實(shí)就是一種劇本，而梁莊也是一個(gè)劇場(chǎng)：“看梁老師的書(shū)其實(shí)有非常鮮明的劇本這種感覺(jué)，包括這四個(gè)人所代表的長(cháng)老、一個(gè)基督徒等等，你會(huì )覺(jué)得非常熟悉，這些人不是他們自己，他們身上是好多之前存在過(guò)的疊合在他們身上的。這本書(shū)我覺(jué)得永遠也看不完，我沒(méi)有辦法從頭到尾看下來(lái)，夾一個(gè)書(shū)簽，不是那樣的文本。”
邱志杰說(shuō)，讀《四象》時(shí)他會(huì )經(jīng)常隨便翻開(kāi)一段看，跳到后面、跳到前面，連來(lái)連去，那些話(huà)似乎可以接到一起，本來(lái)時(shí)空就是揉碎的：“這種更像說(shuō)書(shū)的結構，今天來(lái)的故事又接著(zhù)講，明天來(lái)了那個(gè)故事接著(zhù)講，其實(shí)是這些人一直在舞臺上呆著(zhù)，那些角色一直在呆著(zhù)。”
“梁老師寫(xiě)的不是梁莊，甚至不是中國，而是這個(gè)悲劇、戲劇的反復上演的情況。”
藝術(shù)家邱志杰
在中國學(xué)術(shù)內部，我們都缺乏某種實(shí)踐性
邱志杰最早知道梁鴻，是通過(guò)閱讀《中國在梁莊》。他說(shuō)自己在那本書(shū)里看到了一種非常痛苦的經(jīng)驗，這個(gè)經(jīng)驗是他在農村里非常深切地感受到的：“這本書(shū)的痛楚的感覺(jué)，不在于數據，像中國人調查的樣本的數據很多，但是它是活生生一整個(gè)村莊的眾生百態(tài)，那個(gè)就是自己家里的事情。”
梁鴻和邱志杰都做過(guò)田野調查。不過(guò)梁鴻卻說(shuō)：“雖然我曾經(jīng)好像做得還挺深入，但是我沒(méi)有那種堅決的意志的推行力，去把實(shí)踐貫穿。我們都是特別怯懦的人，我們經(jīng)常會(huì )埋怨外部的環(huán)境，但是其實(shí)是我們的心靈非常怯懦，缺乏那種場(chǎng)景的推進(jìn)。”——“在中國學(xué)術(shù)內部，我們都缺乏某種實(shí)踐性。”
梁鴻非常欣賞邱志杰的“國道計劃”，他把自己稱(chēng)為藝術(shù)教育家，一個(gè)人對自己的學(xué)生能夠用這樣大的藝術(shù)的東西去影響他們，也許他會(huì )失敗，但只有實(shí)踐過(guò)之后，才能真正體會(huì )到這個(gè)社會(huì )的形態(tài)，這個(gè)社會(huì )的思想的升騰。
田野是什么，歷史是什么？邱志杰認為：“他們不是對象，當你以外來(lái)者的角度觀(guān)看的時(shí)候他們才是對象，田野這個(gè)詞被發(fā)明出來(lái)的那一刻，在人類(lèi)學(xué)產(chǎn)生的時(shí)刻，他們是以外人的身份來(lái)的，他們做訪(fǎng)問(wèn)、調查、觀(guān)看或者行動(dòng)。但是我們和我們的歷史，我們和我們的梁莊的關(guān)系不是外來(lái)觀(guān)看者，我們本來(lái)就活在那里。” 因此，相比梁鴻，邱志杰才會(huì )表現得樂(lè )觀(guān)一些：“我們改變不了對象多少，但是其實(shí)它是一個(gè)興變的過(guò)程，在還挺痛的痛楚的生活里面，每個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)在往前，自己脫胎換骨，一點(diǎn)點(diǎn)自己改變。”
田野調查的來(lái)路，尤其是底層和經(jīng)營(yíng)這樣的詞匯，常常會(huì )讓人想到五四以來(lái)的知識分子下鄉到民間去，這么長(cháng)以來(lái)的文藝下鄉的脈絡(luò )。
但梁鴻認為今天的田野調查和那時(shí)候語(yǔ)境有很大不一樣的。晏陽(yáng)初那個(gè)時(shí)代，他們是帶著(zhù)一種知識下去的，帶著(zhù)啟蒙的任務(wù)下去的，今天則當不了啟蒙者了，每個(gè)人在當代生活內部，現代和當代各種各樣的意義的交織、情感的交織，根本教育不了，也沒(méi)有資格去教育，“因為你無(wú)法面對，或者很難面對他的處境” ，更多時(shí)候只能做一個(gè)旁觀(guān)者，雖然是非常無(wú)力的。
作家梁鴻
任何人的心靈深處都試圖找到超越生活的東西
每一個(gè)寫(xiě)作者內心都有不得不寫(xiě)的東西。梁鴻說(shuō)，早年比如閻連科、莫言他們是為了擺脫饑餓、擺脫農村才來(lái)寫(xiě)作，但當他們真正開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，一進(jìn)入某種激情，這種激情可能來(lái)自于敘述生活的愿望，來(lái)自敘述生活內在一點(diǎn)點(diǎn)的愿望。“當你真的寫(xiě)作的時(shí)候，內在的小的激情是支撐能力。”
梁鴻強調：“生活的瑣碎會(huì )吞噬、侵蝕每一個(gè)人。但是，在任何一個(gè)人的心靈深處都有一點(diǎn)點(diǎn)渴望，都試圖找到超越生活本身的某種東西。當你開(kāi)始寫(xiě)一行字的時(shí)候，你想超越你自己，雖然你寫(xiě)的是生活本身。”
對此，邱志杰也有相似的看法?，F實(shí)生活中，邱志杰有著(zhù)多重角色，教書(shū)，也寫(xiě)作，創(chuàng )作藝術(shù)，也做策展，但他覺(jué)得只要全神貫注做好一個(gè)事情，每件事情自然就互相趕起來(lái)了：“由于我非常認真地去當個(gè)藝術(shù)家，所以我做起策展人來(lái)說(shuō)特別輕松。由于我當一個(gè)好的策展人的時(shí)候，我特別會(huì )組織教學(xué)。當我很會(huì )組織教學(xué)的時(shí)候變成一個(gè)非常強大的寫(xiě)作者。當你把課上好了，對當代藝術(shù)史，其實(shí)沒(méi)有人把這個(gè)講清楚，但是我已經(jīng)講出起碼邱志杰版的故事，你弄完這個(gè)才可能成為好的藝術(shù)家。其實(shí)是互相養的，沒(méi)有任何時(shí)間是浪費掉的。”
嘉賓主持季亞婭（左），藝術(shù)家邱志杰（中）、作家梁鴻（右）在對讀活動(dòng)現場(chǎng)
（更多好文 請加小編微信happy_happy_maomi）
|
